我们的天父您在天国
请您就留在那里
而我们，我们将留在大地
这里有时也很美丽……
雅克·普雷维尔，《我们的天父》
一次糟糕的肺部感染妨碍了我的脑部供氧。我的神志颠来倒去。和一直以来一样，在经历这样的意识丧失后醒过来时，我的头在胡言乱语中重新开始走上正轨。我从天堂绕回了头。
我在一张医院的病床上恢复了知觉——这是加尔什医院，我觉得。“啊！总算您还是回到地球上来了！”阿伯代尔惊呼道，“胡言乱语了五天；真不是开玩笑啊！您这不知道是上哪儿去了。您跟两个女邻居之间，扯得真是严重离谱！”
她们很快互相揪着头发现了身。一个钉牢在床上不动，这个要更凶一些，另一个装出副小女孩的模样，不停地来寻求我的救援。她的意识不是完全清楚，搞不明白我不能动。她们两个人加起来差不多活了两个世纪了。“您觉得她会让我长期都这样走路吗？”我只得低声抱怨。
她对我说她走路有些问题——“我听够了！”
“各人有各人的问题！”
今天，我可以坐进我的轮椅里，于是可以看到另一个女人。我很难通过这么一张床看清楚她，床的四周环绕着栏杆，以阻止她带着些谋杀的念头抓住她的女同屋。她没有面孔，只有一个其中一部分坑坑洼洼陷进去的头颅，头发还是挺密的。她侧着身体躺着，眼睛盯着进屋的门，她用一种无人能懂的语言说着话。我旁边的那个女人说这是魔鬼的语言。声音沙哑而紧绷，仿佛一种非人类的声音，这一点是可以肯定的；她在床上一丝不挂，在房间里发着疯。
我试着向我旁边的女人解释，不应该把她妖魔化；在所有这些无法理解的侵犯性行为背后，应该有一个正承受着痛苦的人。但这是白费力气。事儿全落她身上了。她具有兽性——她在完成自然需要时(其中包括那些最基本的生理需要)，都是带着一种狂怒，一边嚎叫一边进行，以至于必须要用一个小时，才能使她的房间重回原样。是的，她疯了，但无论如何她非常孤独。而另一位，至少有九十岁的她一直重复着说：“我受够了，我走路有问题，我太累了，我现在该做什么啊，先生，来看看啊，先生，来看看，过来两分钟，两分钟，来啊，来啊……”
她总不明白我是瘫痪的；我叫来阿伯代尔，他把她打发走。有时候，她会将她的手在脸上滑动，仿佛在哭泣，然后她回到房间里面： “我会变成什么样啊？”
于是她重新成为一个无力防卫的孤独的小女孩；人们怎么可以放任这些老人不管？
阿伯代尔，把我从这里带出去！
*
这次他们再也哄不住我了！我差不多抗争了二十年。我将有权进入全瘫者的万神殿里。但我本人却毫无功劳可言：
——我有足够的家产，可以不必进专门的机构。身边昼夜充斥着其他重症残疾人的绝望情绪，听着他们呜咽、叫喊，木然地经过一个正在消毒杀菌的房间，这叫人怎么能继续活下去？
——病痛使我一直处于愤怒的状态；我不能在这种不适的环境里入睡。
——始终，我身边都有一位令人钦佩的女人存在。贝阿特莉丝——我将她弃于溯流而上的永恒之舟，一些女伴，一位克拉拉，以及在近东海滨的卡迪娅。
——孩子们——长女拉蒂茜娅和长子罗贝尔-让，萨巴(意为“曙光”)，以及我们最小的女儿维贾娜(意为“深邃的灵魂”)。
——阿伯代尔，河滨和大洋海岸之间的摆渡人。
此外我喜欢早上吃饭时的那股咖啡味。
在我六十岁那天，卡迪娅在我们埃萨维拉的住所安排了一个生日惊喜。她将一切料理妥当，保证我能在百余位宾客来后从马拉喀什赶到。他们包括我的孩子们，我的母亲，埃里亚娜姑姑，我的岳母拉腊·法蒂玛和她的家人，安娜-玛丽，科西嘉的家人，法国和摩洛哥的朋友，滑翔伞的战友伊夫和马克斯，阿伯代尔，以及电影《碰不得的人》的导演埃里克和奥利维埃。
在旅行和激动带来的疲惫中，我即兴说了几句，以此感谢在场的人，同时感谢我们的钢琴家朋友们，他们以一个美妙的音乐之夜使我们尽兴。
“爱妻，
首先追思一下那些离开我们的人吧——我亲爱的岳母，她带着那么多的勇气，随她的女儿贝阿特莉丝而去；“格莱尼”；还有我的公爵父亲，他在见过他最小的孙女维贾娜后告别了我们。
六十岁了！我本来都忘了。我们不把荤的素的加到一起算(这是阿伯代尔的一个玩笑)，做了四十二年的健康人，十八年的残疾人，这十八年一年能抵七年，就像狗一样。你们算算看吧！
我感谢二十年前在我一出院时就帮助了我的阿伯代尔。在贝阿特莉丝去世时，他不曾离开过半刻，在这些困难的年头里，他和我的孩子们一直陪伴着我，他几次挽救了我的生命，直到将我带到摩洛哥，在这里，我可以开眼看到卡迪娅。
我重新找到了幸福的滋味。”
阿伯代尔在积劣成习后，变成了现在这个难能可贵的生活助手，他便是这样的一位护身魔鬼。这个“亡命之徒”，对所有人都怀有敌意，对所有事都心存反叛，他现在结了婚，做了三个孩子的爸爸。他创办了一家企业，通过这家企业，他幸灾乐祸地将那些让他疲于奔命了太久的鸡仔关进了笼子。［1］