贝阿特莉丝平卧在安乐躺椅上。过一会儿，装殓师会将她带走。
颓丧顿生。几个月过去了。我放下了武器。
我曾如痴如狂地想解放贝阿特莉丝。
当她舞姿翩跹的时候，她使我晕头转向；后来，尽管她双腿伤痕累累，我却一直拉她站着。我们的旋律是否曾经合拍过？
在这场疯狂的赛跑中，我不懂得让自己配合她力不能支的步调。
*
这天早上，就像每天早上那样，一个年轻的护工来照料我两小时。今天这位，我不认识她。她说她叫萨布里娅——在阿拉伯语中是“耐心”的意思。她的年龄和我初识时的贝阿特莉丝一般大。我把她和她混淆了。不过，她是棕色的头发，一双杏眼，甜美、柔和的眼神放出黑色的光芒。她是黄褐色的皮肤，就像杏仁的颜色，触碰上去像桃子一样。
我每天早上等着她。当我听到她来的时候，我合上眼皮。我任由她打开我因为哀恸和失眠而发红的双眼。她这样做了几个月。
她给我剃须；她的脸贴在我的脸旁边。我闭上眼睛，精神集中在她的一双纤手上，这双手使我从前一夜的抽搐中放松。她的香水味使我沉醉；我喜欢她在我身旁一直待到我入睡。
“哪天你对我说你有点儿爱慕我吧。过来一点，我想对你说点儿事。”
“不，我知道你要说什么。”
“来吧，萨布里娅，来，萨布里娅。哪天你对我说你有点儿爱上我了。带着你那淡淡的微笑。你要走了？不，萨布里娅，再给我一根烟，再待三分钟，求你了，萨布里娅。”
“不，我要走了，我还有别的病人。”
“萨布里娅，求你，再来个吻吧。我想在你耳朵后面再来一下。”
“不，不要到耳朵后面，这让我太痒了，就在脸上吧。”
她倾下身体靠在我身上。一种美妙的、带着香水气息的享受感。她对我说她有二十种香水。我没觉察出任何区别，始终是同一种味道。
“如果你有点儿爱我，你要对我说啊。”
“好的，我会向你表示的。”
她满面笑容地走开。
“我给你打电话。”
“哦！萨布里娅，请你把所有的灯都关了。”
我驯服了她。常常，在她空闲的时间里，她就陪着我。她盘腿坐在床上，娇小袅娜。我对她说贝阿特莉丝，说她面对着的这个生命。我掩饰住她在我内心激起的不安。当她说话的时候，我只看得到她那多纹的双唇、白亮的牙齿和俏皮的舌头。我想象她在吻我；我做着梦。
一天晚上，我请她在巴黎的一家时尚餐厅吃晚饭。她的母亲陪她来了。两个女人都穿得非常隆重；萨布里娅穿着身黄色套裙，她那闪亮的黑发向后盘起。我第一次看到她双膝的曲线。她的母亲萨阿迪亚，则罩着些镶着金边绝大部分为红色、橙色的华贵衣料。她们带着好奇，看着这个对她们来说陌生的传媒化世界。萨阿迪亚什么话也不说。我与萨布里娅互说着些惯常的柔情蜜语。她将她盛着可乐的杯子放到嘴唇上。我身体向后定在轮椅里，语调不变地问她：“萨布里娅，你愿意嫁给我吗？”她身子扑到餐具上，满脸涨得通红。我觉察到一些泪水。萨阿迪亚询问她；她没有回答。我将永远得不到回答。
萨阿迪亚请我去她们的小公寓里吃晚饭，这是在十五区一个居民区的中心位置。阿伯代尔动员了所有在院子里闲逛的青少年，让他们帮他将我一直带到狭窄的电梯；凭借他双臂的力量，他使我一直竖立在笼子里。走出电梯还要再爬一个半层楼梯，我贴在他身上，就像是个脱了线的木偶。他把我举上了最后一层，在一个堆满坐垫的小房间里松手将我放下，屋子里电视机一直开着。萨布里娅在准备荤杂烩；萨阿迪亚坐到我的身旁。她不停地跟我闲聊；突然，她打断我的话，说了句：“您知道，波佐先生，几个月前，我看到她很幸福地回家。她对我说她恋爱了。”听到这话，我差点试着想挺身站起来。
我保持着沉默。有一天，她对她母亲说了这些，她很开心。能被某个人爱上使她惊喜。也许，在某天的这次小坦白里，还保留着些什么呢？萨阿迪亚讲述着她们国家的传统，母亲是要跟着女儿进新家的。萨布里娅以她惯常的顽皮打断了她：“妈妈，够了！”她戴着金项链的脖子俯到我面前。一晚上气氛活跃。在晚餐后，我建议萨布里娅出去逛逛。在巴黎夜色的无声无息中，我带着她坐在我的电动轮椅里，沿着几无人迹的大街前行。她横坐着，坐在我的膝盖上；她的左手温柔地挽在我的脖子上，她的头发在我的脸上抚挲。我用下巴气宇轩昂地驾着我的战车，车灯都被打开，在马路当中前行。她笑着，并为我歌唱。对于我的梦却只字不提。我轻声地向她说着柔情蜜语：“我是多么喜欢你从游泳池出来后那自然的鬈发，你不喜欢它，因为你觉得自己的外貌太带异国风情了。你意识到没有，你每天要花一个小时把头发盘到后面？当然，这样会显出你的脸来，不过还是就让这些鬈发垂下来吧。是的，我看得很清楚，你有个小得可怜的胸脯，还有个平坦的臀部；但这配你非常好。你的长裤很能显出身材。我看到你圆润的膝盖，你绕在我头上的胳膊，我感觉到那种温柔……”她放声大笑着打断了我，此时一辆汽车正绕过我们向前驶去。