折断的双翼
在她那美丽的拉比当斯，贝阿特莉丝安静地在家里接受治疗。每天，我六点半起床晨跑。我从家里出来，沿着修道院的墙碎步小跑，踏上第一条小街，这条街是个上坡，街边的建筑顶部有怪兽状的滴水嘴。我用眼角瞟着它们。我们的腊肠犬“拉多夫斯基”在这条上坡路上尖叫。转到右手，是块大平地，沿着教堂向前，再经过一条上坡路，就来到了森林。我双腿已经像刀割似的酸疼。
路向左边开始下坡。我的步伐又从容了一些。“拉多夫斯基”在我前面两百米处。它在林荫道的尽头等着我。我们踏上了山脊上的路，上了这条路，我们便离开了森林，进入这带着葡萄园的香槟地区的山谷里。在这里，我可以俯瞰马恩河，它在山谷里蜿蜒，常常笼罩着雾霭。我们在世界之巅。开始时，我每跑上一百米就要歇一会儿。每天，这个距离都在不断延长；一个月后，我就可以不停歇地穿过森林和葡萄园，跑完三公里来回。
很快，同样的路程跑上两圈都不再能满足我了。于是，有一天，在葡萄园的尽头，我没有往回走，而是深入了森林，在右手边，有一个陡滑的山坡。几个月内，我日日不断地攀上这个山坡。每天早上，我都一口气跑上十公里。“拉多夫斯基”现在是追在我的后面。
后来，有个朋友陪我一起跑。他爱逗乐，他不知疲倦；我则节省我的体力。周末的时候，我们跑上二十公里，很快就是三十公里。一种新生的感觉。我七岁的儿子虽然只有三尺高，也能不费劲地在我身边碎步小跑。
今天，我看着他完全轻松、耐力十足地出发了。我给了他努力到底的兴趣。
我跑遍了世界上所有的大陆。
现在，每个周末我都跑上五十公里。贝阿特莉丝在床上躺着，两条腿血迹斑斑。我给她送去早饭，再加上在回来的路上买的新鲜面包。她靠着枕头坐起来；我亲吻着她，汗水淋漓。她很高兴——我陪着她度过当天的第一次解剖刀疗程。多年以前，在芝加哥的密歇根湖公园里，她在我的身前奔跑。我故意拖在后边，为了看她身体的左右摇摆。时不时地，我会伸出手掐她的臀部，她轻轻发出一声叫，于是找到借口停了下来。
有一年的二月，我们是在夏蒙尼［1］的一些朋友那里过的，这是一座古老的农舍。在晦暗的光线下，我们发现了无数的物件、照片和干枯的花束。
我的朋友蒂蒂向我们介绍他的连襟，这人从脚趾到肩膀都打上了石膏。他很开心地回忆着他玩滑翔伞时发生的事故——他的一个朋友在出发时吊伞绳上打了个结，贴着崖壁往下坠落；蒂蒂的连襟想去救他，却猛摔到山上；结果他的朋友只带着些轻微的擦伤脱了身。他嘲笑着这件蠢事，又接着笑谈他两个月前的另一次事故，他驾着一架小飞机，同机的还有他老板的女儿。发动机仿佛消失到真空里——因为一个螺栓没有拧紧。他成功地在安纳西湖上降落；于是他们能在游完水后走上陡峭的湖岸。他们将这次死里逃生归功于他的冷血。这是个可爱的疯子。是他将我推下一座悬崖，从而教会了我玩滑翔伞。
我跑着，我飞着。经过几年的时间，再加上几次死里逃生经历的见习，我对飞行的所有步骤都已驾轻就熟。我现在可以在几千米的高空将我的伞收起来，然后耐心地将它打开，并在水面上方几米处控制好局面（我后来通过自身的教训才更深有体会，在水上会减少很多危险！）。我飞行的时间越来越长。在飞了五个小时后我终于着陆，筋疲力尽。在树叶的沙沙声中找到一个热气团，钻到里面慢慢上升，直到它将前胸贴后背的你放开，此时你已在距出发点三四千米的高空，这一切是多么的美好啊！我喜欢
，它们同样也能提示出热气柱的方向。有时，当我飞越它们的鸟巢时，它们会俯冲下来向我进攻。有一次，我飞过了勃朗峰。它在我的脚下绚烂夺目。一只巨鹰在我上方盘旋。
我为滑翔伞而痴迷。我背着个背包进了山。当看到某处美景在向我召唤时，我就在那里停下来。起初，我甚至还戴着顶鸭舌帽，打着条领带；我弄丢了太多顶帽子，毁掉了太多条领带。现在，我已经经历了好几百次飞行。在别人手忙脚乱时，我已勇敢地打开了伞。按俗语说，放牧放得好，先得把草观察好——我在测量各个热气团之间的距离，这个距离会不断压缩。我于是先行一步，做了个简单的腰部运动，使伞能向正上方升起。非常完美！当其他爱好者在空气的漩涡里前摇后摆地向前冲时，我稍稍制动了一下，然后就像一架直升机一样，升进了我已预想好的那个热气团里。
我探出我身体的上端，向前飞去。我叫着；我是一只鹰。“翅膀”那笔直的末端抖动着抬起，我摇晃着身体，左腿跨到右腿上，左手微微向前，右手勉强伸直插向后方。我钻进热气团里，继续钻，一直钻，直到热气柱将我从高处弹出来，大多数情况下，会正好抛在一片云下。这样做是种禁忌，但我喜欢让自己迷失在升力［2］的极限中。没有人能跟随我来到这么高的地方。我从我的那片云里出来，选准方向跳到另一个热气柱上。我向后躺下，双腿伸向前方，以便获得最佳的滑行系数，同时点起一根香烟。我甚至还曾卷过一根烟。我调整着耳朵上随身听的耳机。多少次飞行，我是在放声高歌《诺玛》［3］的同时完成的啊！
我没有止境地飞着，俯瞰群山，比其他人的伞高出几千米。两架幻影飞机从我脚下经过。伴着一声令人眩晕的呼啸，一架滑翔机与我擦身而过。我感到了害怕。我在瑞士的上空，没有护照。我嚼着一条巧克力，通过插在头盔一侧的一根小吸管来解渴。我不再想落地。无线电里有人叫着我，我想把他们全打趴下。这是艾蒂安。他只有十六岁；他在地面上，在我下方几千米处；他发现了我的伞的位置。我把制动器上的皮带在我右手上绕了三圈，一边摇晃着身体，一边将这只手紧紧扒牢坐垫的下方，于是伞越来越快地俯冲；伞现在是纵向的，而我的身体在横向打转。伞和我以一种地狱芭蕾的节奏全速下降。一千米，两千米，三千米，令人眩晕的降落，但尽在掌握之中。在降落区轴径上方的几百米处，我将右手重新抬了起来。
于是我在坐垫里立起身体，双手满满地抓住降落伞的所有吊绳，除了当中两根；接着又坐了下来，收拢漂浮在两边的伞翼，只留下伞的中顶部继续鼓着。
我向着陆点冲去。在离地面二十米的地方，我一边猛按着制动器一边放开伞翼；在离地面几厘米的地方，伞又重新膨胀起来，像蝴蝶扑花似的将我放下。
我在三维空间里生活，就像是个天使。
有一天，我在碧草的青青世界和地狱之间摔得骨断筋折。