我一生下来……
我一生下来，屁股边就粘满通心粉。我是波佐·迪·博尔戈公爵和沃古埃侯爵两个家族的孩子。
在“恐怖时代”［1］，卡尔-安德雷阿·波佐·迪·博尔戈与他的朋友拿破仑脱离了关系。很年轻的时候，他就成为在英国人保护下的科西嘉政府总理。后来他不得不逃亡到俄国，因为他对“科西嘉吃人巨妖”［2］的了解，他为王室们的胜利作出了贡献。通过将他在俄国沙皇那里得到的巨大威信进行高价炒作，卡尔-安德雷阿·波佐·迪·博尔戈发迹了。欧洲所有经过法国大革命清除的公爵、伯爵和其他贵族都重谢过他，只要他为他们出面，保证他们财富和职位的恢复。路易十八后来说到波佐时，甚至称其为“对他来说最值钱的人”。通过一些有远见的联姻，波佐家族将这些钱一代一代传下来，一直到我们这个世纪。在科西嘉的山区，人们现在还会有这样的说法——“富得跟波佐家的人一样”。
我的祖父，约瑟夫·波佐·迪·博尔戈公爵，昵称“乔”，娶了个黄金屋出身的美国女人。她的孙子辈后来都叫她“格莱尼”［3］。祖父乔美滋滋地讲过一九二三年他婚礼时的情形。 “格莱尼”那时二十岁。她和她的母亲正为了寻觅金龟婿在欧洲环游。她们两人来到一位科西嘉贵族的家里，“格莱尼”比他高出了一个头。在诺曼底的当古城堡，就在餐厅那宽大的餐桌上，母亲用美国英语对她女儿说(当然，所有的人都明白她在说什么)：“亲爱的，你难道不觉得，我们昨天遇到的那位公爵有个漂亮得多的城堡吗？”不过，“格莱尼”后来仍然选择了这个小个子科西嘉人。
一九三六年左派掌权时，乔·波佐·迪·博尔戈被以“参加蒙面党徒组织”［4］的罪名抓捕入狱，这些党徒是极右翼的阴谋者，准备不惜一切颠覆共和国。其实他和他们一点关系也没有。他在拉桑代监狱的日子里，妻子和难得的几位朋友探视过他。他开玩笑说：“不便之处是，坐牢的时候要是有人来找你，不太好让别人说自己不在……”
自我们家族逃亡到俄国以来，科西嘉的贝尔费蒂尼家族一直看护我们在岛上的财产，祖父的境况令他们很冲动。他们组成一个代表团来到巴黎，全副武装。代表团来到了拉桑代。团里的元老菲利普请公爵给他一张需要除掉的人的名单。但是祖父建议他们回去，不要滋事。从监狱出来后，老菲利普惊讶而失望，他向公爵夫人担心地问道：“公爵，他是累了吗？”
祖父于是中断了所有的政治活动，委身于自己的领地里——巴黎的公馆，诺曼底的城堡，科西嘉的山和威尼斯的达里奥宫。他供养了一群精英人士，这些人是一切社会制度的反对派。我十五岁的时候他去世了。他这些壮志凌云的豪情，我想我从未有过哪怕一次感同身受。它们在我看来属于另一个时代。反而，我想起了在巴黎的一场晚会，钻石的光芒使舞厅璀璨夺目。
我还是个孩子。我的头只能够到这个美丽世界“屁股”的位置。我突然撞见我亲爱的祖父将手放在一个罩着丽服的臀部上，而这个臀部并不属于他的妻子，此刻，我窘迫不安。
至于沃古埃家族的历史，则要追溯到蒙昧时代了。就像波佐祖父对沃古埃外公说的那样(这两位家族长老彼此厌烦)：“至少，我们的那些封号年代还足够近，让我们可以证明它们是真的！……”罗贝尔-让·德·沃古埃没有反驳。
沃古埃外公是职业军人，经历过两次世界大战——他在一战时十七岁，二战时作为政治犯被关押在齐根海因，他的身份用德语来讲属于“N. N.(Nacht und Nebel)”，就是等待秘密处决的死刑犯……这是个勇敢的人，具有发自内心深处的信念。作为骑士忠诚的后代，他将他继承下来的特权看成是为社会服务的义务——中世纪的时候，骑士要保家卫国；二十世纪，要投身经济发展。他的妻子是他那一代中最美的，她是酩悦香槟家族的女继承人之一。在二十年代，他告别了军官职业，成为这家香槟公司的老板，他经营并极大地发展了这家公司，直到他在1973年退休。从一个家族小公司起家，他创建了一个帝国。
他取得如此辉煌的成果，全靠的是他性格和信念上的力量。在他的晚年，他把这些成功因素辑录到一本名为《对老板的警言》的小书里［5］。今天它仍是我的枕边书。
不出所料，罗贝尔-让·德·沃古埃被他的同行们猛烈抨击。人们甚至叫他“红色侯爵”；他则以此回应——“我不是什么侯爵，我是伯爵”。他并没有否认政治上的色彩。他后辈的金融家们毁掉了他的作品。他一直是我的良师益友。我们的儿子后来就取名为罗贝尔-让。
我的父亲夏尔-安德烈是乔·波佐·迪·博尔戈的长子。他决定在职业生活中锻炼自己。可以说他是波佐家族里的第一个工作的人。这是一种与他父亲唱反调的方式。他以在北非石油工地上当工人作为开端，之后发展出一个完美的职业生涯，对此他归功于自己的工作能力、活力和高效。他的职业使他要在多个国家生活，我在幼儿时代就这样陪他四处为家。在他父亲去世后几年，这时他已经成为一个石油集团的老总，他放弃了他的职业生涯，开始打理家族事务。
我亲爱的母亲一年之内有了三个孩子：先是雷尼埃，十一个月后，又有了阿兰和我。在我父亲的职业生活过程中她搬了十五次家，每次都要扔下所有那些笨重的家具，还有她能够交得上的几个朋友。我们的父亲一直在旅行，我们有个保姆保护着我们的母亲，使她能经得起我们的闹腾。从我和阿兰分享一个小童车的年纪起，我就习惯坐在他的身上。他等了好多年，直到比我高出几公分后，他才给了我一顿痛打，而这只能缓解他一部分的挫折感。
*
今天，他推着我，我蜷缩在我的轮椅里。
他们都高高地在我上方。我拒绝抬起头。
*
在特立尼达，我们在海滩上嬉戏度日，打扮得和当地人一样，和他们一起游泳一整天。甚至还没开口讲法语，我们就学习用“小英国人的语言”来说话。晚上，我们在卧室里追打。我清晰地记得一个游戏，一边在自己的床上跳，一边朝旁边人的床上撒尿。
后来是北非——阿尔及利亚和摩洛哥。我们初识了学校的滋味，跟着一位芳龄不详的小姐学习法语，她性格腼腆，一直待字闺中。有一天刮起了大风，我紧紧抱住一根电线杆，只见我那瘦弱的兄弟被刮得腾空而起。小姐向他奔去，试着抓住他，但没有成功。栅栏把他们挡住了。我第一次对这个孪生兄弟产生了某种嫉妒感，因为他引起了女士的关注。
*
现在，我不过徒有一百八十公分，由五十公斤不能自主运动的物质组成，身子还像灌了铅那样沉。报废了！
*
雷尼埃跟我们拉开了距离。很快，就形成了“孪生两兄弟对抗野蛮大肥佬”的格局。我们的大哥意识到他作为继承人的职责，他毫不犹豫地利用他硕大的体型，用他那非常宽大的双手扇我们，只要他觉得这是为了教育我们。
*
现在，我叫着，哀鸣着，却无法去打那些利用我瘫痪处境做出过分举动的人。
*
在摩洛哥之后是伦敦。我们保姆的名字叫南茜。我留意到雷尼埃对这个棕发美女耍的把戏。他瞒着我的父母钻进了她的床，我听到他咯咯的笑声。我试尽办法，想有机会进南茜的床，却并不是很清楚为的是什么。甚至有一天，我想佯装发烧，我长时间坐在一个发烫的电暖器上，只为了能被南茜照顾，也许最后就到了她的床上……我的企图没能持续多久。我成为自己屁股背叛的牺牲品。臀部和脸都火一般地发烫，我只得收兵而回。
*
我怀念那些感觉，它们向我证明过自己的限度。这个临界线不确定的身体不再属于我本人。
今后，那只轻抚我的手不会再触碰我了。但是，在身体那无时不在的灼烧感中，这些形象依然会令我激动。