1996年5月下旬初稿
2008年3月5日修改、补记
建水县位于云南省南部，隶属红河自治州，古称临安。前不久，我去建水采风，住在朱家花园318房间，短暂四天，见闻不少，卖烧豆腐的秋娘印象最深。
是到建水的第二个晚上，吃完饭，被安排去朱家花园正大门的翰林街上的一家演艺馆听小调。小调没什么特色，听的人不专心，聊天的声音总是越聊越大。我实在忍不下去，溜了。外面空气很好，天气凉爽。不管白天多么热，天一黑，热气就像怕黑似的，全跑了；不像杭州，前半夜经常比白天还燠热。时光还早，我不想回去独守空房，便跟着路往前信步，漫不经心，漫无目的。
翰林街是一条新修的老街，石板路狭窄，两边多是商铺、饮食店、广告灯箱，时不时冒出一个地摊，有的卖烧豆腐，有的卖水果，有的是卖便宜的日用小商品。人来车往，市气很足，自行车、电瓶车随处停，街面显得更狭促，更像一条老街。我喜欢这样的老街，混杂，拥挤，脏乱，有枯叶在阴沟里腐败的酸臭，有醉醺醺的酒鬼，姑娘穿着从省城买回来的二手时装，孩子在角落里撒尿，有人在当街吵架，有人拉着你袖子兜售假文物。这才是我们熟悉的生活：没有秩序，缺乏品质，不讲究，贫穷又爱炫耀，混乱又有烟火气。
我随便走，并不想发现什么，可就是发现了秋娘。
秋娘不是建水人，是建水邻县石屏人，父亲是新中国第一代伐木工人。50多年前，秋娘母亲病故，父亲用箩筐背着她进了当地狮子山（音）林区，时年才六岁。从那以后，秋娘再没有离开林区，她像山上的一棵树一样，在鸟语花香中迎来一天天，送走一夜夜，一岁岁长大。在秋娘15岁那年夏天，她父亲好好地走在下山的路上，突然被一块不知从哪儿飞来的石块击中后脑勺，再也没醒。秋娘哭了三天三夜，哭得死去活来。没有了父亲，秋娘不知怎样才能活下去，最后还是她父亲的朋友，他们都是伐木工人，替秋娘在11号工区的集木场边搭了一间小木屋，砌了个炉灶，给了她一份烧饭的差事做。他们每天在秋娘摆开的简易摊棚里吃上一顿中午饭，秋娘一天的饭钱也就有了。秋娘就这样活了下来。
在秋娘22岁那年，一个姓林的伐木工人娶了她，秋娘孤苦的日子终于走出头。秋娘替他生下两个女儿和一个儿子，他用使不完的力气替秋娘撑起了一个方方正正的家。苦难已使秋娘变得很容易满足，自从有了家，有了丈夫和孩子，她再也没有不满足过。可老天爷不长眼，秋娘的儿子还没学会走路，他父亲却被一次突发的山体滑坡狠狠地埋没在大山里，秋娘连他的尸首都没瞅见一眼。那次山体滑坡一共葬送了九个伐木工人的性命，他们可以说都是秋娘的亲人，都是吃着秋娘烧的饭长大或者变老的。
秋娘的命苦哦！
以后，秋娘又开始过上孤苦的日子，靠着山上的树、蘑菇、野菜、禽兽，和伐木工人的恩赐，拉扯着三个嗷嗷待哺的儿女。儿女一天天长大，秋娘在林区的小饭馆也越开越像回事了。十几年前，秋娘的两个女儿还到山下去另开了一家小饭馆，还是靠伐木工人养着的，他们在秋娘这儿吃中午饭，晚上下了山，就到她两个女儿那儿吃夜饭。就这样，秋娘的苦日子总算又一天天熬过来，她不谢天也不谢地，要谢的只有伐木工人。这个世上，要说让秋娘感到最有感情的，只有伐木工人，除了他们，她谁都不认识，甚至连亲生母亲也不认识。
九年前的一天，林场老场长拿着一张红头纸给秋娘瞧，说他们都得下山，以后就没伐木的事了。秋娘不识字，但她想纸上写的肯定不会同老场长说的一样，他只是在拿她开心。因为当时她们才转移到一个新林区，满山的木头都在等他们去砍伐，怎么可能呢？秋娘万万没想到，老场长说的是真的，不出一个月，山上所有伐木工人都像候鸟一样纷纷飞走了。他们下山前都来劝秋娘走，她就是不走，她说她要等他们回来。可哪里等得到呢？那些天，秋娘天天望着空无人影的大山哭啊哭，她想这世上要没有伐木工人又怎么能有她的生活呢？老天爷啊老天爷，你为什么对我这么狠啊，硬把我一次次丢进苦海——秋娘哭天抹泪的声音回荡在山谷林间。
又一天，老场长领了个戴眼镜的小伙子又来劝秋娘下山。秋娘本是铁了心不下山的，可结果叫小伙子几句话就说得变了心。小伙子对她这样说：“大妈啊，你听我说，养你这辈子的是伐木工人，害你这辈子也是伐木工人，你不知道，正是工人们把山上的树木砍完了，山体才要滑坡，才会害死你丈夫。”他告诉秋娘，打死她父亲的那块飞石事实上也是山体滑坡后造成的，只不过那次滑坡没人看见而已。他还想再说什么时，秋娘已经不让他说，她对小伙子说：“你是个有文化的人，我相信你说的，既然这样我还留在山上干什么，难道是等再一次滑坡来把我儿子也埋进大山？”
三天后，秋娘扛着大包小包，下了山。
七年前，秋娘做木匠的儿子到邻县建水做工，认识了当地一位姑娘，做了上门女婿。秋娘很伤心，骂儿子不孝，哭自己命苦。为了让老头子在地下睡得安稳，原谅她养了这么个不孝之子，她狠了心，不认儿子，不参加他婚礼，拒绝儿媳妇进家门。但是一年后，听说儿媳妇替她生了个小胖孙子，她又高高兴兴找上门，把孙子当儿子一样养了起来，儿媳妇除了喂奶，其他任何事都轮不上。秋娘说，他孙子开口叫的第一声是“奶奶”，足见奶奶对孙子有多么好。可奶奶不识字，连自己的名字都不会写，孙子上了幼儿园，要赢在起跑线，奶奶完成不了这个伟大使命，只好退居二线。
一下子清闲下来，不知道日子怎么过，闲得心慌，便找事做。最后找的事就是摆摊卖烧豆腐。秋娘说，这是她的老本行，当年在山上给伐木工人烧饭，烧豆腐是天天要做的。
烧豆腐的原料是黄豆，山上的树被一年年砍伐，地一片片拓出来，都种了黄豆。黄豆嫩的时候叫毛豆，可以连壳吃，加上盐，煮了就可以吃，豆子、壳子都可以吃，味道很鲜美；也可以剥了壳，配上一点肉沫、腌菜，和笋子一起炒来吃，笋子都有一股鲜香味。因为满山遍野都种了毛豆，一支大部队都吃不掉，伐木工人只有几十个，大片大片的毛豆就长成了黄豆，像珠子一样圆，金黄金黄的，比大米还要硬，可以爆炒当干粮吃，喷香喷香。把黄豆用水浸泡一天过夜，黄豆吸水变软，用石磨磨成浆，便是豆浆。把豆浆放入锅中加卤水熬制，做成的便是豆腐，洁白，细腻，鲜嫩；或许是世上最嫩的东西，风都能把它吹破。豆腐能做各种菜肴，可以生吃，可以熟烧；可以单吃，可以混烧；可以煎炒，可以煮汤。做出来的菜品不但味美，还有健康的营养价值。
但是豆腐有个缺点，就是不便存放，易馊。在夏天，生豆腐放几个小时就馊掉了。秋娘说，如果做成烧豆腐，可以存放几天甚至更长时间。烧豆腐的制作方法是将嫩豆腐用纱布包好，放在井字形的模子内，压上木版，将豆腐的水分挤压掉。此时的豆腐已被模框格成一块块的干豆腐，然后撒上盐和香料，放在一边阴干，让风进一步吸去水分。阴干的时间至少要几天，且每隔一天要给干豆腐翻身，直到干豆腐的颜色由纯白变为灰白，体态完全收紧干固，才可以去烧烤。烧烤的器具是一只火盆，上面摆一张用细钢筋扎制的炕，炕下面是无烟的炭火。烧烤豆腐之前，要先在钢筋上抹上菜油，这样豆腐不会粘在钢筋上。豆腐烧烤时要随时翻动，以防烤焦。在豆腐被炭火烤得嗞嗞地冒发热气时，豆腐变成了精灵，颜色由灰白变为嫩黄，形状由四方膨胀成微圆，显得结实、饱满；更诱人的是，嗞嗞冒发的热气在空气中迅速转换成一股黄豆在爆炒中成熟的沉香，热烈，浓郁，有一种痴心女子义无反顾爱人的坚定，扑鼻而来，驱之不散。
我正是被这一缕缕香气吸引着，注意到了秋娘。在建水，烧豆腐的摊子多的是，仅百十米长的翰林老街上就有三四个摊。秋娘的摊子不在闹热的翰林街。在哪里？我也不知道。我只记得由她的摊子往前走两百米左右，便到了学政考棚。那天晚上我走得很远，原因就是想尝尝秋娘的烧豆腐。我第一次闻到秋娘烧豆腐的异香，想去尝尝口福时，发现她摊子边围满了人。我不愿等，继续往前走。走了半个小时回来，人并没有少，只好又走。又走了半小时回来，只剩下两个人，以为很快可以轮到我，结果还是等了半个小时：因为其中一人不但带了一只胃，还带了一只面粉袋，收走了四大炕的货。
就是这人，脸红扑扑的，定是刚吃足了酒，谈锋甚健。他是一家饭店的厨师，秋娘的烧豆腐是他们饭店天天要上的一道菜。得知我是外地人，他扯着嗓门，不无炫耀地告诉我，秋娘的烧豆腐是本地一绝，不但好吃，还好看、好放。好看到什么程度？把他一面粉袋的家伙倒出来，不会有一个焦或有一个生的，个个圆成一个形，焙成一个色。好吃到什么程度？如果你吃的时候不计数，一面粉袋家伙全吃完了，吃到吐，嘴里还是香的，馋的，还想吃。好放，是因为她的烧豆腐每一个都熟到家了，没一个半生不熟的。就是说，只要有一个半生不熟，就会提前馊腐，然后像一粒老鼠屎，一烂二，二烂三，最后把“一锅粥”都整烂掉。他分明被酒精乱了分寸，临走前有失体面地把我揽到怀里，对着我耳朵做出悄悄说的样子大声说：“你知道秋娘的烧豆腐为什么好吃吗？因为她在用卤水熬制豆腐时加了罂粟壳。”
秋娘听了，扬起火钳威胁他，骂道：“你哄鬼啊！我天天做两大锅豆腐，哪里去找这么多罂粟壳。”
他笑道：“人家都这么说的。”
秋娘骂：“放屁！我从来没听人说过，就听你说。”
他借着酒胆，照旧有恃无恐：“你得承认，我没说错。”
秋娘气得又扬起火钳：“你还敢放屁，看我打烂你的臭嘴！”说着立起身冲上来，真的要打他，吓得他狼狈而逃，消失在黑暗街头。秋娘举着火钳，对着黑暗，像个泼妇一样大声嚷了句脏话，回头对我说：“他喝醉酒了，你别信他。”
我不信，可我想知道，你的烧豆腐为什么成了本地一绝，是不是有什么祖传的工艺？秋娘淡淡地说，“有什么？没什么，就是做得多了。我从15岁开始做这东西，天天做，今年60岁了，烧掉的木炭堆起来比这县城还要大。”接着，秋娘一边给我烘烤豆腐，一边对我讲起了她坎坷辛酸的大半辈子。最后，她总结性地说：“你说我孙子为什么开口叫的第一声是‘奶奶’？一个道理，我付出得多，就会有回报。什么东西都一样，你摸多了就熟了，熟了就巧了，巧了就精了，精了就绝了。”
秋娘不识字，但现实教会了她最原始的生活道理，也隔绝了除此之外所有庞杂的价值对换方式，使她变得简单又纯粹。她有经历，有苦难，有恩情，有付出，有回报。这一切铸造了她，包括绝的手艺，辣的性格，质的见识，以及满脸刀刻一样的皱纹。很奇怪，秋娘的头发黑得不见一丝白，在昏暗的路灯下显得更黑，像乌鸦的翅膀那么黑，中间分开，用发夹牢牢贴在头皮上，斜斜地下垂，齐肩，刚好盖住耳朵，有点怪异的时髦：我想这一定是因为工作需要，别让炽热的炭火燎了乱发，也不让炭灰落入耳朵。