曾经有个很出名的刊物，叫《富春江画报》。我的少年时期就是在富春江边度过的。山南水北为阳，县城在富春江的北面，故名富阳，是杭州的一个卫星城。富阳有所很好的中学，即富阳一中，都说进了这中学，等于一只脚进了大学，每年都有考上清华、北大的。我初中时候成绩一般，没考上一中，上的是三中，时间是1978年。当时“文革”刚结束，像这种非重点中学师资力量非常弱，老的失散了，新的还补不上，老师青黄不接。因为高考是1977年才恢复的，新老师都还在学校当学生呢。我刚上三中时，没有化学老师，半个学期都没上化学课，化学课都改成劳动课，打扫卫生。现在看来似乎很荒唐，但那时候整个国家刚从荒唐中过来，哪里都残留着各式各样的荒唐踪迹。
我至今还记得，我们化学老师是过了国庆节后才来的，姓沈，叫国有，是个大胡子，年纪快50岁了，身体很壮实，说一口像新疆人的普通话，有时发脾气时甚至直接用新疆话训人。老师对学生总是有秘密的，但这种秘密最终又总是要被破解的。我或许是最早知道老师秘密的一个，因为我是化学课代表。说真的，我中学时数理化成绩很好，最差的是语文，语文中最差的又是作文，每次上午三四节课写作文，我经常吃不成午饭：因为交不了卷，等我交卷了，食堂已经没菜了。后来我的语文老师听说我在写小说，风趣地说：“麦家写小说，这件事本身就是一篇小说。”可想，我的作文已经差到何等地步，都已经叫人看扁了。
不过，我想我的化学老师肯定是不会这样看扁一个同学的，他是一个好得你无法想象的老师。我后来一直在想，我能遇到这么好的老师，实是我人生的一大幸运和财富。沈老师在我们中学只待了很短时间，不到两学期，来得神秘，走得也神秘。我因为是化学课代表，跟老师有些“私交”，他提前告诉我要走。当时我听了这消息，害怕得浑身发抖，因为我太不希望他走。但我最强烈的希望也留不下他，留下的只是他之于我的“秘密的恩情”和“永远的教育”。
这是一个故事，说出来要叫我羞愧。是沈老师走前不久的事情，期末考试时，沈老师出的试题非常难，我考得是最好的，实际得分也只有43分。我后来想，沈老师一定是故意这么做的，他知道自己要走，也许想“教训教训”我们，让我们对学海增加一些敬畏心和上进心，所以把试题出得超常的深奥。这就是他教学、育人的方式，什么都不点破，让你自己去想，去感受，去领悟，去成长。他在课堂上讲课也是这样，他讲他的，你听你的，完了不做题，没作业，也不回答具体的问题，你问他某道题怎么做，他总是让你可以回忆一下他在某堂课的某一段的讲解什么的。他经常说，学来的知识是草，思考出来的知识是树，反复强调我们应该在头脑里种树，不要种草。我相信，我们班的同学在他的为期短暂的教导下，在头脑里没有少种树。但那次考试，树也都变成了草，因为太难了，狂风暴雨式的难，所有的人考得都哭丧了脸。大家从教室里出来，在走廊上看标准答案，都傻了，没有一个人笑的。
不过，我似乎有了“笑”的机会。因为我是课代表，最后帮老师收卷子，后来又一道回去。在回去的路上，有位副校长突然喊沈老师去做个什么事，沈老师临时把寝室钥匙和试卷一同交给我，让我帮他拿回去。一路上，我都紧张得不知所措……不用说，我在为什么紧张，老师给了我“笑”的机会，“妙手回春”的机会。试题有30分的选择题，如果想改一下简直易如反掌。我至今不知道，沈老师这么“大意”是有意在考验我呢，还是出于太信任我对我不设防了，还是他真的是疏忽大意了。总之，老师给了我“机会”，我也没有放弃这个“机会”……
当天晚上，沈老师找到我，以他的方式教训了我，就是：责令我亲自撕毁试卷，并让我独脚站在凳子上，直到摔下来为止。我至今也猜度不到他让我独脚站在高处的真正用意，是为了让我体验到临高失衡的危险感？还是为了让我纯粹接受战战兢兢的洗礼，以昭示求学的严谨和求真的艰难？还是暗喻了一失足成千古恨？如果我像现在这么明智，我一定会让自己在凳子上多坚持站几分钟，用更多时间去体会更多的意义。但当时的我内心填满了羞愧，羞愧让我变成了一个废物，我站了没有几分钟就摔下来。期间，老师在旁边一句话没说，只坐在椅子上看书，静静地看书，静得跟地球即将要爆炸似的。我哭，他不准；我认错，他也不准；等我从凳子上摔下来后，他问我有没有摔伤，发现没伤后他冷冷地说：你可以走了。我哭着不走，他推我走，他说他不需要我的眼泪，让我把眼泪都留给我自己，流在心里。
其实，沈老师批改试卷时，看我得分如此之高：67分，就怀疑我做了手脚，再细致看我的卷面，“回春”之处一目了然，心里就明白了。
我以为这事情才开始，因为按照正常流程，这肯定要报告班主任，作行政处理。但多少天过去，直到后来老师说他要走了，学校也没处理我，似乎也没第三个人知道。甚至，似乎连沈老师自己也忘了，后来再没有对我提起过，连暗示也没有，好像这事不曾发生过。只是他走后很多天，我突然收到一封发自上海同济大学的信，落款是沈老师，上面这样写道：“你那次考试实际得分应该是43分，这本来已是全班最高分，但你的愚蠢让它变成了负分，我希望这是你的第一次，也是最后一次。”这封信，我一直珍藏着。但沈老师在哪里，我至今不知。
1987年，我曾经专门去上海同济大学找过沈老师，但那时他已经离开学校，据说是去了美国。也就是那一次，我从老师的一些同事那里才真正了解到老师的一些过去。沈老师其实是同济大学物理系的高材生，毕业后留校当了老师。但“文革”时候，学校的一位女生莫名自杀了，这女生平时跟沈老师接触稍稍有些“非常”，有人因此诬告是沈老师害了她，学校决定要处理他。沈老师的智慧告诉他，与其任人宰杀，不如“畏罪潜逃”，留下一条命日后还有清算之时。于是来个“一走了之”，去了新疆，埋名隐姓地生活了近20年。“文革”结束后，他斗胆回到内地，临时在我们中学呆了一阵子，后来事情端正了，平反昭雪了，他自然又回到同济大学当了老师。这些年来，我一直没有放弃寻找沈老师的努力，却始终无果，但老师却给了我太多太多的“结果”。
我还会继续寻找我的沈老师，本文也是我寻找沈老师的一种方式。
但愿我会找到沈老师，让我有机会告诉他：我深深地想着他，而且随着年龄的增加，这种深思越发变得强烈而真切！