“外行啊，别以为只要能冒水的就是水井。”连挖井的农夫都在嘲笑三太郎。他只得用仅剩的一点预算重新寻找木匠。
就在这乱糟糟的日子里，九月一日早晨，三太郎醒来下楼一看，阿花却不在了。想着她大概是出去买面包什么的了，他便蹲在走廊里，打量着今年长势不错的竹子等她回来。看来一时半会儿是回不来了，他去厨房打算洗洗脸，结果香皂找不到了，香粉也没有了，如此说来，梳妆台也不见了。奇怪啊，再一看餐桌，只见一张纸片压在茶碗下：
爸爸，抱歉。阿花离家出走了，大概再也不回来了吧。安顿下来之后，我会把消息通知驹込先生的女儿，请不要担心。再见了，保重。
三太郎顿时像吞下一个法式面包似的，喉咙噎住了。刚才想干什么来着？他摇摇晃晃地要从门口出去。这时南风家晾衣台上的玻璃拉门啪的一声关上。三太郎抬起脸，见四只眼睛正从玻璃窗里望着他，不禁害羞，慌忙走回家里，仰倒在榻榻米上。
“浑蛋，浑蛋，浑蛋！”由于自我厌恶，他连眼泪都流不出来。
此时正巧有客人来访。是稀客画家A，说：“今天是震灾的纪念日，想到街上走走，就来邀你了。”
随后二人出门。三太郎从外面锁大门时，南风夫人在晾衣台上问：“阿花出去了吗？”
“大概是吧。”他答道。
“人们都说，当旧叶落尽新芽冒出时，恋情处在最幸福的时候。”也不知A只是在说阿花的事，还是说给三太郎听。总之走着走着，三太郎的心情又好转了。
