恋爱不正当，白百合凄凉。
歌川亭每月都举行一次业余俳人会，阿花也被南风夫人领去参加过。这就是当时即席作的俳句。在老师歌川亭半开玩笑半表扬之下，阿花高兴极了，一派天真烂漫。三太郎一直远离阿花的感情生活，甚至后来也没有注意到这俳句的内容。
阿花每晚都去松林的空地，跪在草地上眺望五木的家。那儿正开着白百合。可她跟五木的相逢并不果敢，而且总是很悲哀。
“快回去吧，三太郎一定在等你。”五木边说边抚摸着比从前丰满许多的阿花的肩膀。
“你也是，太太在等着你吧。”阿花心里忽然浮上来这么一句，心情却很沉重，没有说出口。她擦擦眼泪，跟五木分手后就回去了。这是一段令人无奈的恋情。五木就像冷却了的蛋糕，虽然甜美却没有热度。阿花每次都失望而归，决定不再见他，可三太郎不在家的傍晚，她还是不由自主，摇摇晃晃地朝山丘上走去。
当时南风在办一本口语式短歌的杂志。一名协助编辑的姓尾形的青年正默默坐在他家二楼。尾形就像蔓梢上结得晚的丝瓜一样又长又青，无精打采地垂在那里。
“尾形君，隔壁家的太太又出去溜达了。你看一下她去哪里。”
南风嘴边浮现一贯的冷笑，透过隔扇上的窟窿往外瞧。
阿花到了空地，坐下来。尾形默默地朝她靠近。正值晚饭时分，住宅区一带一个行人也没有。
