天涯书库 > 特斯拉之父:埃隆·马斯克传 > 第一章 降临——来自南非的男人 >

第一章 降临——来自南非的男人

害怕黑暗的少年

1971年,埃隆·马斯克出生在南非共和国首都比勒陀利亚的一个富裕家庭。他从小就非常喜欢读书。尽管那时弟弟妹妹和周围的小伙伴都迷恋各种玩具,但他却非常热衷于阅读像《指环王》《银河帝国》这样的书籍。令人想不到的是,年仅8岁的埃隆就已经阅读完了百科全书,在小学高年级时,他甚至有时埋头苦读十多个小时。

但和众多平凡的孩子一样,埃隆害怕无际的黑暗。他害怕黑暗但却对黑暗无能为力。然而,自从他从书上知道“所谓黑暗就是缺少光子”的知识后就再也不害怕黑暗了。

读书,然后引发无限遐想,这使埃隆和那些只知道“壁橱里藏着怪物”、在虚幻世界里幻想的普通孩子有着明显的不同。他不仅是为了兴趣而读书,更是为了通过书籍了解世界、吸收知识。正是这样的读书态度和知识素养为他10年以后创造未来、颠覆传统奠定了基础,这是当初连他的父母都没有料到的。

小书虫埃隆提前一年进入了小学。因此,在学校里他是年龄最小、个头最矮的孩子。然而,年龄小、头脑好、知识丰富——这样的他却不受周围同学的喜欢。在学校,埃隆经常受到同学粗鲁的对待。虽然他经常受欺负,但他不能退学,每天早上,不管他多么不情愿,都会被父母送到学校。

埃隆的父亲是一名英荷混血的电气工程师,母亲出生于加拿大,是一个曾经做过模特的优秀营养师。求知欲旺盛、好奇心强的埃隆总是不断地向父亲提出问题。他说:“父亲是工程师,因此,每当我有疑问就会立刻去问父亲,问他这是怎么回事之类的问题。”对于埃隆来说,父亲就像他的家庭教师。

埃隆10岁时,用自己攒的零用钱——当然不足的部分由父亲垫付——买了一台他期盼已久的个人电脑,然后他又买了一本编程教科书,开始自学并很快掌握了如何编程。

离开南非

埃隆的家乡,南非共和国,就像非洲大陆上的其他国家一样,也发生过原住民和欧洲人的战争,也曾经沦为别国的殖民地。

给南非带来巨大改变的,是大航海时代葡萄牙人和荷兰人的到来。荷兰的东印度公司将好望角作为中转基地,以扩大自己的势力范围。随之,荷兰移民不断增加,最终,开普敦沦为殖民地,当地居民沦为殖民者的奴隶。

原住民和欧洲殖民者之间经常发生战争。在殖民者发现钻石矿和金矿之后,英国人也来到了这里。拿破仑战争结束之后,英国人取代荷兰人成为殖民地的统治者。

从此,英语成了这里的通用语言。第二次世界大战结束后,种族隔离政策被进一步强化。

另一方面,非洲大陆开始整体脱离殖民地的统治,并先后获得了独立。1975年,南非共和国的邻国安哥拉和莫桑比克也摆脱了宗主国的统治,赢得了独立。20世纪80年代后,西方各国对于南非的种族隔离政策采取了经济制裁,导致南非国内的反种族隔离运动不断升级,而埃隆在这一时期正值青春期。

1987年,英国拍摄了一部名为《为自由呐喊》的电影。这部电影讲述的是在种族隔离制度下,黑人解放运动领导人史蒂夫·比科遭警察施暴后被杀害的故事,控诉了种族隔离制度的罪恶。该电影由黑人演员丹泽尔·华盛顿主演,曾在南非公映,但由于一些白人势力的过激行为,造成了放映电影的剧院发生多起爆炸事故,所以该电影最终没有大范围放映。

1988年,埃隆17岁,他从南非远渡重洋到了加拿大。当时,南非实行的是严格的征兵制,男性到了18岁都要服兵役。对于出国的理由,埃隆解释道:“兵役制度本身没有问题,但是要到压制黑人的军队里服兵役,这对于我的人生来说真不是一个好的选择。”

埃隆离开南非后,他的家乡发生了翻天覆地的变化。1991年,南非总统德克勒克宣布废除种族隔离制度。1994年,南非诞生了一位著名的黑人总统,他就是曼德拉。

曼德拉总统的伟大之处在于,他并没有向过去的白人统治者复仇,也没有被昔日的悲惨历史束缚,而是提出让双方和解融合,面向未来。如果黑人对白人抱有复仇之心,那么南非这个国家极有可能再次发生混乱。世界上有的国家和民族至今仍然被过去的仇恨束缚着,但曼德拉总统胸襟坦荡,抛弃了仇恨,提出融合,用最好的方法消除了仇恨,这是他留给世人的最宝贵的经验。

不管怎样,埃隆前进的脚步没有被过去羁绊,他离开了当时被束缚住的南非,辗转到加拿大,最后在美国创造了新的历史。

创业的前奏:斯坦福辍学

精于数学、善于画图的父亲曾经对埃隆说:“电脑没什么用处。”从这点来看非常有意思,因为父母的“预言”往往都不会实现。和父亲不同,埃隆对电脑颇感兴趣,并热衷于研究它,12岁时他就制作完成了软件“Blaster”(一个太空小游戏)并将这款软件卖了500美元。接触到电脑后,他在互联网世界取得了巨大的进步,想想父亲的“预言”,埃隆取得的进步对他来说简直是个惊喜。

不幸的是,埃隆8岁时父母就离婚了,埃隆和弟弟妹妹同母亲一起生活。从那以后,虽然他生活在只有母亲的单亲家庭,但他并没有像世人想象的那样过着贫苦的生活。他的母亲梅·马斯克不是一个终日围着锅台转的家庭主妇,而是一个视野开阔、充满活力的人。她作为一个有能力的营养师一直在外工作,成功地把三个孩子培养成人。和埃隆一样,母亲在晚年也移居美国,作为营养顾问和抗衰老的专业人士取得了巨大的成就。

虽然当时埃隆没能和父亲一起生活,但有一次他突然对母亲说:“我想和父亲一起生活。”当母亲问他理由时他这样回答:“母亲您有我们兄妹三人陪伴,可父亲却孤独一人。”一方面,他觉得他应该陪伴父亲;另一方面,他心里也有一个不为人知的愿望,那就是他希望父亲可以带他移居美国生活。

虽然埃隆的这一愿望在当时并没有实现,但他却在17岁时独自一人到了加拿大,寄居在母亲的亲戚家,并进入安大略省的女王大学学习,开始了自己人生的探求之路。然而,因为父母反对他离开南非,所以他在海外的求学之路并没有得到他们的任何援助。即使他在加拿大一直受到了亲戚的照顾,他仍然过着每天生活费不足1美元的贫苦生活。他曾在农场打工,实在吃不上饭时就买些便宜的橘子勉强度日。即便到现在,这些经历对他来说都还是终生难忘的记忆。

后来,他获得了美国东海岸宾夕法尼亚大学的奖学金,并成功入学,学习经济学和物理学。比起经济学,物理学更让他着迷。孩童时代,埃隆就认为美国是一个充满了喜剧、漫画、电影和科技的王国,是一个自由的国度,所以他凭借自己的努力取得了进入美国大学的机会。在那里,埃隆学到的东西构成了他的血肉,特别是物理学的思考方式在以后成了他创业的坚实基础。

1995年,微软公司推出Windows95操作系统。这一年埃隆进入位于硅谷中心的斯坦福大学研究生院深造,他发现周围的同学都十分热衷于互联网。制作出互联网网页浏览器的网景通信公司受到了全世界的关注。很多年轻人想要追寻美国梦或成为第二个比尔·盖茨,他们创办了很多新公司。1998年,当时就读于斯坦福大学的谢尔盖·布林和拉里·佩奇创办了谷歌公司。

与其将宝贵的青春花费在学业上,还不如开始创业,把精力投入到商业上,这一决定对于当时身处热门产业中心的埃隆来说也许是理所当然的事。于是,本来进入斯坦福大学是为了学习应用物理学的埃隆,在入学两天之后便选择退学了。后来,比他小一岁的弟弟金博尔·马斯克从南非追随他来到了加拿大和美国。埃隆退学后,兄弟二人一起创办了在线内容出版软件制作公司“Zip2”,这是埃隆发挥自己潜能的开始。

对于当时只有24岁的埃隆,这个决定有些轻率,也许有的人会嘲笑说“傻瓜,太鲁莽了”之类的话,有的人会支持说“对,就应该挑战创业”,意见会多种多样。但可以肯定的是,在埃隆的心目中,美国是一个可以创造奇迹的国度,所以他来到了美国。果不其然,他在这里真的创造了奇迹。

一夜之间成为千万富翁

埃隆将自己在24岁时创办的Zip2公司以3亿美元的价格卖给了个人电脑界业绩急剧增长的巨头公司,他自己也因为得到了2 200万美元成了千万富豪。接着,他用这笔钱创办了X.com。创办这家公司时他的弟弟也注资了,这是一家提供网上结算服务的公司。

与此同时,也有其他的公司提供此项服务。一家名为Confinity的公司的创办者来自乌克兰,名叫马克斯·拉夫琴。和埃隆一样,他也是一个到美国追求梦想的年轻人。

2000年,原本是竞争关系的Confinity公司和X.com公司合并,即后来的互联网电子结算服务公司PayPal。后来,PayPal被世界上最大的拍卖网站易贝以15亿美元的价格收购。作为PayPal的创始人之一,埃隆得到了1.7亿美元。2002年,埃隆用这笔钱创办了太空探索技术公司。就这样埃隆成了一个富翁。

从这种意义上来看,PayPal可以说是将埃隆·马斯克推向宇宙的一枚拥有强大推动力的“火箭”。但是,就像一枚硬币拥有正反两面一样,埃隆对于PayPal既拥有美好的回忆也有着痛苦的经历。

PayPal诞生

我们先来简单了解一下组成PayPal的另一家公司Confinity以及他的创始人马克斯·拉夫琴。

1975年,拉夫琴出生于当时属于苏联的乌克兰。11年后,也就是1986年,距拉夫琴家只有100公里的切尔诺贝利核电站发生了爆炸事故,拉夫琴的人生从此发生了巨大转变。虽然目前我们知道这是有史以来最为严重的核电站爆炸事故,但意识到这次事故的巨大危险性却是在很久之后。当时拉夫琴的母亲作为物理学家供职于政府部门,在了解到事故的情况后决定带领全家逃离乌克兰。于是,拉夫琴一家在远亲的帮助下举家迁到了美国。当时,全家人只有700美元。

拉夫琴一家人生活在芝加哥。他从垃圾场搬回了一台破旧的黑白电视机,把它修理好后通过观看美国的电视节目学会了英语。父母通过辛苦的工作才勉强给拉夫琴买了一台二手电脑,他用这台电脑学会了编程。据说,当时他就对加密技术十分感兴趣。

高中毕业后,拉夫琴进入伊利诺伊大学的厄巴那–香槟分校学习,他决定未来要靠软件技术谋生。那么,为什么他会有这样的想法呢?因为伊利诺伊大学出了众多像马克·安德森这样创办了网景通信公司,成为互联网时代先锋的人才。

拉夫琴在中学时代就创办过三家投资公司,并成功将其中的NetMeridian公司以10万美元的价格出售给微软。之后,他移居到充满无限可能的硅谷生活,并抽时间到斯坦福大学学习关于经济全球化的课程。在斯坦福大学他遇到了彼得·泰尔。彼得·泰尔是国际象棋界的名将,出生在德国,成长于美国加利福尼亚州。彼得·泰尔对数字非常敏感,因在斯坦福大学创办了刊物《斯坦福评论》而备受关注。之后,他从斯坦福大学法学院毕业便到证券公司找了一份金融衍生品交易员的工作,并成为斯坦福大学的特聘讲师。

拉夫琴想把加密技术应用到商业活动中,他和彼得·泰尔商议的结果就是两个人一起创业。公司创立伊始,他们将公司命名为Fieldlink。在开始网上结算服务之后,他们将公司改名为Confinity。

一场“政变”

埃隆的X.com公司和拉夫琴、彼得·泰尔的Confinity公司虽然曾经是竞争对手,但在2000年他们最终决定将两家公司合并,并沿用X.com(后更名为PayPal)的名称。原财捷集团的比尔·哈里斯担任首席执行官,彼得·泰尔担任首席财务官,而董事长一职则由最大的股东埃隆担任。

然而,公司一旦合并必然产生不为外界所见的内部斗争。在PayPal公司内部产生的矛盾是由作为首席执行官的哈里斯和作为首席财务官的泰尔在业务方向上的分歧引起的。矛盾最激烈的时候,哈里斯曾经直接将25 000美元作为政治献金给了民主党,这件事被公开后,两个人就彻底走向了对立。

在研发部门也出现了这种剑拔弩张乃至合作即将破裂的状态。他们一派主张转向WindowsNT(微软1993年的操作系统)技术,一派主张继续推行UNIX系统(一个强大的分时操作系统),这两派形成了鲜明的对立。顺便说一下,埃隆是Windows派,而拉夫琴是UNIX派。

结果,没过多久与哈里斯对立的泰尔宣布辞职。紧接着,董事会决定换掉哈里斯。就这样,埃隆就任PayPal公司首席执行官。

埃隆就任PayPal首席执行官之后,想立刻将公司的名字由PayPal重新改为X.com,并为之做了准备,但公司内部的大多数人对此持反对意见,因为大家都认为X.com这个名字听起来像是色情网站,不能轻易被普通人接受。特别是来自Confinity公司的人强烈反对更改公司的名字。

在WindowsNT派和UNIX派的矛盾还没有解决的时候,埃隆却说他想观看2000年9月开始的悉尼奥运会,便远飞到澳大利亚旅行去了。这时候的埃隆还太年轻。

然而,有一个人是不会放过这样一个绝佳机会的,他就是拉夫琴。拉夫琴趁埃隆不在公司的这段时间,将来自原Confinity公司的人全部召集起来,决定发动一场“政变”。他召开了董事会,要求董事会解除埃隆的职务。当然,他也没有忘记这样做的风险:“如果我们的要求在董事会上没有通过的话,那我们就不得不离开公司。”

结果,会议通过了解除埃隆职务的决定,埃隆是在前往澳大利亚的飞机上听说这一消息的。后来他自嘲说:“整个假期这件事都让我沮丧。”这件事让人一下子联想到,一手创办苹果公司的史蒂夫·乔布斯在30岁时曾经被赶出苹果公司的境遇。

PayPal被收购,套现1.7亿

埃隆·马斯克的职务被解除之后,PayPal的首席执行官由泰尔接任。但PayPal内部的斗争才刚刚开始。

当时,PayPal通过电子商务公司易贝使用户数量不断增加,但易贝的首席执行官、女强人梅格·惠特曼则认为,PayPal只是在利用易贝为他们自己赚取利润,她十分不爽。梅格·惠特曼想使用易贝自己收购来的结算服务提供商BillPoint。

但因为PayPal的优良服务,它得到了广大用户的强烈支持,并且用户人数还在不断增加,这是比梅格·惠特曼的手腕还要强大的力量。

另外,PayPal现任首席执行官泰尔这时候也开始寻找将公司出售的对象。将发展到一定程度的公司转手卖掉是硅谷最成功的模式之一。而且,泰尔在做这一打算的同时,也在为公司上市做准备。为了以防万一,如果找不到好的出售对象,让公司上市也是一个不错的选择。

结果,一向交恶的易贝和PayPal最终达成了协议,易贝以15亿美元的价格收购了PayPal。这时,拥有PayPal 12%股份的埃隆,像前面提到的那样,得到了1.7亿美元。正是这笔意外获得的巨额财富,使埃隆有资本向宇宙发起挑战。

“如果美国宇航局不做,那就由我来做”

在互联网世界里衍生出了很多商业活动,在技术日新月异、发展无比神速的背景下有一个不可动摇的规则,那就是:“即使是手上没有资金,也可以创业。”谷歌和脸谱网(Facebook)的发展就适用于这条规则。

但与此相对,世界上也存在这样的行业,没有巨额的资金根本无法进入。典型的行业就是航空航天领域。火箭开发简直就是一只噬金虫。

埃隆的确是一个亿万富豪,但用在火箭开发上的资金远非他拥有的财富所能及。埃隆为什么要涉足宇宙开发这一领域呢?

事情要追溯到2002年,埃隆打算向火箭开发这一领域发起挑战,源于他和朋友的一次对话。当时正值深夜,窗外下着雨,他们开车回纽约。

漫长的旅途中两个人都有些无聊,朋友不经意地问埃隆:“PayPal之后,你想做什么?”埃隆回答道:“我一直对宇宙十分感兴趣。”他回答的声音很小,似乎在自言自语。卖掉PayPal之后成为超级富豪的埃隆,曾经面对关于宇宙的问题发出过感慨:“凭我一人之力恐怕也做不成什么吧。”车在深夜的雨中疾驰。宇宙开发不仅需要耗费大量金钱,而且过程复杂,不是一件轻易就能成功的事情。然而,两个年轻人聚在一起热情高涨,难得的是两人都坚信人类一定会到达火星!当时,埃隆的脑海中涌现出一个类似于一种启示的疑问:“迄今为止,人类为什么还没登陆火星呢?”埃隆浏览了美国宇航局的官方网站,但上面却没有关于火星的任何记载。

“这,是不是搞错了?”

实际上,作为世界宇宙开发领导者的美国放弃把人类送上火星的愿望并不是因为技术上的困难,真正的原因在于,火箭的研发费用实在是高得惊人。1998年,美国宇航局粗略计算了一下从地球到火星的载人飞行费用,结果是这一飞行要花费5 000亿美元。

然而,这样一笔庞大的经费对于搞政治的人来说只会给他们增加麻烦。对于美国的政客来说,高额的预算是导致政治斗争的根源,他们对此避之唯恐不及。也就是说,虽然美国有开发宇宙的梦想,但却无法通过这一耗费大量金钱的计划,与其说是技术原因,倒不如说是经济原因。结果就是,美国国民对登陆火星这件事逐渐失去了兴趣。实际上,美国宇航局根本就没有想过要制造出一种火箭,既能把人类送上火星,成本上又能承受。

于是,埃隆下定决心:“那我就凭借自己的力量制造出这种把人类送上火星的火箭吧。”

数月之后,埃隆便创办了宇宙火箭公司——“太空探索技术公司”,其目标就是将人类送上火星。

目前,地球总人口已经达到了70亿,预计到2050年将达到100亿。但随着二氧化碳的排放不断增加,全球变暖导致海平面不断上升,环境恶化不断加剧。气候异常、粮食危机和水资源匮乏将威胁地球上生存的人类和其他生物。在这样的环境下,地球真的还能够容纳那么多人吗?埃隆认为,人类迟早会不得不到地球以外的星球上生活。所以他开始行动了,为人类移民火星做准备。

为此,第一个不得不克服的困难就是巨额的火箭开发费用。

回归原理

虽然埃隆在宾夕法尼亚大学主修的是物理学,但恐怕没有任何一个企业家像他那样将物理学的想法活用到商业上来。物理学不是模仿或类推,而是从原理上开始思考。

然而,在我们的日常生活和工作中,不管是有意识的还是无意识的,我们都在模仿中进步。比如,我们在模仿周围大人或者前辈的做法时,甚至会比他们做得更好,孩子的成长就是一个典型事例。

但在需要挑战和创新时,模仿不起任何作用。真空管曾经是电子产品的核心,但不管人们如何对真空管进行研发,都不能发明出和它的原理根本不同的晶体三极管。因此,像飞利浦这样的大型真空管生产商向晶体三极管领域转型就非常缓慢。埃隆明白,在尝试推出过去没有先例的新产品时,回归原理,重新审视事物才是最重要的。

旨在开发火箭的埃隆第一步就是思考“组成火箭的材料有哪些”这一根本性问题。答案是:航空用铝合金,还有钛、铜和碳素纤维。

接下来的问题就是:这些材料的市场价格是多少?

埃隆得到的答案是,火箭的制作材料所花费的金额仅仅是火箭整体开发费用的2%。这个比例与其他机械产品相比简直就是小菜一碟。比如特斯拉生产的电动汽车,材料费用占总体费用的20%~25%。如果是电脑的话,材料费用会占到总费用的90%。不管怎么样,它们的制作材料所占整体费用的比例都不止一位数。

那么,这到底意味着什么呢?这意味着埃隆拿出了别人没有的勇气,从此以后他便开始将“大大降低火箭的总成本”作为开发的根本问题。他坚信,他一定可以制作出比以往成本都要低的火箭。

比如,美国制造德尔塔Ⅳ型重型火箭所花费的开发费用是25亿美元,发射费用是1.5亿美元。

在这样的情况下,埃隆公布了他看似有些狂妄的目标:用通常火箭成本的1/10来制造火箭。正是基于这一点,他成立了宇宙开发公司——“太空探索技术公司”。

美国就是一个谁都可以成立公司的国家,即使是成立风险投资公司也很常见。史蒂夫·乔布斯创立苹果公司时仅用了100美元,谷歌和脸谱网在创立时也是类似的情况。

但如果是创立宇宙开发公司情况就不同了。就算成本再低,也需要一笔数额庞大的原始资金。然而,如果风险投资公司没有财力,就意味着很难启动,也没有人才进行设计开发。大多数人都对埃隆此举持怀疑态度,“风险投资公司真的可以造火箭吗?”火箭开发方面的专家断言,火箭开发需要大量的资金和几十年的开发时间,最重要的是,如果没有政府的全面支持是根本不可能成功的。但是埃隆并没有因为这样的质疑和批评灰心丧气,而是开始着手和太空探索技术公司的员工一起开发他们的第一枚火箭——“猎鹰1号”。

但是,太空探索技术公司创立两年之后,埃隆被命运中的另一样东西“牵绊”住了,那就是电动汽车。

沉迷于电动汽车

埃隆在大学时代曾经多次思考过,会引起温室效应的二氧化碳等气体会加剧全球的环境问题。之后,他认为,为了减少汽车尾气的排放和对环境的破坏,应该普及电动汽车,取代燃油汽车。

这时,有一个人在认真地考虑制造取代燃油汽车的电动汽车,他的名字叫马丁·艾伯哈德。而在另一个地方,另一个人因为自己小时候的体验,产生了制造电动汽车的强烈想法,他就是J·B·斯特罗贝尔。正是斯特罗贝尔向创立了太空探索技术公司、比自己大4岁且白手起家的亿万富翁埃隆提出了制造电动汽车的出资请求。

艾伯哈德在加利福尼亚创办了电动车制造公司——特斯拉。他曾经请求风险投资公司出资但却惨遭拒绝,当时公司正处在经营困难时期。艾伯哈德出生于加利福尼亚,比埃隆大11岁。他对全球工业依赖于中东石油的现状不满,认为应该使用新能源减缓全球变暖。他同时拥有电脑信息技术学位和电气工程硕士学位,从伊利诺伊大学厄巴那–香槟分校毕业后,曾在慧智科技公司工作过,之后创办了互联网终端公司等两家公司。最后,艾伯哈德创办了特斯拉。

在艾伯哈德制造电动汽车之前,ACP公司(AC Propulsion)早已制造出电动汽车Tzero。ACP公司创立于1992年,是由艾伦·库宁创办的不进行量产而是以设计为主的电动汽车公司。这家公司首次制造出Tzero是在1997年,这是一款纯手工制造的电动跑车。车身携带铅蓄电池,输出功率达到了150千瓦,能在4.7秒之内将时速由0公里迅速提升至97公里。这款电动跑车拥有超高的行驶性能,当时在业内成了一个热门话题。

ACP公司的Tzero给年轻的斯特罗贝尔留下了深刻的印象。斯特罗贝尔在14岁时,在二手车店第一眼看到高尔夫球场上用的电动球车之后,便被它深深地吸引了,随之他的心中就产生了一种想要制造一辆电动汽车的想法。多年之后,他终于实现了制造电动汽车的梦想。

很快,他便构思出使用混合燃料的拖车,25岁的时候斯特罗贝尔还将保时捷944改造成了电动汽车,从此他成了电动汽车的发烧友。斯特罗贝尔在斯坦福大学学习的是能源工程学,并取得硕士学位。毕业后他在罗森汽车公司工作过一段时间,从事混合燃料动力的开发工作。之后,他和一家名叫Vocolumn的宇宙航空公司一同创业,主要从事由氢发电的飞机的研发。另外,虽然适合远距离飞行的混合燃料推进系统的方案得到了特许,但这项技术的专利却属于波音公司。

埃隆和斯特罗贝尔相遇之后,刚好艾伯哈德向埃隆提出请求对特斯拉投资,于是埃隆步入了以锂电池为动力的电动汽车领域。电动汽车并不像燃油汽车那样排放大量的二氧化碳,不会产生任何废气。普及电动汽车是为了创造可持续发展的社会。不言而喻,这是它和太空探索技术公司的共同点。

2004年,埃隆向特斯拉投资,同时就任该公司的董事长,艾伯哈德担任首席执行官,斯特罗贝尔担任首席技术官。埃隆决定以一个投资者的身份,站在一个更高的层面上,重新审视电动汽车产业。

埃隆这时制定的电动汽车战略是具有独创性的。其他公司的矮矮胖胖的车体设计都是面向一般用户的。与此相比,埃隆及其团队的设计则直指金字塔的顶端。也就是说,他们设计出了谁都想拥有的超酷跑车,这个战略一下子吸引了很多人的注意力。之后,该公司打算将这款车向主流大众推广,并以“金字塔的底层”为目标进行研发销售。具体的做法是,设计出三款适合不同人群的车:价值10万美元的高级双人座跑车Roadster,价值5万美元的中级4门轿车,以及价值两万美元的大众车型。

首先开始的是Roadster的研发。

投资家的刚毅手腕

埃隆在特斯拉最重要的作用就是吸引全美投资者的资金,这一任务非常具有挑战性。为此,埃隆需要拿出一个很吸引人的项目计划。首先就是埃隆和艾伯哈德在两年内完成电动跑车Roadster的开发计划,开发费用设定为2 500万美元。然而,让他们没有想到的是,这个天真的计划在日后让他们吃尽了苦头。

埃隆在2004年实施的第一轮融资中获得了750万美元,取得了巨大的成功。在2005年的第二轮融资中他筹集到了1 300万美元。这其中包括埃隆在Compass Technology Partner等硅谷大公司逼得的资金。

特斯拉的目标是打造一款酷劲十足的电动跑车,但仅仅有资金是不够的。实际上,特斯拉是一个外行公司,他们需要的是制造汽车的专业“工匠”。

于是,特斯拉决定和英国的莲花汽车公司签订共同开发电动跑车的合同。莲花汽车于1952年诞生于英国,是一家向世界推出了多款赛车的著名汽车生产商。特别是在1996年,这家公司生产的“莲花Elise”轻型跑车备受世界车迷的推崇,赚足了人气。它拥有流线型性感的车身和超低的驾驶座位,它的车体由铝合金制成,外面使用了纤维强化塑料,这使它实现了轻量化。顺便说一下,“Elise”是在莲花汽车陷入经营危机之后,向该公司伸出援助之手的罗马诺·奥尔迪奥利的孙女的名字。

艾伯哈德坚信,对于作为外行的特斯拉来说,与有着骄人业绩的著名莲花汽车合作是最好的选择。通过签订合作合约,特斯拉不仅从莲花公司得到了新型电动汽车设计开发的建议,而且还得到了莲花汽车制造方面提供的协助。对于一个蹒跚学步的公司来说,莲花公司就像护士和家庭教师一样,从两方面为特斯拉的成长保驾护航。

两种“碰撞”

特斯拉最初的试做模型是特斯拉的技术人员将刚刚完成的电动汽车行驶系统组装到莲花Elise的车身上,无论如何算是完成了实验的突破。然后,他们开始试着让汽车跑起来。特斯拉制造出了数十种专供试驾的模型。为了制造出最好的电动汽车,特斯拉对汽车的续航能力和耐用性进行了反复测试,最后终于解决了核心的技术问题。

但特斯拉的领导者大多都是IT(信息技术)行业出身,埃隆如此,艾伯哈德也曾解决过很多关于软件的问题。在IT世界,电脑的故障很常见,多数情况下不会产生致命的影响。

然而,现在他们制造的是汽车。如果汽车发生了事故,和大货车相撞,不能保证司机的安全就后果严重了。

艾伯哈德在一次演讲中说:“汽车事故和电脑故障完全不同。”在IT世界里理所当然的事到了汽车开发领域却完全不是这样。现在,一群没有汽车制造经验的人聚到一起。为了尽快完成Roadster,特斯拉的技术人员竭尽全力,反复尝试,纠正错误,但是在黑暗中,曙光还没有出现。