月娘总会记得那一夜的梦境。
昏暮时分，那些口操胡语的喧哗男女逐渐散去—他们并未消失，只是快活地迁移到屋外、甚至城垣以外的旷野中去。在彼处，他们欢歌、劝酒、打马放蹄、朝百面千方的穹天密草乱射响箭。箭羽上的哨鸣划过大半个天顶，往复交织严密，瞬息间无以数计，而终宵未曾稍停。人们狂乱地喊着轧牢山这名字，每喊几声，匍匐在她背上的男人就会告诉她一次：“彼众呼我！”
男人要她记住这个名字。
不知从何时开始—或许就是在喝下那几盏夹杂着酥油、胡椒与酸果气味的葡萄酒之后—她微觉喉间一润，居然像是可以发出声音了，然而却无可与言者，亦无话可说。那酒再从腹中滚烧入喉，她已置身于比夜色还要深浓的墨黑里。只能依稀记得：原本看似土石砌筑的屋室当央，另有一座弧顶圆围的帐庐，帐庐内外披挂着毡毯、帷幔和无数幅扯张散落之后，又凌乱地缠裹铺垫着的布疋—据说，这正是先前呼号喊叫的那些陌生人所馈赠的礼物；而她则陷落在布帛之中。
男人将她翻转了，她感觉自己仰面朝天，却不见天。伸手要捉拿些什么，一抓又一抓、一层复一层，像是翻掘着春初融雪之下含冰的壤土，却只着落得丝滑茵软，绵延无尽。在好似沉埋入土的无边阒暗之中，新剥的记忆来自那一年的春日，她还记得。恰似一点发自肺腑内的光亮，她记得的是李白。自从离开大匡山之后，这是她第一次由衷呼喊的名字。李白。
当时，李白信口吟诵了一首恼人的诗：“新晴山欲醉，漱影下窗纱。举袖露条脱，招我饭胡麻。”而她，捧着豆苗、荠菜、芝麻饭，臂间另挽了一篮含桃……她都记得，她还淌着一身汗。然而听见那诗，她恼了，实是害羞的；她也恨那羞意，因她向不曾感受过羞怯让她不觉得此身仍为己有—而赵蕤从不惹她害羞，这魁伟如山的神仙人物，即使与她亲近相对，也总是对她说：“某与汝，衣食作息，耕读朝夕，算作寻常夫妻，毋宁乃是道侣。”
李白不同。李白从初识她时便不肯如此。他老是望着她，又望着她，仿佛期许她吐露些之无字句。然而、然而，然而世事固有不必付之吟咏者！……她都记得，就在赵蕤忽然采药归来的前一刻山前的反舌鸟啼了，那黄喙黑衣的鸜鹆也跟着啼了，噪禽较诸往昔任何一年都啼唤得早，那么究竟立春了否？她记得李白问了一句还是她自己问了一句？是他问的罢？偏就该有此一问罢？
地气蒸腾，万物复苏。月娘勉力闭上眼，将旧忆与遭遇翻搅糅杂，都为梦景，但听得反舌鸟归林入巢，挣扎窜动，直向无底之处更有气息喷勃，临眉迫睫，或即想它是万籁间翩翩震动的叶隙之风罢了；此际群山前后、树木浅深，飞声高下，且莫听远方交织如盖的响箭，并非，并非，权当是呼应着节候的鸜鹆！
但是，耳边传来的分明不是鸟声，是那男人说话。他像是忽有所悟、忍不住亢奋地脱口而出，道：
“果尔，果尔！”
男人的嗓音浑厚，声调与她年幼时从担任地方官职的父亲处听来的署衙语言十分相近，据说那就是京兆语，自天子圣人以至群臣百僚都习说的话。这男人说得十分流利—比她多年前从父执辈口中听来的南腔北调都还流利得多。男人在她耳边说：他是斗战之神赐福所生，既生而雷电交加，天地放大光明，那是因为他的母亲精诚祷祀，神灵感格，因而受孕于天的征候；而他的母亲早就告诉过他：有一个发黑如夜、肤白如雪的女人会在岚州与他相遇，并且同他交合，日迈月征，长相厮守，日后生下十个儿子，皆受封为上国将军。
在透彻的黑暗中，她一言不发，反而觉得安适。恰由于看不见彼此，仿佛男人言谈的对象不是自己，而她所听到的只是与己无关的陌生故事。加之于身的冲撞与抚触，她只能想象成是来自远方、来自过往的另一个陌生的身影。那人作诗，随身匕首系臂，每出不群之思、惊人之语，当下匕刃豁朗，声节铿锵。
她总能毫不费力地记得那些诗句，也同时想念那些因诗句而缀缉起来的生涯—
北溟有巨鱼，身长数千里。仰喷三山雪，横吞百川水。凭陵随海运，烜赫因风起。吾观摩天飞，九万方未已。
那是他初到大匡山自申抱负的句子，当时围绕着他和她的，本来不是什么三山百川，更没有什么巨鱼大鹏，却只是郁郁葱葱的群山，接目偶及，不外乎榆枋间的三两燕雀。朗吟之余，作诗的少年摹仿着山鸟嘎嘎嘶鸣，接着便纵目晴空，吃吃傻笑。
她也记得，在赵蕤拒绝刺史李颙的举荐之后，少年作了一首：
孤兰生幽园，众草共芜没。虽照阳春晖，复悲高秋月。飞霜早淅沥，绿艳恐休歇。若无清风吹，香气为谁发。
彼时，少年尚未将先前年幼时追随时调、凑合格律的积习涤洗净尽，每每造句，不免于拘牵对偶，略现束缚。而在另一方面她旦暮冷眼旁观，少年已经有了顽强的主见，作得这样的一首诗不免也是对赵蕤的轻嘲，隐隐然表现了出走的渴望。少年原不计功名，他的渴望，仅仅是走出一方世界，要散发那孤兰的芳香，不甘于随众草幽居而芜灭于小园之中。
到如今陷落在无休无止、无际无涯的黑暗深处的，却是月娘她无声无息地沉吟着千回百转的诗句，似乎要借之逃避体内蓦然冲激而起的惊涛骇浪，那是她从未体会过的。她想要回避，然而不能；想要抗拒，然而不能。她的羞怯与愤恨、痛楚与恐慌，都揉搅成巨大的欢快，起伏万端，潮卷而来，这陌生的躯体迫使她不得不遁向远方、遁向远方的人，而远方之人的音容笑貌，却在逼视之下愈发朦胧缥缈。她越是勉力摹想，越是零落破碎，也就只能躲进熟悉得不能再熟悉的诗篇之中：那是远人的诗句，还有她自己的—
独漉水中泥，水浊不见月。不见月尚可，水深行人没。
她仅有的四个句子。
一首辗转从晋代古歌谣辞中脱胎而来的小诗。古谣名为《独禄篇》，“独禄”和“独漉”一音之转，就是诗歌起调引韵的发语词并无特殊用意可说。古作四言为体，通篇二十四句，凡六转七韵反复陈言，所叙仅一事：有孝子某，一心一意、念兹在兹，只想着为死去的父亲报仇。根据用语所示可推知：孝子之父受到了“锦衣豪贤”者的迫害，甚至因而丧命。而这歌谣的本事，竟与月娘的身世雷同，其辞如此：
独禄独禄，水深泥浊。泥浊尚可，水深杀我。嗈嗈双雁，游戏田畔。我欲射雁，念子孤散。翩翩浮萍，得风遥轻。我心何合，与之同并。空床低帏，谁知无人？夜衣锦绣，谁别伪真？刀鸣削中，倚床无施。父冤不报，欲活何为？猛虎斑斑，游戏山间。虎欲杀人，不避豪贤。
“独漉水中泥，水浊不见月。不见月尚可，水深行人没”就是从“独禄独禄，水深泥浊。泥浊尚可，水深杀我”的发篇语中转出，只是由四言变为五言，将两句一换韵的形式改成四句一韵。吟罢四句，她停了下来，对李白道：“心力疲钝，即此为止，不能复作。”实则，她之所以半途而废，是怕诗句勾引出的她不愿意吐露的过往，以及不能掩藏的仇雠之情。当时的少年李白既不知就里，又要逞才，当下续吟了四句，取意也还是从“嗈嗈双雁，游戏田畔。我欲射雁，念子孤散”的原辞之中转出，说的还是他自己莫名而未遂的抱负：
越鸟从南来，胡雁亦北渡。我欲弯弓向天射，惜其中道失归路。
吟罢呵呵大笑，半是自言自语地道：“某心力所及，也不过如此；尽教将此二章去，假以时日，镕而裁之，终有完篇之时。”
李白并未食言，不久之后，他的确又补作了四句，内容是：“神鹰梦泽，不顾鸱鸢。为君一击，鹏抟九天。”是后，李白与慈元出游锦城、峨眉行前，月娘为他整治行装，不意间从稿草中看见这“神鹰”以下的四句，全然脱离了她的起兴之语，更显现出一种急于高飞远走的兴致。那时刻，她心一凉，却又不知凉些什么。
直到月娘独自离开大匡山，于她而言，这首残缺的《独漉篇始终只有最初那八个句子，既是她的，也是他的。然而此刻，黑暗中紧紧裹住她的这个男人，仍旧一如旷野里终朝不息的狂风，掀起另一波漫天浊浪，淹覆万物，靡有孑遗。
水深行人没。
惜其中道失归路。