春夜桃李园之宴，李氏子弟皆有吟咏，唯李白未作。当日在一旁嬉游玩耍的孩童李耑多年以后与李白重逢于宣城，那时的李耑已经是个卓尔有成、郁负秀气的士子，他还记得李白振笔疾书文不加点、令一旁围观的众人叹服不迭的神采。可是当李耑问起“所作何诗”时，李白却连连摇头，直道：“未曾作得。”
他写的是两篇精悍而绮丽的文章，其一，乃是当日总集诸李吟咏的卷首文，题名《春夜宴桃李园序》，其二，则是篇幅稍长的《奉饯十七翁二十四翁寻桃花源序》。
“何以不吟？”自从李耑能够记事以来，不时从李衍口中闻知：李白斯人积学深湛，才气勃发，天生而为国士，几无不可吟咏之事，亦无不可吟咏之时；而在桃李园的盛会之中，他非但未与人联句，亦且不曾独出机杼、自谋篇什，其中会须有故。
对于这一段在人们口中盛称数十年的雅聚，其“群贤毕至，少长咸集”，似乎不亚于兰亭，可是，已经年过半百的李白却面带些许鄙薄之情，淡然一句作了了结：“醉中别无长言，但知世事固有不必付之吟咏者矣。”
实则，并没有因为岁月流转而消磨的记忆，依旧烙痕宛然，当日夜宴所见，满眼是早在桃李园之前，就已经相知相识的侪流，多少个日夜，他们一同在旗亭酒家联袂呼醉、共觞欢歌，早已称兄道弟。可是一旦到了春宴上，却改换了个衣冠分明、士庶井然的局面。先前还在一张几榻之前与歌姬挠搔调笑的俦侣，此时赫然板起一张生分的面孔，挺起一身华丽的袍服，端严其状貌、高恃其身家，虽然彼此联宗的时候，各推宗祖、自序行第，略定辈分，人人都显得彬彬有礼。这些子弟相互揖让吐嘱，鱼雅从容，握管濡毫，尽管其中泰半尚未猎得功名，却都流露出天闲骐骥的高贵意态。不过，仅仅与李白眸眼交接的那一瞬间，只余千万种莫名其所以的疏离。
他从旁观望着那些来自绛郡房的从兄、来自姑臧房的从弟、来自敦煌房的十三季叔、来自武阳房的三伯……几乎没有人不提及当今开元天子承袭前中宗皇帝、诏命左散骑常侍柳冲所修撰的《姓族系录》，此书卷帙浩繁，都二百卷，看来谈论它的人也都未必读过，可是不能不谈的原因却与每个人的地位息息相关—透过这部书，从太宗以来的《氏族志》、高宗以来的《姓氏录》都要打入烟荒沉沦永劫，因为大唐盛事的门第必须重新布置。
早在百多年前，太宗文皇帝在时下令申国公高士廉、黄门侍郎韦挺、礼部侍郎令狐德棻、中书侍郎岑文本等修《氏族志》，排定各姓氏名人的等级高下。高士廉出自渤海高氏，属于山东郡姓韦挺出自京兆韦氏逍遥公之房，是关中郡姓首族；令狐德棻出自敦煌令狐氏，为河西大族；岑文本出自南阳岑氏，也是侨姓大第。
这几位大臣对于郡望的次第，自有其出于南北朝士族贵贱的传统之见，而所论列之天下第一姓，乃是博陵崔氏。这让李世民相当不满，指责高士廉、令狐德棻等人不谙时势。朝中以关陇功臣为主的官僚集团议论纷纷，也附和上意，以为“山东人士好自矜夸，虽复累叶陵迟，犹恃其旧地”，此后，无论是《氏族志》或是《姓氏录》，乃至于这一部当令时兴的《姓族系录》，都有一种改以皇族宗室为首、外戚次之、并尊重现实中累世高门地位的倾向。
百多年来，江湖遍处的李姓子弟最喜于公讌私筵上与人谈联宗之事，就是因为无论怎么勾稽耙梳，总可以将大约三百五十年前出生的凉国武昭王李暠推为共祖，李暠的地位之确立，于皇室有有利处，也有不利处。
自其有利者观之，承认了身为李暠的后代，就可以往上将郡望的来历，从以鲜卑人为骨干的“陇西狄道”转向以汉人为骨干的“陇西成纪”；也就确立了李渊一系对于绝大多数汉族庶民之统治权柄，并非来自异族。李氏皇族与天下人共其亲旧，其乐也融融，自然是好事。
自其不利者观之，李暠有十子一女，承祧者众，所谓“开枝散叶，纷披无算”。如果从李暠的次子李歆起算，则第七世孙就可以推及李渊，第九世孙为高宗李治，第十一世孙即是本朝天子李隆基。不过，在同一个族谱上，另从李歆的六弟—也就是姑臧大房之祖李翻—往下推衍，李白的父亲李客则是和唐太宗李世民同一辈的远房兄弟，而李白则是李隆基的祖父一辈。由于谱牒记录详尽者不乏多有，叙起亲疏长幼来，满天下到处可以找到得皇帝的祖伯爷娘，也是莫可奈何之事，则皇权尊贵的地位，似乎反而因此而拉低了。
天下诸郡的李氏却乐之而不疲，人人争立谱证，乐闻新说，不只是希望能借着联宗而得到同姓亲族的接济、援助，同时也以之树立一己在士林与仕途中的地位。即使是在桃李园欢饮的这一天，这身份也始终矜持自诩，也就和李白别有隔阂。当李衍要李白也即席赋诗、一显身手的时候，李白随手召唤了许家两仆，为他搴起卷纸，自己随意捉起一支长锋大笔，写下了这一篇文字：
夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客；而浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也。况阳春召我以烟景，大块假我以文章；会桃李之芳园，序天伦之乐事。群季俊秀，皆为惠连；吾人咏歌，独惭康乐。幽赏未已，高谈转清。开琼筵以坐花，飞羽觞而醉月。不有佳作，何伸雅怀？如诗不成，罚依金谷酒数。
石崇《金谷诗序》作于晋惠帝元康六年，石崇大会时流潘岳、左思、刘琨、陆机、陆云等二十四友于别业金谷园中，主宾共三十人联吟成诗卷。金谷园“有清泉茂林，众果、竹、柏、药草之属”、“又有水碓、鱼池、土窟，其为娱目欢心之物备矣”。众人在此间昼夜游宴，“或登高临下，或列坐水滨。时琴、瑟、笙、筑，合载车中道路并作；及住，令与鼓吹递奏。遂各赋诗以叙中怀，或不能者罚酒三斗”，其感慨，堪称开《兰亭序》之先河，有所谓“感性命之不永，惧凋落之无期”而已。至于“金谷斗数”，具载于文中是三斗。
走笔至此，李白的思绪在“感性命之不永，惧凋落之无期两句上盘桓，而稍稍停顿了。他微笑着朝围聚群观之人，一一看去试着在朦胧的醉意之中清晰辨认每一个人的脸孔和姓名，然而，这些人的面容却越来越模糊，越来越遥远。片刻之后，唯一还能清楚辨识的，却在清风眉月之间，只有他识得：那是他久未罣怀的老朋友吴指南的脸，一个曾经和他相亲相狎、甚于手足之人。而在李白的耳边，也不住地反复着吴指南临终之前的两句话：
“笔是汝家旧物耶？”
“非是。”
“某意亦然。”
夜宴上的众人皆不以纸面上“罚依金谷酒数”几字为终章可是李白显然也没有再写下去的意思，他只怔怔忡忡地望着手心里的那枝笔，朝明亮而虚静的夜空凝眸良久，随即将笔搁下，忽然若有所答地笑道：“便罚某！”说时，捉起大爵便一阵痛饮。
至于第二篇《奉饯十七翁二十四翁寻桃花源序》，则是十七翁与二十四翁相携而来，以大醉之态向李白讨的。十七翁敧身侧肩几乎不成字句，吞吞吐吐地道：“某二老，向死之行，去不复还，可乞一诗以为别乎？”
适时李白三斗饮迄，道：“却为送此不归之行，深哀在抱，二翁其恕某不敢支吾作韵语。”
二十四翁仍不肯放过，道：“李郎必有卓识，洒然数语，聊慰老怀，差可矣！”
“昔年秦皇祖定鼎天下，律法错然，公族以降，洎至奴庶，皆无所逃。此寒灰之劫，莫可伦比，日后陶公遂有桃源野处之记。”李白黯然道，“想那桃花源，偶一遇而终不能再寻，其情正与生死同—二翁试看：群生之来，无非偶然；而一死之去，无非必然也。然则，可一偶遇而不可再得者，则非生死而何也？”
三斗酒还在肠中激荡，李白却不愿意就此落笔，因为将桃源视为死地，这只是一个发前人所未发的意旨，却还不全然表达了“向死之行”所带来的感动，他还要往更远处推寻，还要继续说下去：
“生不欲死，人情之常，而二翁慷慨就焉、逍遥赴焉，此古来神仙缥缈之说所掩隐者也。始皇无知，遂以求神仙为得长生，宁不知—”说到这里，李白抬起袖子擦了擦朦胧的双眼，复举头看看当头的夜空，吴指南并不在那里。
“李郎赐教—”十七翁和二十四翁却等不及了，同声问道，“宁不知何者？”
“宁不知神仙之道，乃是纵此一生之偶遇，与相知者契阔同流，不惜永绝于人世。”李白声色豪壮地说出了他的结论，再擦了一把眼睛，接着笑道，“吾祖吾宗，俱以身证此神仙之道矣！老子西出函谷关，以五千言可道之道，付之于关令尹喜；李少卿胡服不归，一腔怨望，尽在报苏武诗中。此二公，非神仙也何？”
果尔，李白的《奉饯十七翁二十四翁寻桃花源序》是这么写的
昔祖龙灭古道，严威刑，煎熬生人，若坠大火，三坟五典散为寒灰。筑长城，起阿房，并诸侯，杀豪俊，自谓功高羲皇国可万世。
思欲凌云气，求仙人，登封泰山，风雨暴作。虽五松受职草木有知，而万象乖度，礼刑将弛，则绮皓不得不遁于南山鲁连不得不蹈于东海。则桃源之避世者，可谓超升先觉。夫指鹿之俦，连颈而同死，非吾党之谓乎！
二翁耽老氏之言，继少卿之作，文以述大雅，道以通至精卷舒天地之心，脱落神仙之境，武陵遗迹，可得而窥焉。问津利往，水引渔者；花藏仙谿，春风不知。从来落英，何许流出？石洞来入，晨光尽开。有良田名池，竹果森列，三十六洞，别为一天耶？今扁舟而行，笑谢人世，阡陌未改，古人依然。白云何时而归来？青山一去而谁往？诸公赋桃源以美之。
这篇文字下笔着意，千回百折，曲径通幽，实非寻常作手所能料想。看似从人尽皆知的“逃秦”立主旨，将暴政之主骄矜自喜一转而求仙成神、贪图永生，二转而扣住贤达韬隐之义，借四皓鲁仲连之遁山蹈海，既呼应了陶渊明“归去来兮，请息交以绝游世与我而相遗，复驾言兮焉求”的心境，又注解了二老寻访武陵遗迹的动机。
更微妙的是，文中仍寓藏着李白自己的遭遇感慨：拈出哲人李耳、将军李陵，非徒因同宗而比附，也对比了人世间得一知音的艰难—毕竟青牛背上远引无踪的老子还有五千言可道之说，付诸关令；而李陵也骋其悔愧憾恨，将心事情怀投报于给苏武的诗篇。相形之下，李白没有道出、却耿耿于怀的，则是自己的平生挚友，非但不能解识他的文字，还在漫游途中，带着一身怅惘、满腔寂寥而死去，藁葬于荒波蔓草之间。
与会诸人—举十七翁与二十四翁在内，并不知道意气风发的李白居然会对桃花源有这样深邃的感慨。李白写罢“赴桃源以美之”这一句，随即将笔一扔，大笑再饮，昂声道：
“二翁同行，彼此会心，至矣！李十二白请以此文与二公绝交！”
他说破了，而且破得透彻，这场春宴，乃是与会之人同十七翁、二十四翁的绝交之宴。这一夜春宴通宵达旦，外姓贵客约莫于子时离席，只留下了善后清理帐围、几榻和饮馔之具的奴仆；本宗子弟则依依不舍，人人持盏守候，与二翁殷殷话别。黎明前巨烛烧残，余烟缭绕良久。未曾燃尽的灯火，仍兀自与天色争光。众宾主犹不肯散去，举目仰见，江外一雁，低鸣而过，北向孤飞，一去不回。