西皮流水，有板无眼，袅袅娜娜走出个青衫凤眼的女子。唱几句，念韵白，莲步轻移。甩一甩水袖，背转身，留一地清韵给看客。这是青衣，正旦。
某导拍戏，欲觅女主角，叹：“如今找不到林青霞这种大青衣了。”
刘德华受访，被问何谓美丽，答：“林青霞。”
几十年不断推出清纯玉女的琼瑶说：“没有遇到过第二个可以和青霞媲美的女子。”
香港作家迈克说，林青霞的美是没得商量，广东话叫“靓到没人陪”。
导演徐克说，林青霞的美“是可以延伸的”，“可以出色到令你认为反派也吸引人”。
美术指导张叔平讲，因为那份气质，林青霞到老也会很美丽。
林青霞的闺中好友贾安妮说，大城市里漂亮女人何其多，可是青霞的美丽与众不同。怎样不同？影迷说：看一眼，让人邪念全无。
马家辉讲过这样的意思：脸上刚柔相济、阴阳相携、女生男相的多半是美女。林青霞初入影坛时，有人建议她将那两道浓眉剃掉，或者修成当时流行的细款，她不肯。
她的眉眼是战争，她的笑靥是战后的和平，她的丝丝秀发是诗行。
她的清妍昳丽，无论哪个年代都会险象环生：那份容貌，那份青春，足够折戗她。然而没有。
因为她是青衣，正旦。
林青霞从影22年，拍了100部电影。在最初的7年里，她完成了其中的55部——相当一部分是根据琼瑶小说改编的文艺片，而她，是其中清纯飘逸的女主人公。
处女作，是1973年夏天的《窗外》。当时，林青霞17岁，高中刚毕业，是穿喇叭裤、松糕鞋，刚烫了卷发正蓄长，跟女同学相约西门町冰果室，或者一同去裁缝店做衣服的年纪。
她在西门町至少碰到过三次星探，其中一个叫杨琦的促成了她与80年代电影公司合作，拍摄由宋存寿、郁正春导演的《窗外》。当时她还不满18周岁，母亲代为签下人生第一份电影合约，片酬1万元新台币，分四次支付。
这个当时不足100磅的清瘦女孩从此另起一行，翻开人生一大章。
她的起点颇高，没有跑过龙套，没有在底层苦苦打拼的经历，因而，她离演艺圈的烟火气较远，可以“不染”。这一方面拜上天所赐容颜，另一方面归功于她的家教，以及禀性中的谦卑、朴素、不张扬。
天生的羞涩也保护了她。《窗外》一直没在台湾公映，她却暗自庆幸，因为里面有一些感情戏，她觉得让熟人看到，难为情。早年面对男生追求，林青霞说：“要交朋友，我至少得认识他三年。”她至今不喜应酬，怕见生人。
这些特质，从她1994年结婚淡出影坛后的行止可见，从她转入写作后笔下的草木人事可见，在她接受我访问的整个过程中，也斑斑可见。
她不太在意自己貌美，从未脸上带着“我是美人”的自觉登场。美而不自矜，这才是真美人。
她不贪。最初跟同学一起去试镜，只是想着“演同学甲乙”，被告知选作女主角，她说，怎么可能？
她在30岁之后学习不嗔。不过，她早年的郁郁大抵是向内的，是少女憋着自家，对着地面看泪珠落下的淡淡忧伤。
这样一个人，一步跨进光鲜又黑暗的电影圈，是电影的便宜。
70年代的台湾文艺片是“二林二秦”的时代，无论怎样排列组合，只要有林有秦，票房一定有保证。这些片子的价值，恐怕是人们一次次陪着男女主人公品味爱情之纯美、之折磨、之凄婉、之大结局的旅行。它的造梦功能隔了十多年在海峡的另一边显现，我念大学时，校园里满是何慕天式的长围巾，均出自手工，被称作：比相思短，比爱情长。
70年代的台湾正值戒严期，民风淳朴保守，电影审查尺度也紧，文艺片最安全。于是电影工业扮演一台复印机，加班加点生产唯美爱情片——情节大同小异，制作近乎粗糙，连化妆师都省了。林青霞在回顾从影三个年代的《七十，八十，九十》中写道：“很容易拍，不用搭景，不需造型，阳明山的别墅我们都拍遍了，服装自己带，导演前一天告诉你带几件衣服，你回家就自己配，化妆梳头也可自己搞定，一部戏三十个工作天，两个月内就可拍完。”
最多的时候，林青霞同时接六部戏，两周没上过床，有一次在片场靠着墙就睡着了。
在这个阶段，她的主要收获更像是“不快乐”。有一天，站在镜子前面，她看到一张陌生的脸。“我是谁？”“我喜欢什么？”“我不喜欢什么？”“我为什么不快乐？”她答不出来。
“长期过着日夜颠倒睡眠不足的日子，加上得失心重，在承受不了巨大的压力下，我崩溃了。1979年冬天，我离开了复杂的电影圈，到美国进修。与其说是进修，不如说是疗伤。”“复杂”二字，也包括当年黑社会涉足台湾电影业、强迫艺人拍片的情况。
在那样的情形下，若说磨炼演技、在艺术上有所突破，实在有点奢侈。而在大陆，恰好是“文革”结束，电影厂恢复运转，谢晋摩拳擦掌拍出《啊！摇篮》《天云山传奇》的年份——海峡两岸要谈艺术，都不容易。
林青霞在美国“透气”了15个月，1981年夏天回到台湾，发现电影圈已经换了人间：文艺片不再受欢迎，喜剧片大行其道；英俊小生不如从前吃香，取而代之的是一些喜剧演员、功夫演员和搞笑明星；女主角们也纷纷凛着一张粉脸，施展起拳脚来。
《窗里窗外》收录了大量林青霞在不同时期的照片，但香港作家迈克偏偏对其中尺寸很小的一帧发生了兴趣，那是林青霞在枪战片《红粉兵团》里的造型：“女主角左眼戴着眼罩右手拿着手枪，英气凛然有若改良版50年代香港女星于素秋，Camp指数之高首屈一指。”[Camp，即坎普，是美国女作家苏姗·桑塔格提出的一个有关趣味的美学概念。陈冠中在《坎普·垃圾·刻奇》中略作归纳：“坎普这词，给中文用者很大的困扰。创意的译法有田晓菲的“矫揉造作”、沈语冰的“好玩家”、董鼎山的“媚俗”、王德威的“假仙”（台湾用语，指行为上的假装）。]
当事人不是不委屈：“我这个素来演爱情文艺大悲剧的演员，竟然也要戴起眼罩扮独眼龙，穿着高筒靴拿着长枪，一脸冷漠，学人家打打杀杀的。”
从1981年到1984年，林青霞拍了14部戏，除了一部琼瑶的文艺爱情片，其余13部都跟“情报”“刀剑”“警匪”“枪战”有关。这些戏，多年以后她的女儿们都不大喜欢看。
这些戏看起来热闹，拍起来实在有些凄凉。半夜三更在山顶演戏，被大雨浇得瑟瑟发抖；荒郊野外，半夜在休息车里迷迷糊糊醒来，瞧见窗外烟雾迷蒙，满眼武师跑来跑去，只有她孤零零一个女子。想着一会儿要去跟他们厮杀，林青霞心里有说不出的苦。一次，她将一个武打镜头的拍摄过程告诉一位女性记者朋友，女友哭了。
那段时间她接触的工作人员很复杂，这些人“私下里也上演着真实人生的刀枪拳脚江湖片”。但林青霞一定是守住了某些底线，才能与这个江湖保持距离。有一次，她跟刘嘉玲去卡拉OK，刘嘉玲看出她有点紧张，搂着她的肩膀说：“姐姐，不用怕！我会保护你的。”
在徐克夫人施南生的心里，林青霞“甚至有些老实”——她骨子里是那种想存点钱，跟爱人一道过安稳日子的女子。
一个演员犹如一部琴，遇到高明的琴师，方能奏出好音色。林青霞在表演上的突破，跟她后来遇见的导演有关。
谭家明执导的《爱杀》，带她“进入电影和人生的另一个阶段”。这部戏是林青霞赴美“透气”期间在洛杉矶和旧金山拍摄的，是她以往接触不多的奇情片，比较考究。拍这部戏，林青霞也第一次知道拍电影要有个“美术指导”，她结识了张叔平。
“我非常信任他的审美品味。”从此结为30多年的朋友。
《窗里窗外》的设计是张叔平做的，略带雍容。主色调是林青霞喜欢的正红，那种过年的红。
徐克导演的《蜀山》让林青霞跟香港结缘，林岭东导演的《君子好逑》让她在香港落脚。1984年以后，林青霞在香港的片约一部接一部。结识邢李源，她跟香港就更有缘了。今天，林青霞说：“台湾是我的娘家，香港是我的夫家。”
因为台湾的人情和“江湖”，从70年代到80年代初，林青霞接了许多不想接的戏。到香港后则不同，这座信息发达、电影也相对国际化的都市遵从“合则来不合则去”的规则，林青霞“没有了人情的包袱，也不再身不由己，拍了些比较考究的电影”。
已故导演李翰祥是第一个发掘林青霞潜质的人。筹拍《金玉良缘红楼梦》时，原计划她演林黛玉，张艾嘉演贾宝玉。有一天，李翰祥对她说，他想把这两个角色对调一下，因为他发现她身上有种“玉树临风”的感觉。林青霞觉得这主意很棒。
许多年以后，林青霞陪着女儿爱林和言爱一起看自己演的《红楼梦》。看到宝玉挨爸爸打屁股那场戏，言爱含着泪，红着脸问妈妈为什么会这样。林青霞说：“因为戏里的宝玉不乖，所以爸爸打她喽，不过那不是真的，是演戏，我拍戏的时候屁股垫了毛巾，打起来不痛的。”尽管如此，当时三岁的言爱还是紧紧抱着妈妈，小脸紧贴妈妈的脸，背向电视，说她不想再看了。
徐克是另一位好琴师。林青霞说：“他有出色的观察力，看待事物的角度十分独特，他有办法从我身上带出许多我自己不知道的特质。我很喜欢跟他合作。”
1983年与徐克合作《新蜀山剑侠》，林青霞扮演中了邪魔的仙女。有个镜头是她站在水潭中的大石佛像上，挥舞着一身大红色衣裙倏然转身，然后狂笑。这个造型开启了徐克的某种灵感。待林青霞从石佛上下来，徐克很肯定地对她说：“青霞，将来我一定找你拍一部戏。”
八年后，这个角色来了：一个男人，企图一统江山的教主“东方不败”。林青霞没怎么犹豫就答应了，“因为我对他有信心”。
开拍前，京剧名家、叶派传人叶少兰教她运用三种不同的眼神，一眼一眼摄人心魄。
拍摄期间，林青霞做了一个梦，她梦见伟大领袖毛主席：“我们一群人在一座茅草屋的屋檐下避雨，我穿着白衬衫黑褶裙，毛主席在里面，正穿一件中式白褂，旁边的人在替他扣盘扣。他召见我，说，‘好，很好’，梦就醒了。”
“你不知道这部电影有多卖座，票房是想象不到的好！”林青霞有出色的画面感和描述场面的能力。这一节听她讲起来，梦归梦，卖座归卖座，若有暗喻，纯属巧合。
这部《东方不败》引领了武侠刀剑片的潮流，也成为林青霞的代表作之一。90年代大部分电影公司找她演的，都是反串男角的戏。
在港期间，林青霞与香港最具实力的男演员都合作过，从周润发、成龙、张国荣到周星驰、梁家辉、梁朝伟……成龙形容她是“一头困在笼里的豹子”，意指她想对人生做某种突围却不知从何下手；而张国荣款款对她说：“我会对你好的。”
《滚滚红尘》让林青霞拿到了22年演艺生涯中唯一的金马奖最佳女主角，也让她与三毛结下一段缘。在台北宁安街四楼的小公寓（三毛的家）里，林青霞听三毛一页一页地读剧本，看她在民国年代的曲子里翩翩起舞——电影公映后，许多人被那个唯美的阳台起舞镜头打动，那是属于三毛的镜头。三毛身后，林青霞三次梦见她，那个见面不超过十次但彼此惺惺相惜的浪漫女子。
1992年与赖声川合作的《暗恋桃花源》将林青霞的演技推上一个新台阶。参与了这部由舞台剧改编的电影之后，林青霞感觉“表演变得容易多了，因为我真的学到演戏的方法”。她又说：“在那之前，我没有机会学习表演。第一部电影在香港上映时，我一夕成名，成了明星，从此以后我不断工作。我没有时间学习，也没有人教我。”
当年
演员演戏，好比“代人生活”。有悟性的人，能从中洞察世情，汲取智慧，让智慧接替美貌，在脸上再荣光一场。
台湾《窗里窗外》首发式上，赖声川出任特邀嘉宾，二人有如下对谈——赖：你或许在拍电影的过程中对人生有所体悟。
林：的确如此。我从电影之中学到了一切。
就在林青霞在表演上渐入佳境的时候，1994年拍完《东邪西毒》，她突然彻底告别水银灯下的生活，嫁人了，好像青衣一甩水袖，将一地繁花簇锦抛在身后。
1994年6月29日，林青霞同港商邢李源结婚。在徐克看来，这是林青霞一生中为数不多的“天马行空”的手笔。他们在旧金山的婚礼对外十分低调，对内相当感人。当时在场的女友贾安妮说，别墅游泳池里全是鲜花，到处都是鲜花；邢李源执林青霞的手，向岳父岳母道：“从今以后我会照顾她。”许多嘉宾当场落泪。
从女孩到女人，从恋爱结婚到为人妻母，短短十几个字就说尽了，但个中滋味，是言语所不达的。
对林青霞来说，尤其多一重难度：从万众瞩目到平平淡淡，从大青衣到家庭主妇。
“在影圈工作了20多年，每天紧张，每天曝光，忙于把自己最美的一面在人前表现，睡觉时间很不规律，睁开眼睛便是拍戏、出席记者招待会……晨昏颠倒，永远不知何时是尽头。每天的生活都有人替我安排，自己完全是被动的。直到现在，我才可以享受平淡的生活，才发觉这样的生活是属于我的。”
马家辉在《爱恋无声》里写道：“我曾有幸，有一天，在澄明的午后，在中环云咸街的菜市场见过林青霞的优雅身影。”旁边有张照片，林青霞白衣黑裙，笑吟吟站在一堆蔬菜前面，伸手挑选。林青霞说，那天与马家辉约在附近喝茶，他大概是随手拍下的。
香港很小，走在街上，她常跟普通人打照面。港人得体，叫声“霞姐”或者“大美人”便走过去了，这让她也自在。自在，就是多年前那两个快乐的下午：跟女友在纽约的公寓里听到锣鼓声，把睡衣往裙里一塞再套件风衣就往外跑，挤进人群看热闹；跟邓丽君在法国康城的裸泳海滩上撒一把野，赤条条跟大海拥抱。那种时刻，她找到了自己。
找到真的自己，做回自己，是她婚后修行的一大主题。她的青衣本色，令她圆满。
好女人，都有与生俱来一大包爱。孝顺父母，敬爱丈夫，疼爱女儿，她都身体力行。父亲在台湾住院期间，她常常带女儿去探望。有一次在飞机上她对女儿爱林说：“姥爷年纪大了，身体又不好，要让他笑是件很不容易的事，你是他最疼爱的外孙女，最容易逗他开心，只要你为他做一件小小的事，哪怕是递一张纸巾给他，都能令他笑开怀。你要帮妈妈孝顺父亲，也要为自己孝顺姥爷。”
她像天下所有的母亲一样经历了生产的痛，在她们成长过程中付出时间和精力。当女儿发烧时，她会整夜抱着她们，量体温，敷冰袋。她喜欢哄孩子们入睡，还有特别的手法：用食指和中指顺着女儿的脊椎骨，一节一节地按摩。她说：“三个女儿小的时候我都是这样哄她们入睡的。”
她是大女儿嘉倩的继母，这个通常较难处理的角色今天看来她是胜任的。嘉倩之所以接受她、信任她，是因为在遇到几个大的“成长的烦恼”时，林青霞都帮助、开导过她。从林青霞谨慎的谈话中，从《窗里窗外》隐约透露的细节中，让人感觉这母女二人更像是可交心的朋友。
在朋友们眼里，这些年来，她活得从心。与圣严法师结缘，坐禅三。闲暇时学画、练书法。她还会像学生一样，去大学听一些学者的讲座。2005年，她每周从香港飞台湾听蒋勋讲《红楼梦》，有一年又跑到香港大学听了一学期龙应台的写作课，还找了香港作家金圣华学习英文翻译。当然，她也会跟老朋友打打麻将。
不计较，常常怀抱感恩的心，遇事“要用情操，不要用情绪”，还有圣严法师赠她的十二字箴言，都令她找到了内心深处的平和与宁静，为她贤良的底色平添几分魅力。
“我现在是家庭主妇啦。”她常这样欢快地说。
徐克夫人施南生说，林青霞的内心很文艺，一直爱写，每次一道出去旅行，她会把一路上看到听到的写下来。有一次，她跟马家辉描述从机场回家的感受，很有文学味，马家辉就鼓励她把自己的历程写下来。
林青霞是一个认真的写作者，她像做学生一样虚心向龙应台、金圣华乃至董桥请教。每一句鼓励或者赞叹，都会令她像孩子般兴奋。在过去的六年里，她常为写作废寝忘食，看她在《窗里窗外》序言中的交代——
有一次从外面吃了晚饭回到家，经过梳妆台，突然想到什么，怕一会儿忘记，马上伏在桌上写，不知不觉坐了几个小时，窗外传来鸟的叫声才知道天已亮了。看看镜中的自己，不觉失笑，原来我脸上的妆还没卸，耳朵上的钻石耳环正摇晃着，低头一看，一条蓝色丝质褶子裙，脚上竟然还穿着高筒靴。时钟指着六点半，正是女儿起身吃早点的时候，赶忙下楼陪女儿。两个女儿见了我，一点也不惊讶，只淡淡地说：“妈，你又在写文章啊？”
作家止庵从《窗里窗外》读出的是“干干净净和真实”以及“文章本身有思想”。他说：“林青霞的这份角色和文风都相似的格调，对于现代的作家来说，都并不容易。坚持自己是最难的，可林青霞做到了。在众多的职业中，写作很特别，他没有退休的时间，也没有学位等更多硬性的要求，只要有天赋、有能力，想写都可以，但落笔的过程需要积累。读她的文字可以发现，她是一个有积累的人，可以说是一个扎扎实实、实实在在写作的人。”
此次香港书展，林青霞难得地跨出家门，为她的第一本书走上前台，面对世界。她甚至捣鼓起微博，试着面对未知的读者——她是有心想在写作这条路上走下去的。
赶去书展看她的，是年龄跨度相当大的影迷。她笑滟滟地对他们说：“不要叫我大美人，请叫我作家，作家。”
跟我闲聊时，她流露出对黄宗英的关注：“她也是先演戏后来写作的。”她说：“从明星到作家，是我人生中一个很大的转折点，我现在进入了人生的另一个阶段。”
先生邢李源给了她冷静的鼓励。他对女儿们说：你们的妈妈迈出了人生重要的一小步。
艺术家蒋勋说：“青霞开始用文字来修行了。”
韩愈说《诗经》“正而葩”。为人，也能端正而富饶，渐次开出美善的花。《窗里窗外》，就是其中一朵。
林青霞不愿意成为众人视线的焦点，她也许尝过“人言可畏”的滋味，她对凶猛的外部世界有一些隔膜，甚至有些畏惧。她选择低调再低调，斟酌再斟酌来应对。她像捍卫疆土一样捍卫私人领地和记忆的某些角落，这是一个自尊自爱的正派人的反应，也是一种自我保护。我们理当尊重她。
然而，林青霞要大家忘记她是那个林青霞，如香港作家迈克所言，可不是强人所难吗？
采于上海 写于2011年9月