1 落选者沙龙
1862年，莫奈在鸿弗勒尔接受完容金德的点化，略开天眼，又回了巴黎。他和家庭暂且和解，进了夏尔·格莱尔的画室学画。妙在格莱尔的师父，正是古典保守派掌门人安格尔。莫奈这个满脑子都是库尔贝、德拉克洛瓦、米勒、柯罗影响的小子进来，真如同虎兔为伴、狼入羊群。格莱尔老爹若知端的，多半会疑惑：
“你小子不是来卧底的吧？”
他们师徒，的确不甚相得。格莱尔推崇安格尔细腻的、美丽的、端整的人体，可是莫奈却爱极速画下眼前所见的一切，管他是丑是俊。异端就像虫子，会用触角感受彼此的存在。莫奈很迅速地感受到，这画室里还有几个和他一样的人——几个和格莱尔师傅互相看不顺眼的小子。
比如，那个小他一岁的利摩日人：奥古斯特·雷诺阿。
雷诺阿小莫奈一岁，七兄弟里排老六。老爸是个裁缝。3岁上，举家从利摩日搬来巴黎。13岁，他就学会花里胡哨给人弄装饰。之后，他趁晚上去上课，学习素描和装饰艺术。17岁那年，为了谋生，他已经开始为武器雕刻纹章、给扇子上色。因为做惯装饰，他对色彩极为敏感，而且因为少年时就得完成枯燥工作，他很会为自己找乐子。有一句话，他是从小到大挂在嘴边的：
“如果画一个东西不能给我乐子，我画来干吗呢？”
他和莫奈，两个穷孩子，都没上过正经学，专门忤逆老师，一见如故，臭味相投。加上另一个和雷诺阿同年、学医不成、三年前才开始学素描的让·弗雷德里克·巴齐耶，这三个小子，成了格莱尔先生课上的叛逆三剑客。再加上时不时来上上课的英国人、大莫奈一岁的阿尔弗雷德·西斯莱，这就俨然是个小帮派了。他们聊艺术，赞美柯罗和库尔贝，结伴去画廊溜达，尤其研究风景画。他们结伴户外作画，并互相传递秘诀。布丹、容金德、柯罗、库尔贝们的那些细节，在他们间彼此传诵。
但那时，他们都还没感觉到，就在身边，一场新的革命正在涌动。
19世纪30年代，德拉克洛瓦发动了第一次革命。1855年，库尔贝掀起了第二波浪潮。而在1862年前后，30岁的爱德华·马奈，满揣着游历欧洲汲取的宝藏，发现了一些新秘密。他见得够多，已经知道怎么排除那些过时的绘画套路。他和同伴们不断讨论，逐渐总结得出，安格尔们奉为神明的传统艺术，乃是发明了这么种手段：在人为的条件下，再现一些景象。在画室里，画家让模特在适当的地方，寻找合适的光线，摆好姿势，利用明暗变化和透视法则，画出立体感。安格尔手下的学生，接受的都是这样的教育：绘画的基础，乃是线条和明暗交互作用。于是他们千辛万苦，把毕生心血花在石膏模型上，这里浓一点，那里淡一点。人们习以为常，相信他们所画的就是正统。
但马奈已经注意到，这一切并非理所当然。谁规定了阴影都是黑色的？谁真正看清过阳光下的明暗对比是什么样？走出画室去看看好了，石膏雕塑那么圆润完美的事物，在现实生活中不存在，而光影也从来不是灰色或黑色。在画室里想象的户外光芒，不过是纤毫微末。真正的阳光，比画室里明亮变幻得多。
这是在绘画史上长久以来的误会。远在埃及时期，埃及的画工已经习惯于“人类应该是这样的，于是我们这样画”的概念，而自希腊时代开始，西方艺术开始大规模应用透视法。漫长的中世纪，拜占庭的艺术里充满了不成比例、姿势扭曲、怎么看怎么不真实的马赛克人像，而文艺复兴就是重新告诉人类：我们应该依照所见的一切来绘画，有明暗对比，有透视。安格尔固然是拉斐尔的忠实信徒，但他那“只要是美的，拉长三节脊椎骨也无妨”的画法，却是抛弃了文艺复兴的科学精神——想一想米开朗琪罗精确的素描、达·芬奇那些科学的画稿吧。
德拉克洛瓦发现过色彩的秘密，库尔贝发现过题材的悖论，而马奈发现的，是“重新睁开眼睛，看看户外吧”。他发现，如果人们在户外观看自然，所看到的不该是一个个独立的事物：草是绿的、花是红的、天空是蓝的、云是白的——不不，人类的眼睛看到的，理该是一片明亮之色，由无数颜色丝丝缕缕混合起来的色彩！
1863年春天，莫奈、雷诺阿们看到马奈展出的作品：《杜伊勒里音乐会》。这幅画是打荷兰画家哈尔斯和西班牙大师委拉斯凯兹那儿来的灵感，也预示了萦绕马奈此生的风格：笔触迅速，几乎忽略了立体感和透视，以至于许多评论家认定“这画没完成吧？”，但此画形象，如此生动有力，令人折服。同年，沙龙评审委员会作为官方机构，已经嗅到空气里弥漫的青年叛逆味道，审起画来格外残忍。噼里啪啦的一阵切剁后，落选作品超过三千。
杜伊勒里音乐会（马奈作） 油画 1862年
于是喜剧出现了：外界呈请皇帝路易·拿破仑，“落选作品如是之多，开个落选作品沙龙，让大家看看落选作品是何模样，如何”？当然，理由很充分，“让大众来判断好坏吧”！皇帝恩准，于是“1863年落选者沙龙”轰轰烈烈地开展了，观者如堵，比正经沙龙还热闹：民众初来，是抱着“看看那帮家伙画了些什么淘气画儿”的心态。但却不料，成全了马奈。
马奈在这次沙龙上，展出了著名的《草地上的午餐》。为了此画，他曾经全家总动员：兄弟古斯塔夫·马奈、小舅子费迪南·伦霍夫一起上阵，这二位少爷加一位裸女，就构成了震惊法国的图景——很多年后，许多人依然误解，认为那位裸女的原型是马奈用惯的模特维多利娜·默朗，可实际上，那姑娘的脸生得像默朗，身段却来自马奈太太苏珊·伦霍夫。
草地上的午餐（马奈作） 油画 1863年
这幅画引发的轰动，大半来自其争议：画的前景处，户外草地，两个全副装束的男人，一个裸女。对比之强烈令人震惊。此前看惯裸女画的评论家，到此也不免暴怒，恨不能揪出马奈，拷问他的人品：“这画简直道德沦丧！”连拿破仑三世看了都光火，大叫“淫乱！”后悔居然开了落选者沙龙，给这画儿面世的机会。艺术评论家们则从细节角度，纷纷支持皇帝的想法：此画粗疏不堪，用色彩造型而非线条，把传统的厚涂法弃之不顾，简直是二度平面——说简单点，这他妈就是一堆形状和色块嘛！
但实际上，马奈这画看似离经叛道，其画的灵感来源却甚为古典——其构图想法，来自乔尔乔内的《暴风雨》、提香的《田园音乐会》，而人物造型，则全来自拉斐尔设计，莱蒙特完成的《帕里斯的判决》。而其笔触，则与他先前《杜伊勒里音乐会》遥相呼应。官方舆论理所当然地顺应皇帝，对马奈大肆抨击。但观众并不全是瞎子和跟风者。记者阿斯特吕克写道：
“马奈！他是当代最伟大的艺术人物中的一个，他的天才有惊人的决定性的一面；有一些反映了他的天性的尖锐的、严肃的与有力的某些东西，尤其是对强烈的印象的敏感。”
而一向喜欢跟艺术家们混一起的大作家埃米尔·左拉，评论得更抒情些：
“这画结构如此稳定……背景如此光鲜又如此坚实……这广阔的集合，氛围饱满……充满了自然与简洁……”
于是，马奈在左手谩骂、右手赞美声里，成为库尔贝之后，又一面年轻人向慕的旗帜，是破空而起的大星。时代之轮，开始动荡起来。