电影导演北野武之母，北野佐纪女士，于二十二日（一九九九年八月）上午8点55分逝于长野县轻井泽町医院，享寿九十五岁。丧主为其长子北野重一。次子是淑德大学教授兼著名电视解说员北野大。北野武是三子。
我输了。在守灵夜那天的记者会上，终于放声痛哭。综艺节目一再播出那个画面，真是失态。
我原本一直在想：怎么用笑话带过这件事？
“每次都以为这次真的没救了，结果都又活过来的大野狼婆婆，终于死了。”
实际上，我是抚摸母亲的脸说：“好像来自大英博物馆的埃及法老拉美西斯二世。”来家里的朋友们都被逗乐了。
如果在母亲过世当天就举行守灵仪式，我应该说得出笑话来。
可是，在和葬仪社协商葬礼的准备事宜的过程中，神经渐渐疲乏了。感觉疲劳压在身上，沉重得无法负荷。
而且，守灵仪式结束后，只剩亲人聚集时，二哥放声大哭，引得我心戚戚。
紧接着开记者会，原本想说两句笑话，让人夸赞我不愧是搞笑艺人，心情却早已不知飞到哪里去了。
我知道娱乐记者就想让我哭，那个女记者还故意装出哽咽的腔调……
偏偏那时，突然看到旁边有个女记者真的在哭。
才想着“这家伙干什么？”的瞬间，鼻头一酸，来不及了，眼泪一涌而出，再也止不住。完全被娱乐记者设计了，真丢脸。
心情好像被一击倒地的拳击手，本想让大家见识我把母亲的死搞成一个节目的本事，结果完全失败了。
很想在葬礼后再开一次记者会，但感觉还是会被KO击败，算了。
虽然那是我身为艺人的KO败北，但后来听很多人说，那个哭泣镜头很感人。
“平常嘴巴超毒的家伙哭成那样，其实应该是个好人吧？”
好像因此惹得不少女生跟着哭。
播音员德光在箱根看到电视后也跟着哭，说“我也要参加葬礼”，立刻飞回东京。
新闻主播小仓边哭边在节目中呼吁：“大家赶快打电话给妈妈吧！”
就结果而言，虽然哭了也好，但还是觉得输给了演艺传播的“催泪路线”。
为了筹备下一部电影，我正在减肥，竟被说成“北野武身心俱疲，骤然消瘦”。
不经意地把遗照抱在胸前，被他们拍下那一瞬间：“北野武一直紧抱着母亲”。
*
我很少参加葬礼，但知道葬礼上常有奇怪的事情发生。
正因为没有比葬礼更严肃的场面，所以一旦发生奇怪的事，反差自然很大。
那种反差正是搞笑的原点，如果伊丹十三17没有拍过《葬礼》，我是很想拍一部描述葬礼的电影。
守灵仪式那天，东京倾盆大雨，雷声隆隆。
二哥怯怯地说：
“是妈，一定是妈生气了。”
大哥怒斥他：
“又不是平将门18，这个季节打雷很正常。”
后来，雷雨停息。二哥又说：
“老妈厉害，太厉害了。”
因为他是拥有博士学位的学者，这个反应还真令人惊讶。
举行葬礼前，二哥愣头愣脑地四处打转。
“小武，町会长那边要打声招呼，你能去吗？”
“去不了。”
“怎么办？这可怎么办啊？”
“你就说阿武想过来打招呼，但怕引起骚动，给您添麻烦，所以换我来，不就好了？”
“那好，可是，警察那边呢？包多少才好？”
“我哪知道。”
虽然这样，他却在守灵夜前一天跟我说：
“小武，我要离开五个钟头。”
“做什么？五个钟头。”
“演讲。”
“还演讲哩，我都推掉四五个电视节目了。”
“怎么推也推不掉嘛，不好意思。”
虽然他也带了花圈回来，只是他去演讲时，来了个怪人。
那人站在入口处张望，姐姐问他：“您是哪位？”
“我和北野太君从小学到高中都在一起。”
我和姐姐窃窃私语：
“太君，谁啊？”
“不会是把‘大’看成‘太’了吧？”
“竟有这种从小学到高中，都没发现自己看错字的家伙！”
那个人上香后，说声“代我问候太君”，自在离去。
他究竟是什么人，我到现在还不清楚。
因为有这种怪人到场，所以小渊惠三总理送花篮来时，哥哥们还以为是恶作剧。
搞清楚真的是总理后，大家喜出望外。不过，听说小渊总理那边担心送花反而让我们困扰，还考虑了好几个钟头。果然是很会替人着想的人。
在火葬场做最后告别时，又出了意想不到的事。
棺材盖卸下一半——
“各位，请看遗容最后一眼。”
但因为堆满了花，完全看不见母亲的脸。
“小武，看不见脸。”
“埋在花堆里了。”
隔一会儿，葬礼公司的人跑来说：
“真抱歉，方向反了，这边是脚。”
不知是入殓时放错了，还是打开棺盖时弄错了，实在好笑。
火葬场的气氛实在不适合搞笑。即便是我也不敢说：
“帮我烤个三分熟！”
捡骨灰时，母亲的腰部掉出金属片。
我心想：“这种东西放在身体里面，老妈也够受的。”不禁感动。
再仔细一看，还有许多像是订书钉的金属件。
“哇，装了这么多！”
“不是，那是棺材的铆钉。”
*
艺人本人也就罢了，艺人的母亲过世，还有这么多人来参加葬礼，我真的很惊讶。
演艺同行来得很多。守灵夜前日，森光子19来上香，七十多岁的大哥说：“森小姐多大了？八十有了吧，可还那么漂亮。”
守灵夜时，我低头坐在椅子上，猛一抬头，一张雪白的脸出现眼前。
“啊，来啦！”
是铃木园子20，可是我很焦虑。浅香光代21来时，我也很紧张，万一野村沙知代22这时也来了，怎么办？
这种时候，搞笑艺人当然也使出浑身解数。
诵经开始前，看到一个和尚在鞠躬。仔细一看，是保罗牧23。拜托，宗派不同，别闹了。
岛田洋七24也拿着香典袋来，在接待处，作势把别人的香典纳入怀里。因为我在那里，他故意装疯卖傻。
田代政25提醒欧斯曼山贡26：“不是吃东西哦！”
欧斯曼山贡第一次参加日本葬礼时，有个出名的笑话。
他站在排队上香的人群后面，以为前面的人在吃什么好东西。于是问认识的人：
“那个好吃吗？可以吃几个？”
“不是，不是，不是吃东西。”
“可是，为什么大家都说‘多谢款待’啊？”
“是‘请节哀顺变’27啦！”
爱好摄影的林家培28穿着粉红色衬衫，到处拍纪念照片。最后咧嘴一笑，在“遗照”前面，摆出“耶！”的姿势，惹恼大家。蠢蛋一个。
守灵夜那天，正好是我节目的制作人生日，那些谐角特地拿来生日礼物，就在接待处旁唱起歌来。
“Happy birthday to you.”
“Happy birthday tsu-ya.”29
在守灵仪式上祝“快乐”，也太离谱了，只好拜托他们停止。
葬礼之时常有节目组署名的花圈送来，但有些节目名称真的不符合葬礼的气氛。
像《笑笑日本》就是，《尽情大笑！》最是糟糕。
*
葬礼在葛饰区的莲昌寺举行，其实老爸的坟墓也在那里。
可是没有人去为老爸扫墓，说奇怪是很奇怪。
大家顶多只想到“对了，老爸的坟墓也在这里”，却没有人想去扫墓。
老爸大概会生气：“难得都来到寺里了，怎么不来看看我？”
可是，家人都没有受他照顾的记忆。
连我都没有从他那里得到什么东西的记忆。
怯懦的老爸只会喝酒发飙，虽然可怜，但家人确实视他为麻烦。
所以一谈到他，大家就说：
“如果把他们葬在一起，老妈肯定生气。”
“老妈不都气得打雷，把坟墓摇得稀里哗啦的了。”
回想起来，老爸总是掀桌翻椅，打老妈，弄得她哭个不停。
但，虽然她口口声声说讨厌老爸，还是跟他生了四个小孩，老爸死的时候，还哭着来找我。
我真不明白她是什么心理。
他们的关系是“北野家的谜”，老爸的身世也是谜。
母亲说老爸是浅草的弃婴。
老爸说他真的是贵族后裔，因为是双胞胎，所以他被丢掉。
他大概是看了“乞丐与王子”之类的故事想到的吧。
还有，我小学的班主任老师藤崎也来参加母亲的葬礼，上完香，一直站在祭坛后面。几十年不见，我不禁想起许多往事。
大哥拿着母亲十八岁时的相片：
“真是个好女人。”
我是第一次看到这张照片。
我和母亲真的很像，从说话语气到眼神。不过，实在太像也麻烦。
那样的母亲过世了，我茫然若失。
我以为九十五岁的母亲之死，对我完全没有影响，但一遇到事情，仍感觉母亲一直庇护着我。
母亲对我的影响果然很大。
我做了坏事，只要母亲出来说几句话，整个社会就不由得原谅我。
发生《FRIDAY》周刊事件时，母亲骂我：“你去死！”
摩托车事故时她也说：“你有保时捷吧，干啥骑那种自行车似的小玩意！”
她如果用奇怪的袒护方式说儿子没错，肯定会遭世人围殴。
“真是个没救的蠢蛋，请原谅他吧。”
她这样说，大家也不会生气，只会感觉：“那家伙确实让人束手无策哩。”
我自认有恋母情结。一有事情发生，都还有想依赖她处理的习惯。
不管到什么时候，我都还是个孩子。
现在为了拍片要减肥，每天在家边看世界田径锦标赛一边跑步。
计划跑一个钟头，但跑了三十分钟就想休息。这时，看到相框中的母亲遗像。
“你干什么？还有三十分钟，没出息。”
有种奇怪感觉好像随时会挨骂。因为母亲“盯”着，我也不能把女人带回屋里。
可是，母亲死了，我也不能永远恋母。
我想稍微放开手，因而写下了这篇文章的题目：
——北野佐纪女士过世