“马丁？”
我紧抱着手中的盒子，好像它是一面能让我免受攻击的盾牌一样。
“马丁？你还好吗？”
我不能看她。我像呆住了一样。头顶上照来耀眼的强光，立体扬声器里放着刺耳的音乐。青少年走过我轮椅旁边的时候都在叫着，前面的墙上全都是帆布鞋。我应该从堆着的一层一层的鞋中挑一双，但是我做不到。我不知道怎么挑。
“您想要白色还是别的颜色？”
“耐克还是阿迪达斯？”
“经典款，高帮篮球鞋，还是溜冰鞋？”
“五十英镑以下，还是一百英镑以上的呢？”
起初，我很开心有英国店员跟我说话。但现在我脑子里只想着腿上乔安娜刚给我买的这双灰色皮鞋。她已经花了那么多钱了，我不值得她为我再多花钱了。
“您要试穿哪个鞋码？”店员问道，“或者我给您量一下脚长？”
我盯着自己耐穿的黑色鞋子。这双鞋陪伴我大约有八年时间了，它在脚踝部分支撑着我的脚。我从没想过再买一双鞋。这双就是我的鞋。我每天都穿着它们。不穿它们的时候我就是在穿拖鞋。但是乔安娜提议说我可能想要双新鞋的时候我同意了，因为我不知道还能说什么。有三双鞋之后，我该怎么办呢？
我知道必须作出决定，以表明我知道自己的内心。否则，乔安娜将会发现我长久以来都在试图向她隐藏。这是我们认识以来几个月里我一直在保守的秘密。我严守这个秘密使它没有暴露出来。但现在我再也无法做任何事情来隐藏它了：我不配拥有乔安娜。如果连一双鞋都挑不出来的话，我又怎么能成为一个好丈夫呢？我迷失在乔安娜的世界中，总是要作很多决定——吃什么，去哪儿，什么时候做什么事。刚作出一个决定，好像另一个就跟了上来，我不习惯作出抉择，所以不知所措。
“你想要哪种麦片？”我们第一次去超市的时候乔安娜问我。
我看着眼前货架上花花绿绿的纸盒，发现自己不知道该怎么开始作决定。每天一开始选择要吃什么就会花上几个小时，人们如何在每天都完成很多事情呢？超市里什么东西都是这样：汤不只有一种，而是有三十种；面包也不是只有一种，而是有一百种。
乔安娜看出我无法抉择，便让我告诉她想吃什么，但即便这样我也做不到。很久之前，我就忘记了饥饿是什么，也忘记了渴求一种食物是什么滋味，因为我教会自己忽视饥饿的胃和永不会得到满足的渴望。现在有时我可以决定自己想吃什么，但是仍不能像别人那样做出那么多选择，把自己的购物车塞得满满的。
我又抬头盯着帆布鞋看。我一直在等这一刻的到来。我知道自己某个时间会被逼着为自己做出一个选择，但是乔安娜不愿意听。她努力想告诉我，我可以在她的世界里应对自如，所以我一遍遍地问她到底为什么会爱我，想让她看到自己这种方式是错误的。
“因为你是个善良的好人，同我以前认识的任何人都不一样。”她说道，“因为你聪明又细心，热情又有才华。因为你全身心爱我，教我放慢脚步，欣赏那么久以来我都急匆匆走过的世界。
有那么多原因，马丁，你的笑，你看我的眼神。我不可能说得完。”
但现在她的安慰对我来说几乎没什么作用。我甚至无法决定自己想要哪双鞋。她就要发现，我内心深处仍无法理解成人的生活。我对世界的恐惧好像心里的一块大石头，一块会遮住她所有光芒的阴影。我不是她所认为的那个我。我是个骗子。
“多漂亮的男人。”几天前乔安娜给我刮胡子的时候说。
她在镜子里对我微笑，但我却无法笑出来。其实我觉得自己几乎石化了，因为以前我从没听到过女人称我为男人。很久以来，我就期望能从一个女人口中听到这些话，但是真正听到的时候我却感到害怕，因为我花了很多年才接受自己是个成年人。乔安娜从镜子里看着我的时候，我没办法盯着镜子看，因为我不敢相信她刚说的话。
“看看你自己，马丁。”她温柔地跟我说，“就看一眼。”
如果她知道实情就不会跟我说我是个男人了：我们和金，以及乔安娜的朋友一起庆祝生日的时候，和那么多我不认识的人在一起我感到困窘之至；在饭店看菜单的时候，很多食物我都不认识，更别提想不想吃了；几乎每一分钟我内心都会想到道歉，因为很确定自己做了什么错事。
并不是我不想成为乔安娜心目中的样子。我只想保护她，让她安全。但是现在她看着我，我知道我的愿望并不重要；我并不是乔安娜所需要的那种男人。她将永远无法依赖我。我现在那么害怕这个世界，所以正努力走出我已经了解和懂得的那一小块狭长地带。
“马丁，我的爱。”乔安娜说，“你还好吗？”
我抬起头的时候心惊慌地沉了下去。透过满眼的泪水，我看到她的脸在我面前闪烁着。眼泪掉下来，我怎么也阻止不了。我坐在店中央开始哭泣，而后她的双臂抱住了我。