我不会去美化自己，我哪里需要帮助都会告诉你，如果读了这封邮件后你改变了心意也没关系。
我什么都能吃，可以自己吃用手抓的食物，但是我需要人帮忙才能使用刀叉。我无法自己进浴室，也不能自己走出来，但是你帮我拧开洗发水的盖子，我就可以自己洗澡并且擦干。
我也需要人给我刮胡子，因为我自己没办法刮；如果衣服放在身边的话我可以穿上。但我不会扣扣子，拉拉链，或者系鞋带。
进出厕所我都需要帮助，上下轮椅也是。没有东西支撑，我坐不直，所以不在轮椅里的时候我需要倚靠。
我能在地板上用脚移动轮椅，但是铺着地毯就不行了。坐着手动轮椅的话，我能用胳膊推动轮子在地面上移动，但我还不能自己在路上或人行道上行走。
我想就这些了吧。噢，对，我喝东西要用吸管。
我最后一次看着屏幕。按下发送键的时候我心跳开始加快。我想这么直白地写出来，我会不会是疯了。但是我想对乔安娜完全诚实，因为我并不需要一个护工，或者是一个来可怜我的人。我不想要一个活在理想中的人，现实袭来她的梦就会破碎；不想要个试图来拯救我的人；或是一个爱我，却不爱我残缺身体的女人。如果要爱上真实的我，乔安娜就必须了解我的全部。我虽然害怕告诉她，却不知道为什么又很确定她不会在乎。
第二天早晨我收到了一封回信。
“这些都不重要。我们在相处的时候都可以解决这些问题。”
我内心感到秋天森林里最后一片树叶从树上落下后的宁静。一生中，我都觉得自己是个负担，她却让我毫无压力。