在我还是幽灵男孩的时候，我很少能窥见爸爸的感觉。有一次，大家都睡了，他来到起居室。黑暗中，我感到他身上散发着一种绝望感。
“马丁？”他看着我说。
爸爸坐在椅子里开始说话，当然我无法作出任何回应。他坐在那里，盯着窗外的黑夜，跟我讲他在乡下度过的童年。那时候我爷爷一直想做农民，最后却在煤矿工作。即使这样，他还是种了土豆、豌豆和洋葱，还从自己养的蜂窝里采集蜂蜜，为家人提供尽可能多的食物。他还养了奶牛，可以挤奶、做奶油和黄油等。而对于其中一只奶牛，爸爸做了一件幼稚、邪恶并且反叛的事情，这令他永难忘记。在黑暗的夜晚，他跟我讲了这件事。
“我用棍子打一头奶牛。”爸爸低低地说道，“而且我还切了它的眼皮。我不记得为什么要这么做了。我真不该这样的。”
他沉默了一会儿。
“但是，不知道为什么现在我总想起这件事。因为我意识到从一头奶牛身上得到的反应比你，比我自己的儿子都要多。
“我只是不明白为什么会这样。你怎么会一年年地坐在这里，一声不吭呢？”
爸爸的呼吸开始变得急促。我想要安慰他，但我什么都做不了。他安静地坐着，直到呼吸又平稳下来。然后他站起来，弯腰亲我的前额，他的手轻轻抱着我的头。和每天晚上一样，他抱了我几秒钟。
“去睡觉吧，儿子。”他说道。
这么多年他独自照顾我，这是唯一一次他在我面前表露出绝望。我一直没有意识到这种毫不动摇的力量对我的支撑有多大，直到在我25岁的时候第一次同家人去旅行。
通常，他们出去的时候我都被送到疗养院里，但这次他们带我一起去了海边。我很激动。我不记得之前看过海，巨大翻滚的海浪简直令我无法呼吸。我不知道该害怕，还是该惊叹。大海吸引着我，同时也让我恐惧。这些年来，我学着去喜欢海水支撑着我，让我的身体浮上去，这最能让我感到自由。但我从来都害怕去想象，对于大海我没有一点儿防御，如果开始下沉，我无法蹬脚或用胳膊划水。
爸爸推着我来到海边。听着海浪拍打海岸的声音，我内心既激动又害怕。然后他扶我站起来，从沙滩拖着脚向水里走去。我越往里走就越害怕，而爸爸肯定也感觉到了。
海浪开始没过我的脚。爸爸一直对我说：“放松，马丁。”
但我根本听不进去。面对大海，我的肾上腺素循环到了全身，无力感比以往任何时候更加强烈。我知道它如果想的话，就能轻松带走我。
虽然我很犹疑，爸爸还是扶着我往海里又多走了几步。
“你很安全。”他一直这样跟我说。
海水淹没了我的脚和腿。我非常害怕，确定我就要被卷走了。我别无选择，只能随之而去。突然我感到爸爸俯身靠近我。
“你真以为我会让你走吗？”他的叫声盖过了海浪，“都那么多年了，现在我会让你发生意外吗？
“我在这儿呢，马丁，我看着你呢。我不会让任何事情发生的，所以没必要害怕。”
爸爸的臂膀牢牢地抓着我，他的力量让我稳稳地站着。就在这一刻，我知道他的爱能保护我不受大海的伤害。