每天我都待在护理中心。它位于南非一座大城市的郊区，几小时路程之外就是一座山，山上满是黄色灌木丛。狮子四处寻找猎物，土狼对其剩下的腐肉虎视眈眈，最后秃鹫也希望能从骨头上啄下最后几丝碎肉。没有任何浪费，动物王国这一完美的生死循环过程和时间一般永无止息。
对于时间的无限性我已了如指掌，而且已学会沉迷其中。无论是一天还是一个星期，我都可以闭上眼睛，沉下心来什么都不去想。这样他们每天就只是在给一具空洞的形骸洗澡、喂食，并且把他从轮椅上挪到床上。有时我也会专注于视线范围内这巴掌大的地方所发生的事情。地面上蚂蚁生活的世界充满了战争和冲突，一刻也不停歇。其血腥和残酷程度丝毫不输于任何人类的争斗历史，却只有我一个见证人。
我还学会了自己计算而不是被动地接受时间。虽然很少看见时钟，但我从阳光和影子在周围的移动中学会了辨别时间，只要有人问时间，我都能记住那个时间点阳光落下时照在什么位置。在护理中心我有无尽的时间，我便用一些固定的时间点：早晨十点喝早茶，十一点半吃午餐，下午三点喝下午茶，将计算时间的技能练得炉火纯青——毕竟我有太多机会练习了。
这也就是说，现在的我可以直面每一天，用分钟或小时在心里倒计时。数字寂静的声音充满我的内心：一和四的发音绵长优美，二和八则短促有力。像这样消遣了一个星期后，我开始感激这儿的灿烂阳光。如果生在冰岛，我绝不可能会辨别时间。如果真是那样的话，我每天就只能放任时间对我进行无休止地冲刷，像海滩上的卵石般一点点被腐蚀掉。
我知道冰岛有漫长的黑夜和短暂的白天，也知道土狼和秃鹫会先后去吃狮子吃剩的腐肉，但我也很奇怪自己为什么会知道这些。因为没人给我上过课，或是读书给我听，只有每次当电视或收音机开着时，我才能沉浸于其中，如饥似渴地获得信息——那声音就像通往遍地黄金的彩虹路(1)，引领我走向外部世界。所以我想，是不是得病之前我就已经知道这些事情了。疾病损害了我的身体，但对思想的损害却只是暂时的。
时间已过正午，也就是说不到五个小时后，爸爸就会来接我了。这是我每天最开心的时刻，因为下午五点他来了之后，我就不用待在护理中心了。有时妈妈工作结束得早，会在两点来接我，这时候，我简直无法形容自己有多激动。
我开始倒数了——一秒一秒，一分一分，一个小时——我希望这样数着，爸爸就能快点儿来接我。
1、2、3、4、5……
希望在回去的路上爸爸能打开收音机，这样我们就能一起听板球赛了。
投球手击中三柱门时爸爸有时会大喊：“出局！”
弟弟打电脑游戏时也会很激动。有时他会飞快地按着手柄尖叫：“升级了！”
他们都不知道我多么珍惜这些时刻。如果击中了6分球，爸爸会欢呼雀跃；为了在游戏中得高分，弟弟常常会眉头紧锁。这个时候我会静静地设想，如果我能说话，我要说些什么笑话，或者和他们一起叫喊些什么。在这些难得的时刻，我不再觉得自己是一个旁观者。
我希望爸爸快来。
33、34、35……
今天我感觉身体很沉，身上绑着的那根带子透过衣服像刀割一般勒着我。右半边屁股好疼。要是有人能过来把我放平，让我躺下就好了。连续坐上几个小时，可一点儿都不像你想的那么轻松。动画片里经常会有人从山峰摔下，屁股着地——然后摔成碎片。我也有这种感觉，就好像我被摔成了几百万个碎片，每个碎片都疼得要死。可见当承受到无法承受的重量时，身体就会变得疼痛万分。
57、58、59，一分钟了。
还有四小时五十九分钟。
1、2、3、4、5……
虽然努力在数，可屁股上的疼痛仍在不停地折磨着我，使我无法专心。我想到了摔下山谷的卡通人物。有时真希望我能像他们一样摔在地上，屁股碎成几瓣。或许那时，我也会和他们一样奇迹般地跳起来，所有伤痛都立刻痊愈，然后又能跑跑跳跳了。
————————————————————
(1) 欧洲流行一种传说，认为在彩虹的尽头有满坛的黄金。——译者注