余由江达出发，为冬月十一日。至丹噶尔厅，已六月二十四日矣。长途征行，已历二百二十三日之久，衣服久未洗濯，又无更换，皆作赭黑。辫发结块不可梳理，即行割去。非因朝代更易剪发也，须长半寸许，非因年老蓄之也。幸塞外奇寒，尚无臭汗。然前者闻酥酪而香，今则觉腥臭不可闻矣，余等奇装异服，市人咸集店中询问。自视殊觉形秽。乃洗濯，更衣入市购制服物。是地民俗朴陋。以余等为南方人，又新自藏来，妇女传观，商贾肃敬。子卿返汉，令威归辽，客感沧桑，主观新奇，亦自伤矣。入店市物品，主人咸起立致敬，且出果饼相款，必令饱，次日晨起，至一布店，店主殷勤招待。道入官室，土炕横陈，上布芦席，请余登炕坐。持长方小木匣一，中为数格，分置水烟袋、鸦片灯、酒壶、酒杯、棉烟、火柴、烟杆。首敬酒，再以木匣授余，余略吸水烟，即置匣坑上。店主犹殷殷劝鸦片不已。盖是地无家无烟具，无人不吸鸦片也。
余因购制衣履，羁留一周，旅店多暇，留心风土，乃知是地东西全皆汉人。余皆汉番杂处。风俗狉獉。妇女尚缠足，裙下莲步不及三寸，服饰既古，文化尤卑，邻居为私塾，当见一生久读不能成诵，塾师罚之跪，以草圈罩头上，频加筹石，令其跪诵。余见骇然。
余所宿店主，年六十余，皓然老叟也。一日冠服送厅官某归。谓其家人曰：“厅官哭甚痛。我等亦为之泣下。”余叩其故。店主曰：“厅官某，（忘其姓名）年逾花甲，无妾媵，夫妇齐眉。仅一公子，来时年十五六。官此二载余。公子就学兰州中学，寒假遣仆迎之。归至离城十五里某处，仆有阿芙蓉癖，人店吸烟。公子久待，归心甚急，遂怒马先行。仆随后至，不见小主人，乃策骑至署。厅官夫妇以为偕公子归矣，大喜。唤公子，不见。问仆，仆饰词曰：“入城后，公子即先行矣。”乃遍索不获，始疑仆，固诘之，亦无词。仆素忠实，相从甚久，知有他故，乃悬重赏勒差役缉访，数日无音耗。厅官夫妇日夜哭祷於神，求公于生还。差役遍缉无踪。畏厅官追捕，至离城十里某山寺祷于神前，祈显示。陟山甚倦，倚神案后假寐。无何，闻有人来祀神，初不之异，既而闻其喃喃自语，似忏悔。细听之，即杀公子凶犯也。因独力难支，急从侧门下至路旁，遇相熟人，语之故，同上山执之。械诸署严讯之，尽吐其实。乃青海盗也。因初探富商某岁暮至西宁收债归，将从山下过，乃约同党数人伏半山石壁间，垒石以伺之。山下右削壁，左临河，羊肠一线，往来所必经。未几果见一人乘马疾驰，与富商马毛色相似，乃推石毙之。搜其囊中书数册而已，他无所获。视其貌，又一翩翩佳公子，非商也。大骇。曳其尸掩埋石壁间。自知误伤，颇自追悔。番人信佛，乃祈祷於神寺。亦不虞逻者卧其旁也。厅官既痛爱子惨死，又见清社已终，遂挂冠归里。我等因其清廉仁厚，空城往送。具火炮，直送至郊外，洒泪而别。厅官亦自见其子出而不见其子之归，故哭之痛。非徒为斯民而堕泪也。”店主谈已，叹息者再。余亦怅然者久也。余尝细按兹事始末，则默默中亦似有意。似无意。以良吏之子而横遭惨杀，似无天理。乃因其夫妇之精诚感格，胥役之虔诚祈祷而速盗之来，状类自首，又似有神明显示焉。怨毒所积，戕人适以自戕。积善降祥，积恶降殃，天道不大可畏耶。
余住丹噶尔厅七日，制备衣物毕，即乘骡车向西宁前进。计程九十里，道路平坦，抵西宁，见堞楼森严，市廛鳞比，称摩觳击，往来如织。清时设总兵一，道、府、县各一。青海办事大臣，亦建衙于此，乃边疆一重镇也。车夫导余投逆旅宿焉。闻管弦繁响，歌声杂沓，询一店主，乃一剧团寄宿其中。房舍虽极简陋，然招待颇殷勤。知余为军官，携有枪械，又远从塞外来，更敬礼之。客中忽闻清音，倍增佳兴。次晨，余方起，忽报客至。颇异之，方出迎，客已昂然入，据炕坐，傲不为礼，又见随从武装兵士多人，立门外，询问甚久，始改容谢曰：“此地方戒严。君等携武器，胡不入报官厅耶？”余以昨日到甚迟对。询其人，姓颜，湖南长沙人，现任城防营管带。知余来意，又兼乡谊，始问讯寒喧。忽西宁陈某又至，严诘来历。余对如前，因取枪弹交付之，陈接收讫。颜又转来意，陈色始霁。谓余曰：“君不言几误会矣。”约余同至镇署谒张镇军，张立大厅接见。余详述援藏离藏始末，及塞外迷道，部众死之经过，慷慨纵谈至一小时许。张闻而壮之，乃延入坐。复询问甚详，亦太息曰：“余皖人。官期三载，囊橐依然。今时移势异，一家三十余口，欲归不能，时方多难，如君英才，飞腾有日，今南归无资，当为竭力筹之。幸勿为虑，”余称谢辞出。归至逆旅。西原见余久不归，惊惧欲泣，至是，始破涕为笑。既而颜君复来，其话行藏，深为叹息，又约至府衙晤陈太守，谈藏事经过。陈问：“在川曾识陈宦其人否。”余曰：“此二庵先生也。我到川时，闻已随锡清帅赴方诏。”颜曰：“二庵先生，即太守犹子也。”陈复曰：“君南归，一行七人，旅费颇不赀。顷晤张镇军，极称君才，共商备文推荐於甘督赵公惟熙，此公怜才爱士，倘一观面，必有所借重，君亦不必亟亟南归也。”余亦称谢不已。
住西宁三日始行。随从滕学清、赵廷芳则荐之颜管带处。张镇军陈太守颜管带等共馈八十金。张又遣其甥孔某，持文同赴兰州。乘骡车行六日始至。寓炭市街客店。店主为太原人。行装甫卸，见店主与店伙喁喁语，颇现仓惶之状。有顷，即有武装兵十余人，牵马入，系马柱上，遍入客房，厉声问：“此谁行李，不收检？”一一抛掷庭中。店主乃请其一人似头目状，至内室，谈移时，伴之出。犹微闻其语头目曰：“此区区者，幸包涵之。”无何，武装兵皆牵马出。店主始向众客道歉。余愕不解，固诘之。店主曰：“此马军门来省，所带马队，皆撒喇回子，极凶暴。顷已馈银二两，始去。亦藉打店为名，沿街需索而已。每岁必有一二次来。我等甚苦之。”余闻之，慨叹不已。
次日孔君来约赴督署投之谒赵督。立延见。赵貌和蔼，余陈述经过已。赵亦为叹息者再。引孟子天降大任一章相勖励，复言：“近接川电，达赖已调兵围拉萨。我军万里孤悬，救援不易。倘迁延时日，粮弹两绝，则殆矣。昨中央电川滇甘三省筹备援藏。此事殊不易。君能在此稍待，将有所借重。”余亦力白愿供驱策。言毕辞出。
余由工布回至江达，即寻周逊所在。兴武等遍寻未获，有云已出昌都矣。迨余抵兰州未久，闻周逊亦到。余遣人四出寻之，无所见。又数日，晤督署巡捕胡立生君，亦长沙人也。云有同乡周君，控君於督署。余颇讶之，继思此必周逊所为。因同至督置查之。果周逊为长裿事控为余所主使也。遂入见赵督，备陈颠未。赵曰：“乱军之中，人命贱如泥沙，讵能一一埋之耶。”乃嘱旅甘湘人出为调解。翌日，同乡十余人毕集会馆。周逊亦至。余当众详述罗事经过已，因诘周逊：“罗公之死，子何所见而指为我所主使耶。吾解衣以衣罗公，推食以食罗公，子所目击也。途次不肯同行，子所主张也。留兵护卫，子青所拣选也。杀罗公，乃川人赵本立也。死难地，距德摩犹远也。罗公诛哥老会首未成，而藏局已变。罗公犯川人之怒，构此弥天之祸，亦子所尽知。而亦子等促成也。子既误罗公以死，今又陷我以罪。子诚何心而忍出此。且子以兵卒入藏，由正目而司书，而推荐於罗公。谁之力也？”余且数且责之。周逊始而色峭然，继而色赧然，后亦强颜为笑曰：“具状督署，亦聊陈出藏经过耳，且至此旅费已尽，不能归罗公遗骨。藉此以求赵督资助也。”余斥之曰：“子之旅费，胡不我谋，而竟陷我以杀人之罪耶。”周逊默然，众力劝乃已。余痛愤之余，万念俱灰。决计辞赵督南行。赵督赠川资五十金。余乃资遣纪秉钺等回里。余俟其去后，始偕西原乘车取道长安。南归。从此朝行暮宿，饱受艰辛。一日行至邠州，时已八月十四日即为中秋节，停车休息一日，余亦略市酒肉，与西原共饮。西原曰：“囊金将尽，去家犹远。如此破费，何以得归。”余曰：“汝言诚是。但囊有限。到达长安后，终须致书家中，待款方行，汝其勿虑。”正叙谈间，忽一军官至。自言：“昨阅店中循环簿，知君由丹噶尔厅来。我丹噶尔厅人，特来过访，住丹时，闻有乔子丹被官府枪杀否？”余问故。乔君曰：“我亦革命事败，逃至此地。乔子丹即家兄也。当时被逮捕。我逃至兰州，兄已被杀。”余对以住丹不久，亦无所闻，言讫即辞去。至晚，后有湘人王君兆庆来会，问余姓名籍贯甚详。乃告余曰：“我即王瑞林同胞兄也。我来此四年矣。屡接来书，云已随君入藏。且以堂兄朴卿之故，颇蒙优遇。迄今书信渺然。频传藏军已被番人围缴枪械，杀戮尤惨，迄无从探询真相，顷晤乔排长言，有同乡陈某，自西藏归。窃疑为君，至今果然矣。”初其弟瑞林，由川随余入藏，任司书。藏乱，即随余出青海，途中病故。因以实告之。王君已语不成声矣。适余案上有墨盒，乃瑞林物也。盖上凿有瑞林名号。王君视之不觉泣下沾襟。复谈出藏经过，及此后行止甚久，始别去。移时王君复来，馈以酒食糖饼。谓余曰：“君到长安，待款方行。然长安颇戒严，寓中日夜盘诘，吾乡童观察，有巨宅在城内洪铺街。现人去屋空，仅戚君兰生，为守是宅。我为君作缄介绍。君寄居其中，省事省钱不少也。”余甚感谢之。王君就案头书就一函，交余携去，即辞归。
次日诘早，乘车前行。七日至长安。径投洪铺街童寓，晤戚言，亦宁乡人也，留余迁入，云：“东厢空房，君自择之。余乃居其最后一栋。前三进空房十余间，尘封已久，无人居住。”余与西原略加扫除，购薪炭米面，躬自炊爨。又写书至家索款。所居室甚幽僻。余日与西原相依为命，跬步不离也。转瞬又初冬，气候渐寒，添制衣物，囊金将尽。屈指家中汇款，非两月后不能至。长安居大不易。又住二十余日囊金尽矣。西原曰：“家中汇款需时。何能枵腹以待。无已，曷将珊瑚山售之。”此山途中摩压，已久碎断矣。余亦无计，姑携入市求售。行两日无问之者。后至一古董店，售银十二两而归。西原喜曰：“得此以待家中款至，不忧冻馁矣。”余住此多暇，时与戚君晤谈。知邻居有董禹麓君，湘西永顺人，久游秦中，任某中学校长，又兼督署一等副官。为人慷爽好义，同乡多敬仰之。余次日过访，未遇。晤其同居张慕君，为历阳人，与之谈，尤亲洽。未几禹麓归，延至厅中坐。禹麓沉默寡言笑，学通中西，质直无文。余甚敬之。自后，时与慕君过从。禹麓事繁，亦不及再晤矣。旅居至冬月初，家音犹未至，床头又尽，囊中余望远镜一具，售之，得银六两。余颇焦忧，余住宅在最后。每外出，西原必送出扁门，坐守之。余一日归稍迟。西原启门，余见其面赤色，惊问之。对曰：“自君去后，即周身发热，头痛不止。又恐君即归，故坐此守候也。”是夜，西原卧床不起。次日，又不食。问所嗜。对以：“颇思牛奶。”余入市购鲜牛奶归，与之饮。亦略吸而罢。不肯再饮。余急延医诊治，医生曰：“此阴寒内伏，宜清解之。”一剂未终，周身忽现天花。余大骇。襄昔在成都，即闻番女居内地，无不发痘死，百无一生者，乃走询医生。医生曰：“此不足虑。”另主一方，余终疑之。从此药饵无效，病日加剧，一日早醒，泣告余曰：“吾命不久矣。”余惊问故。对曰：“昨晚梦至家中，老母食我以杯糖，饮我以白呛，番俗，梦此必死。”言已复泣。余多方慰之，终不释。是晚，天花忽陷，现黑色。余知不可救，暗中饮泣而已。至夜，漏四下，西原忽呼余醒。哽咽言曰：“万里从君，相期终始，不图病入膏肓，中道永诀。然君幸获济，我死亦瞑目矣。今家书旦晚可至，愿君归途珍重。”言讫，长吁者再。遂一瞑不视。时冬月日也。余抚尸号哭，几经皆绝。强起，检视囊中，仅存票钱一千五百文矣，陈尸榻上，何以为殓，不犹伤心大哭，继念穷途如此，典卖已空，草草装殓，费亦不少。此间熟识者，惟董禹麓君颇慷慨。姑往告之。时东方渐白，即开门出，见天犹未晓。念此去殊孟浪，又转身回。见西原瞑然长睡，痛彻肺腑。又大哭。移时，天已明，急趋禹麓家。挝门甚久，一人出开门，即禹麓也。见余仓皇至，邀入坐。“君来何早？”余嗫嚅久之，始以实告。禹麓惊问曰：“君余若何？”余犹饰词告之曰：“止存钱五串耳。”禹麓蹙然曰：“似此，将奈何？”略一沉思，即起身入内。有顷，携银一包授余，曰：“此约有二三十金，可持归为丧葬费。”又呼其内戚罗渊波，为余襄理丧事。余亦不及言谢，偕渊波匆匆回。渊波途次告余曰：“禹麓实一钱莫名。兹所赠者，乃其族弟某服羊寄存之物也。”余唯唯，亦不知如何言谢。既而渊波为入市购衣棺，又雇女仆为沐浴更衣。称其银，得三十七两。亦见禹麓之慷慨高风也。复延僧讽经。午后，装殓毕，即厝葬於城外雁塔寺。余既伤死者，复悲身世，抚棺号泣，痛不欲生。渊波百端劝慰，始含泪归。入室，觉伊不见。室冷帏空，天胡不吊，厄我至此。又不禁仰天长号，泪尽声嘶也。余述至此，肝肠寸断矣。余书亦从此辍笔矣。
[校注六十] 全书描写西原，字字感人。及是记其死况，使阅者亦不禁怃然欲泪。藏族妇女性格大都如此。
西原二字，自四川土音读之，不似藏族女性名字。疑为是于归后，陈氏所命之汉名。