弯弯的眼睛，像波修斯的剑① ，像飞鹰的翼，像贝壳波浪起伏的壳缘，像夏天的尤加利树叶。
① Perseus ，希腊神话中宙斯的儿子，以砍下蛇发女妖梅杜莎的头而闻名。
印度人的眼睛，是舞者的眼睛，世上最漂亮的眼睛，以率直而毫无心机的专注，盯着仆人捧在她们面前的镜子。我雇来为普拉巴克和强尼的婚礼表演的舞者，已穿上舞衣，外面披着朴实的披巾。贫民窟入口附近的一间茶铺已经清空客人，供她们使用。她们在里面为发型和妆容作最后的修饰，动作极为娴熟利落，吱吱喳喳地兴奋交谈。垂挂于门口的棉布，在金黄灯光照射下透出些许光亮，透出令人兴奋的模糊身影，使得挤在门口的人更想一探究竟。我守在门外，防止好奇的群众入内。她们终于准备好，我掀开棉布，来自电影城歌舞队的十名舞者现身。她们身穿传统紧身短袖外套，裹着纱丽。她们的舞衣很炫丽，有柠檬黄、宝石红、孔雀蓝、翡翠绿、夕阳红、金黄、品蓝、银白、乳白、橘红等颜色；发束、假发辫、耳环、鼻环、项链、上腹炼、手镯和跺环等饰物，在灯笼与灯泡照耀下闪闪发亮，教众人看得目不转睛，身子微颤。每个沉重的踩环上带有数百个小铃档，舞者开始摇摆身子，慢慢走过默默赞叹的贫民窟民众时，银铃清脆的撞击声，是标示她们脚步的唯一声音。然后她们开始唱：Aaja Sajan , Aaja !
Aaja Sajan , Aaja !
到我身边，我的爱人，到我身边。到我身边，我的爱人，到我身边。
走在她们前面和旁边的群众大声叫好。一队小男孩抢在跳舞女郎面前，清除崎岖小路上的石头或小树枝，用棕搁叶扫把扫干净；其他年轻男子走在舞者旁边，用细藤编织的西洋梨形大扇替她们扇风。小径的更前面是连同舞群一起雇来的乐队，穿着红白色制服，安静地走向婚礼台。普拉巴克和帕瓦蒂坐在一边，强尼，雪茄和席塔坐在另一边。普拉巴克的父母基尚和鲁赫玛拜，从桑德村赶来参加这盛事。他们打算在这城市待上整整一个月，住在普拉巴克贫民窟小屋旁的小屋。他们与库马尔、南蒂塔坐在台子前面。一幅巨大的单朵莲花画，占据他们后方的空地，彩色灯光在头顶上纵横交错，犹如发亮的藤蔓。
舞群唱着情歌，缓缓走近那空地，同时停下，跺脚。她们原地转身，顺时针方向旋转，动作整齐划一。手臂动作优雅如天鹅颈，手与手指翻转如迎风飘扬的丝巾。然后她们突然跺脚三次，乐师以奔放而令人陶醉的风格，奏起本月最受欢迎的电影情歌。乐队周边的每个人都大声叫好，女郎翩翩舞进许多人的无数梦境。
那些梦里，只有少数是我的梦。我雇用这些女郎和乐师时，事先并不知道他们打算为普拉巴克的婚礼做什么表演。昌德拉·梅赫塔向我推荐他们，告诉我他们向来是自己设计节目的。昌德拉求助干我的那笔黑市交易，替他换一万美金的那笔交易，已长出地下果实。通过他，我结识了电影界里想要黄金、美金与证件的其他人。过去几个月，我更常走访电影制片场，为哈德拜赚了愈来愈多的钱。这种关系带有某种双方各取所需的互惠特质：能与恶名昭彰的黑社会老大，在安全距离下拉上关系，电影界人士觉得高兴，而哈德汗本人对电影界的魅力也并非无动于衷。普拉巴克婚礼的两个平L 拜前，我找上昌德拉·梅赫塔，请他找舞群替婚礼助兴时，他以为普拉巴克是哈德拜底下的重要人物。因此，他不只花时间，还特别花心思，亲自挑选出一批最能歌善舞的女郎，再搭配一队最好的制片场乐师。
最后呈现在众人眼前的是这场表演，让孟买市最淫靡的夜总会经理看了，也要大声叫好。乐队演奏了本季最受欢迎的十大歌曲，久久才结束。每首歌演奏时都有女郎唱歌跳舞，以淫荡挑逗的表演突显每句歌词的弦外之音。数千名邻居和宾客参加这场贫民窟婚礼，有些人看了虽然高兴，却感到惊骇而反感；但这有点邪恶的演出对大部分人来说很受用，尤其是普拉巴克和强尼。而我，首次看到这些未经官方审查版本的舞蹈，淫狠程度教我大开眼界，随即对印地语电影里常看到的那些更淫秽的手势，有了新的认识。
我送强尼·雪茄五千美金当结婚贺礼。他想在纳逝尔海军区的贫民窟，也就是他妈妈怀他的那个地点附近买间小屋，这笔钱够他了却这桩心愿。纳迩尔是合法贫民窟，在那里买间小屋，意味着从此不必再担心被逐出栖身之所。他将有个安稳的家，可以在那里继续当他的非正式会计和税务咨询顾问，为周遭几个贫民窟的数百个工人和小商家服务。
我送给普拉巴克的礼物，是他那辆出租车的所有权。经过一番咬牙切齿、比手划脚的杀价，小计程车行的老板终于把那车卖给我。为了买下那辆车及其行车执照，我付出高于行情的钱，但钱对我没有意义。那是不义之财，而不义之财从指缝间溜走的速度，比辛苦赚的正当钱更快。人如果瞧不起自己赚钱的方式，赚来的钱就没有价值。人如果无法用钱，改善自己家人和心爱之人的生活，钱就没有意义。此外，基于对传统礼节的尊重，我在交易结束时，用印度商界那句最礼貌、最恶毒的骂人话好好损了出租车行老板：祝你生＋个女儿，每个女儿都有好归宿！因为除非家财万贯，十个女儿的嫁妆肯定叫人倾家荡产。
普拉巴克收到这礼物，既高兴又兴奋，他那为了像个正经新郎而摆出的庄重模样，瞬间化为兴高采烈的叫喊。他猛然站起，跳了几下他那抽送臀部的淫狠舞蹈，然后想到婚礼的严肃，又乖乖坐回新娘子身边。舞台前方挤成一团的男子转身而舞，我加入其中，直跳到汗水淋漓、薄衬衫像浅水区的海草贴在身上为止。
那天晚上我回到住处，想起维克兰的婚礼场面大不相同，不禁笑了起来。维克兰娶莉蒂，比普拉巴克和强尼娶那对姐妹早了两天。维克兰不顾家人激烈，甚至偶尔动粗的反对，选择公证结婚。面对家人的泪眼恳求，他回以一句老掉牙的话：这是现代印度，老兄。公然拒绝家人为他计划已久的婚礼，繁文缉节的古老印度教婚礼，令他的家人难以接受。因此，这对新人承诺白头偕老、相爱不渝时，只有他妹妹和妈妈，连同莉蒂这边的少数朋友，在旁观礼。没有音乐、没有灯光、没有舞蹈。莉蒂身穿赤金色套装，头戴金色大草帽，帽上饰有蝉翼纱玫瑰。维克兰穿及膝黑外套、黑白相间织锦背心，还有银色滚边的加乌乔（阿根廷高原上的牧人）牧人裤，戴着他心爱的帽子。典礼几分钟就结束了，接着，维克兰和我把他悲伤难抑的母亲半搀扶地带到等着她的车里。
那天，在他们婚礼结束后，我开车送维克兰和莉蒂到机场。他们打算到伦敦之后，在莉蒂家人面前再办一次公证婚礼。维克兰趁着莉蒂打电话回家，跟她母亲确认班机抵达时间的机会，对我做了番掏心的剖白。
“谢谢你在我护照上帮的忙，老哥。”他咧嘴而笑，“在丹麦被判的那个他妈的吸毒罪，其实微不足道，却可能让我很头大，yaar 。”
“没什么。”
“还有那些美金，你替我们弄到超优的汇率。我知道你给了特别优待，yaar ，回来后我要好好回报你。”
“那好。
“你知道的，林，你真该定下来了，老哥。我不是要诅咒你什么的，我只是以朋友的身份，以像兄弟爱你的朋友的身份，跟你说这事。你就要栽个大跟头了，老哥。我有不好的预感。我··一我觉得你好像该定下来了。”
“定下来……”
“对，老哥，那就是重点，yaar 。”
“什么……重点？"
“那个他妈的人生，全为了那个。你是个男人，那是男人该做的事。我没有要管你的事，但你还不知道这道理，有点悲哀。”
我大笑，但他仍然绷着严肃的脸。
“林，男人就得找个好女人，找到了，就要赢得她的芳心，然后赢得她的尊敬，珍惜她的信赖。然后，只要两人活着，就得一本初衷珍惜那份信赖，直到两人都死掉为止，人生的意义就是这个。这是世上最重要的事，这是男人之所以为男人的意义，yaar 。男人赢得好女人的芳心，赢得她的尊敬，让她对你信赖不渝，才算是真男人。做不到这点，就不是男人。”
“这话该说给狄迪耶听。”
“哎，老哥，你还没搞懂。对狄迪耶而言，那也是一样，只是对他而言，他得去找到、爱上一个好男人。我们每个人都一样。我想告诉你的是，你曾经找到一个好女人，你已经找到她了。卡拉是个好女人，老哥。而且你赢得了她——他妈的尊敬。她跟我说过一、两次，老哥，说那次霍乱和在贫民窟的所有事。你那个红十字会式的鸟作风，让她倾倒，老哥。她尊敬你！但你不珍惜她对你的信赖，你不相信她，林，因为你不相信自己。我替你担心，老哥。像你这样的男人，像你和我这样的男人，没有好女人作伴，根本是自找麻烦，yaar 。”
莉蒂走近。他眼里的严肃坚定慢慢消失，换上他转头看她时的深情表情。“我们的飞机在广播登机了，林兄。”她说。她的笑容比我预期得还要感伤，因为这样，教我也难过了起来。“我们该走了。嗒！我希望你收下这个，当作我们俩给你的礼物。
她递上一条折好的黑布，约一米长，一个指距宽。打开时发现中央有张小卡片。“那条蒙眼布，”她说，“你知道的，在火车顶，维克兰求婚那天。希望你收下，当纪念品。卡片上有卡拉的址由L ，她写信给我们。她还在果亚，但在不同的地方，只为了……你知道，如果你有意的话。再见了，林兄，保重。”
我看着他们离开，为他们高兴，但哈德的工作和普拉巴克婚礼的准备，忙得我焦头烂额，无暇细想维克兰的忠告。然后，我去探望阿南德，最后一次探望他，把维克兰的那番话往更深处推，推到各自有理的言谈、警告和意见丛林中。但普拉巴克结婚那晚，我独自坐在家里，从口袋里拿出那卡片和黑色蒙眼布时，他跟我说的话，字字浮上心头。我独自小酌，抽烟，四周安静，听得到柔软的蒙眼布在我指间滑擦的沙沙声。那群戴着铃档、风情万种的跳舞女郎领到丰厚的酬劳，已被护送回巴士。普拉巴克和强尼已经牵着新娘走开，走去搭等着载他们去饭店的出租车。饭店位于市郊，普通但舒适。他们将在那里待两个晚上，享受不受外人打扰的两情缝维之乐，然后回到拥挤的贫民窟，在没有隐私的环境里继续享受欢爱。维克兰和莉蒂已经在伦敦，准备重述结婚誓词，对我那迷上牛仔的朋友至为重要的誓词。而我坐在扶手椅里，衣着整齐，独自一人，不信任卡拉，因为就像维克兰说的，我不信任自己。最后，我缓缓坠入梦乡，而那张卡片和那条蒙眼布，从我手上缓缓滑落了。
那晚之后，有三个礼拜，我接下每个上门的工作，完成我所能想出的每笔交易，想藉此甩掉那三对美满婚姻带给我的寂寞。我到金沙萨跑了一趟护照任务，按照指示住在拉皮耶饭店。那是栋近乎肮脏的三层楼建筑，位于与金沙萨最热闹的长街平行的小巷子里。床垫干净，但地板和墙壁似乎是用回收的棺木建成的。房里只闻到墓地似的强烈气味，叫人猛流汗的湿气，让我嘴里满是令人沮丧、无法辨识的味道。我一根接一根地抽着茨冈牌香烟（法国香烟，味道浓烈），用比利时威士忌漱口，好消除那些气味。捕鼠人在走廊上巡逻，拖着显眼的麻袋，扭动的肥鼠让麻袋鼓起。嶂螂群已占据衣柜，因此我把衣物、盟洗用品和其他个人用品挂在钩子上，或其他禁得起粗钉的墙面上，随手钉上的粗弯钉子上。
第一晚，门外走廊上的枪响，惊醒未熟睡的我。我听到砰一声，好像有人倒地，然后听到有人拖着重物，在没铺地毯的木板走廊上，拖着脚倒着走。我一把抓起小刀，开门。走廊上另外三个门也都有男子站着，像我一样开门查看是什么声音。他们全是欧洲人，其中两人拿着手枪，另一人拿着类似的小刀。我们面面相觑，看着地板上的血痕，往走廊另一边看不见的尽头延伸。我们都未发一语，各自关上房门，仿佛在回应什么神秘信号，动作一致。
金沙萨任务后，我到岛国毛里求斯出任务。我在那里住的饭店使人愉快且舒服，比前一个饭店好太多了。那饭店叫文华酒店，位在居尔皮普。原始建筑仿苏格兰城堡，缩小比例建成。通往饭店的小路，曲折穿过井然有序的英式庭园，从路上见到的角楼来看，那的确像座城堡。但进入建筑之后，却是华丽的中式风格，由新买下这家饭店的中国家族所设计。我坐在喷火巨龙下，傍着纸灯笼的灯光，吃着芥兰炒雪豆、大蒜菠菜、炒豆腐、豆豉蘑菇，窗外可见到城堡式堆喋、哥德式拱门，以及点缀着玫瑰的修剪灌木。
跟我接头的人，是两个来自孟买、住在毛里求斯的印度人。他们像事先说好的，开着黄色宝马轿车抵达。我坐进后座，才刚开口打招呼，驾驶就猛踩油门，车轮急转，冲了出去，我猛然后倒，被甩进座椅角落。车子以四倍于速限的速度，疾驶在乡间小道上。我们一路尖叫，我紧张得抓住椅子，指关节发白。十五分钟后，车子在一处宁静无人的树林里停下。过热的汽车引擎渐渐冷却，发出微微的叮当声和锵镜声。那两人身上散发出浓浓的兰姆酒味。
“好，把那些书给我们。”其中一名接头人说，从驾驶座转身靠过来。“我没带来。”我咬牙切齿，怒目看着他们。
两名接头人互看了一下，又转头看我。开车的那位把水银色墨镜往上推，那对眼睛看起来似乎在他睡觉时，被放进床边的揭色醋杯里泡了一夜。
“你没带书来？"
“对，在来这里的路上，噢，不管这是什么鸟地方，我就想告诉你们，但你们一直说，冷静！冷静！不听我的。这下我们够冷静了吧？啊？"“我可不冷静，老兄。”坐在乘客座的那位说。
我在他的眼镜镜片上看到自己，看来很不高兴。
“你们这两个白痴！”我气冲冲地改用印地语说，“你们差点让我们什么事都没办成，就没命了！把车开得像是孟买的混蛋出租车司机，像是有警察在后面追，一路狂飘！护照放在他妈的饭店里！我藏在那里，因为我想先确认你们这两个王八蛋的身份。这下，我唯一可以确定的是，你们这两个家伙是野狗卵蛋上的两只跳蚤，而且是没把脑子带出来的跳蚤。”
在乘客座上的那家伙拿下眼镜，他们俩展现出宿醉情况下最灿烂的笑容。“你是在哪里学会这样的印地语？”开车的问，“真他妈的溜，yaar 。说得跟孟买一般的王八蛋没两样，真是棒呆了，yaar !
“真他妈的厉害，老兄！”他的朋友也补充说，还钦佩地左右摆头。
“钱给我看。”我严厉地说。
他们大笑。
“钱，”我坚持，“给我看。”
乘客座上的那人从两脚之间提起一只袋子，打开，露出好几捆钞票。“那是什么鬼东西？"“钱啊！兄弟。”开车的人说。
“那不是钱，”我说，“钱是绿色的，钱上面有我们信赖上帝这行字。钱上面有一个死美国人的像，因为钱来自美国。那不是钱。”
“这些是毛里求斯卢比，兄弟。”乘客座的那位轻蔑地说，为自己的钱受到侮辱而不悦。
“出了毛里求斯，这堆废纸就没用了。”我叱责道，想起跟着哈雷德·安萨里见习时，所学到有关限制性货币和开放性货币的知识。“这是限制性货币。”“我当然知道，巴巴，”开车的那位微笑，“我们已经和埃杜尔谈定了。目前我们手上没有美金，老哥。所有美金都被其他交易卡住了，我们用毛里求斯卢比付，你可以在回家的路上换成美金，yaar 。”
我叹口气，慢慢呼吸，强自按下心头的火气。我望向车窗外，车子所停的地方，好似正烧着绿色的森林大火。我们周遭有着像卡拉眼睛一般绿的高大植物，正在风中打转、颤动。放眼望去没有人，没有其他东西。
“我们来算算这有多少。十本护照，每本七千美金，就是七万美金。按照卢比对美元的汇率，比如说三十比一，那我就得收到两百一十万的卢比，难怪你们拿这么大一个袋子。现在，两位，请原谅我的愚鑫，但没有他妈的货币证明，你教我怎么把两百万卢比换成美金！"“没问题，”开车的立即回应，“有个货币兑换商，yaar ，一个厉害的角色，他会替你办妥，全都安排好了。”
“好，”我微笑，“我们这就去见他。”
“你得自己一个人去，老兄。”乘客座那位说，开心地大笑，“他在新加坡。”“新··… 他妈的……新加坡！”我喊叫，火气又升上来。
“别生气，yaar , ”开车的温和回答，“都安排好了。埃杜尔·迎尼同意这样的安排，他今晚会打电话到饭店找你。偌，这张卡片收着，回家的路上绕到新加坡。没事的，新加坡的确不在回孟买的路上，但如果先飞到那里，那孟买就在回去的路上了，不是吗？所以，到了新加坡后，去见卡片上这个人。他是有合法执照的货币兑换商，是哈德的人。他会把那些卢比全换成美金，然后你就会冷静下来。没事的。你甚至可以拿到分红，真的。”
“护巴！”我叹口气，策咐1 回饭店。女嚼岛游牡尔查证后没错，翻r 喇嘟定这笔交易。”“饭店？”开车的说，把墨镜往下推回鼻梁上。
“饭店！”乘客座那位重复道，黄色宝马再度疾速驶上蜿蜒的来时路。绕道新加坡那一趟非常顺利，毛里求斯货币的波折，反倒带来一些意想不到的好处。新加坡那位货币兑换商是来自马德拉斯的印度人，名叫谢基·拉特南，结识他使我又多了一个很有价值的人脉。新加坡之行还让我首次见识到一项有利可图的走私行业，就是从新加坡走私免税相机、电子产品到孟买的行业。
回印度，将美金交给埃杜尔·迎尼，收了酬金之后，我骑摩托车到奥贝罗伊饭店见莉萨·卡特。好久以来，我首次对人生感到乐观，有希望。我开始觉得大概已经甩掉普拉巴克结婚那夜，滞留在我心头的阴郁。我用假护照去过扎伊尔、毛里求斯、新加坡，没有引起一丝怀疑。在贫民窟时，我靠着每天从游客赚取的小额佣金过活，那时我只有已经失效的新西兰护照。一年后，我住在现代公寓里，口袋里满是刚赚来的不法之财，我有五本不同名字和国籍的护照，每本护照上都有我的照片，前途看来一片光明。
奥贝罗伊饭店盗立在纳里曼呷，临海大道金色镰刀状的握把部位。只要步行五分钟，就可到达教堂门火车站和花神喷泉。从花神喷泉往某个方向走十分钟，可以到维多利亚火车总站和克劳福市场，往另一个方向走十分钟就能到科拉巴和印度门。奥贝罗伊不像泰姬饭店一样上过明信片，一眼就能认出，但它的特色和独特风格可以弥补这个缺憾。例如它的钢琴酒吧虽小，但气氛闲适，私密空间营造巧妙，蔚为一绝，而啤酒馆足以获得孟买最佳餐厅的头衔。从亮晃晃的白天走进那阴暗而结构复杂的啤酒馆，我停下脚步，不停眨眼，直到看见莉萨和她那伙人为止。她和另两个年轻女子正与克利夫·德苏萨、昌德拉·梅赫塔坐在一块。
“希望我没迟到。”我说，与他们一一握手。
“我想我们都来早了。”昌德拉·梅赫塔开玩笑道，低沉的说话声传遍整个房间。那些女孩放声狂笑。她们分别叫莉塔和吉塔，是很想更上层楼的刚出道女演员，与主要的二线演员约了共进午餐，言语夸张肉麻，睁大眼睛的兴致盎然神情，几与惊慌无异。
我在莉萨与吉塔之间的空椅子坐下。莉萨穿着薄料熔岩红针织套头衫，外罩黑色丝夹克，下身是裙子。吉塔的银色弹性上衣和白色牛仔裤非常贴身，曲线毕露。她长得很漂亮，大约二十岁，长发束成高马尾辫，双手抓着桌巾一角，不停折起又解开，显得很不安。莉塔留着俏丽的短发，发型与她娇小的脸蛋、男孩似的帅气五官很配。
她穿黄色短上衣，领口开得很低，叫人不敢正视，下身是蓝色牛仔裤。克利夫和昌德拉都穿西装，好似刚赴某个重要的约会回来，或正要去赴约似的。
“我饿死了。”莉萨开心地说。声音轻柔而有自信，但她在桌底下却用力捏我的手，指甲直掐入我肉里。对她而言，这是场重要的聚会。她知道昌德拉打算与我们结为正式的工作伙伴，让我们的非正式选派演员工作，有合约的保障。莉萨想要那纸白纸黑字的合约，她想得到合约给予的肯定，她想要白纸黑字写下的未来。“我们吃东西吧！"“我来替各位点餐，不知道各位意下如何？”昌德拉建议道。
“既然你要请客，我没意见。”克利夫说，朝那些女孩大笑，使眼色。“行啊，”我同意，“你看着办。”
他眼睛一瞥，叫侍者过来，挥手要他不用递上菜单，直接点他最喜欢的几道菜。他先点了白色开胃羊肉汤，羊肉用川烫去皮的杏仁，加上牛奶烹煮而成．接着点了用红辣椒、漪萝、芒果腌泡汁调味的烤鸡肉，还有许多道配菜，最后是水果色拉、卡秋里蜂蜜扁包子（印度素食炸包子）、库尔菲冰淇淋（常见的南亚点心，用煮沸的牛奶做成）。听着梅赫塔一字不差地念完那一大串菜名，我们每个人都知道这将会是顿漫长的午餐。我松下郁结的心情，任由一道道佳肴和众人的交谈引领着我。“所以你还是没告诉我你的想法。”昌德拉追问。
“你把那件事看得太严重了。”克利夫·德苏萨说，轻蔑地挥挥手。“才没有呢，老哥，”昌德拉坚持，“那就发生在我他妈的办公室外面，yaar 。如果有一万人在你他妈的办公室窗子外，叫嚣着要杀了你，要不放在心上也难。”“他们不是针对你，昌德拉巴布。”
“也许不是，但他们想抓的是我和像我这种身份的人。拜托，你不觉得这很严重，这点你该承认。你的家族来自果亚，你们说孔卡尼语，那和马拉地语很像。你的马拉地语说得跟英语一样溜，但马拉地语我一句都不会。但我在这里出生，yaar ，我爸也是。他在孟买有事业，我们在这里缴税，我的小孩都上这里的学校。我从小到大都在孟买，老哥。但他们叫嚣说马哈拉什特拉属于马拉地人，他们想把我们赶出我们仅有的家。”
“你也得从他们的角度看这件事。”克利夫委婉补充道。
“从他们的角度看我被赶走。”昌德拉反驳道，火气大得引来其他桌的客人转头看他。他继续说，嗓门放低，但同样激动，“我该从他们的角度看我被杀，是不是？" “我爱你，兄弟，就像我爱我第三个女婿一样。”克利夫答，咧嘴大笑。昌德拉跟着大笑，那些女孩跟进，为这小小玩笑冲淡了餐桌上的紧绷气氛，明显愁云尽扫。“我不想见到任何人受伤，特别是不想见到你受伤，昌德拉巴布。我要说，你如果想了解他们为何有那样的感觉，就得从他们的角度去设想。他们是土生土长的马拉地语族，在马哈拉什特拉出生。往上追溯他们的祖先，谁晓得，有可能是三千年或更久以前，都在这里出生。然后，他们在孟买四处看，却发现最好的工作、最好的生意和公司，都由印度其他地方的人掌控。这让他们抓狂，而我觉得他们有这种想法很合理。“那些特地保留的工作呢？”昌德拉反驳道，“邮局、警局、学校、邦立银行、其他许多机关，例如交通管理机构，都保留了职务给马拉地语族。但这些抓狂的混蛋觉得还不够，他们想把我们所有人都赶出孟买和马哈拉什特拉。但我告诉你，如果他们得逞，如果他们把我们赶走，他们将会失去把孟买这地方造就出今日样貌的金钱和人才。克利夫·德苏萨耸耸肩。
“或许那是他们要付出的代价，但在这点上我不同意他们。我只是认为，像你祖父那样从中央邦赤手空拳来到这里、事业有成的人，都要感谢这个邦。凡是生活过得不错的人，都该拿出一部分东西和一无所有的人共享。那些你称作为狂热分子的人，能得到别人的共鸣，完全是因为他们说的话有些道理。民心怨怒，那些从外地来而发大财的人，成为众矢之的。情形会更严重，我亲爱的三女婿，但我实在不愿去想那什么时候会结束。
“你觉得呢，林？”昌德拉问我，寻求支持，“你会说马拉地语，你住在这里，但你是外地人，你觉得呢？"“我在桑德小村子学会马拉地语，”我回答，“那里的人是土生土长的马拉地语族。他们的印地语说得不好，而且完全不会说英语。他们是地道的、shudha （纯粹的）马拉地语族，他们世居马哈拉什特拉已至少两千年，在这里耕种已有五十代。我停下来，看有没有人对我说的提出评论或提问。他们全都在吃，专注地听着。我继续讲下去。
“我和我的导游普拉巴克回到孟买后，我去住贫民窟，那是他和其他两万五千人居住的地方。那贫民窟里有许多像普拉巴克那样的人。他们是马哈拉什特拉人，来自桑德之类的村子。他们非常穷，每一顿饭都让他们操心，每一顿饭都是做牛做马干活挣来的。看到来自印度其他地方的人住在漂亮房子里，自己却在首府的贫民窟里过日子，我想他们一定很难过。
我吃了几口东西，等昌德拉回应。等了片刻之后，他心知躲不掉，终于开口。“但是，嘿，林，拜托，那不是事实的全部，”他说，“事实远不只是如此。”
“对，你说得没错，那不是事实的全部，”我同意，“那贫民窟里不只是马哈拉什特拉人，还有旁遮普人、泰米尔人、卡纳塔克人、孟加拉国人、阿萨姆人、克什米尔人；里面不只有印度教徒，还有锡克教徒、穆斯林、基督徒、佛教徒、袄教徒、替那教徒。这里的问题不只是马哈拉什特拉人的问题。穷人，就像有钱人一样，来自印度各地。但穷人太多，有钱人太少。”
" Arrey baaP ! ”昌德拉·梅赫塔据傲地说。圣父！“你说话的口气像克利夫，他是个共产主义者，那是他的狂言妄语，yaar 。”
“我不是共产主义者，也不是资本主义者，”我说，面带微笑，“我比较像是别来烦我主义者。”
“别相信他，”莉萨插话，“你碰上麻烦时，他就是你该求助的人。”我看着她。我们两人对看，直到既觉愉快又觉愧疚时，才别过头去。“有个智者曾告诉我，狂热是爱的反面，”我说，想起哈德拜的某场长篇大论，‘顺带一提，他是个穆斯林。理性讲理的犹太人与他的共通之处，比他自己宗教里的狂热分子与他的共通之处还多。理性讲理的基督徒、佛教徒或印度教徒也一样，甚至理性讲理的无神论者与他的共通之处也是这样。我同意他的观点，我与他所见略同。我也同意丘吉尔的观点，他曾把狂热分子界定为不愿改变自己看法，且无法改变话题的人。”
“说到这，”莉萨大笑，“我们就换个话题吧。快，克利夫，我很期待你跟我说说《卡农》 片场的所有八卦，那里到底发生了什么事？"“对！对！”吉塔兴奋地大叫，“还有那个新女孩的所有事。那女孩的丑闻多到我甚至不好意思讲出她的名字，yaar 。还有关于阿尼尔·卡普尔的所有事，任何事！我实在爱死他了！"“还有桑杰·杜特！”吉塔补充，提到他名字时身体还夸张地颤抖。“你真的参加过他在维索瓦办的派对？呢，天哪！我多希望自己也在场！跟我们说说那派对的事！" 受那热情如火的好奇鼓动，克利夫·德苏萨鼓起如簧之舌，大谈这些宝莱坞明星的八卦，昌德拉·梅赫塔则穿插补充令人眼睛瞪大的内幕消息。随着这顿午餐的进行，明眼人都看得出克利夫中意莉塔，而昌德拉的目光不时落在吉塔身上。他们四个人已打算共度一个漫长的白天和夜晚，而这顿漫长的午餐就是开端。聊着聊着，这两位电影界老鸟对这些话题变得更有兴致，心里隐隐想到晚上的欢乐戏码，于是渐渐将八卦轶事的内容转到性与性丑闻的领域。都是些好笑的故事，有些很光怪陆离。卡维塔·辛格进餐厅时，我们正捧腹大笑。我介绍卡维塔给在座诸位认识时，笑声仍未歇。
“对不起。”她说，眉头紧登，那来自深层而不愿离去的苦恼。“我有剿骼民你说，林。”“卡维塔，那件官司你可以在这里说。”我提议，仍沉浸在一分钟前的开心大笑里。“他们会觉得很有意思。”
“不是那件官司的事，”她坚持，语气坚定，“是阿布杜拉·塔赫里的事。我立刻站起来，欠身告辞，向莉萨点头，示意她等我回来。卡维塔和我走到餐厅「1 厅，等到只有剩下我们两人时，她开口了。
“你朋友阿布杜拉碰上大麻烦了。”
“什么意思？"
“我是说我从佃寸安勋报社的犯罪组编辑那里听到一则传言，他说阿布杜拉名列警方的捕杀名单。他说，一见到就枪杀。”
“什么？"
“警方的命令是活捉，如果可以的话，但绝不冒险。他们认定他有带武器，认为如果想逮捕他，他一定会开枪拒捕。他们奉令，只要他有一丝犹疑，就像杀狗一样射杀他。”“为什么？是为了什么？"“他们认为他是那个叫萨普娜的家伙。他们有确凿的线报，他们确定他就是那个人，就要去抓他，今天，可能已经动手了。孟买警方不属你，这么严重的事，谁也插不上手，我已经找了你两个小时。
“萨普娜？那说不通啊。”我说。但那的确说得通，百分之百说得通，我不知为什么这么觉得。有太多环节失落了，有太多问题是我很久以前没问、而我早该问的。“不管说得通还是说不通，反正事实摆在眼前。”她说，声音随着无奈而同情的耸肩颤动。“我到处找你，狄迪耶告诉我你在这里，我知道阿布杜拉是你的好朋友。“对，他是我朋友。”我说，突然想起我是在跟记者讲话。我盯着深色地毯，想在一团混乱的脑子里理出头绪或方向。然后我抬起眼，与她对望。“谢谢，卡维塔。真的很感谢，多谢，我得赶去看看。”
“听着，”她说，语气更轻柔，“我发了这则新闻。一听到这消息，我就打电话。如果在晚报上刊出，警方的动作或许会谨慎些。我必须说，我不认为那是他干的。我无法相信，我一直挺喜欢他的。你第一次带他到利奥波德之后，我就有点爱上他，或许我现在仍然爱他，yaar 。总之，我不认为他是萨普娜，我不认为他干了那些……可怕的事。”她告辞，既为我微笑，同时也为他哭泣。回到餐桌，我道歉必须中途离席，给了一个模糊的离席借口。我没问莉萨是否要跟我走，就直接替她把椅子往后拉，拿起她挂在椅子高背上的手提包。
“啊，林，你真的得走？”昌德拉抱怨道，“我们甚至还没谈到选派演员的经纪协议。”“你真的认识阿布杜拉·塔赫里？”克利夫问，好奇的口吻中带着微微谴责之意。我怒目看着他。
“对。”
“你要带迷人的莉萨一起走，”昌德拉撅起嘴，“那可是失望变绝望。”“我听过他的许多事，yaar , ”克利夫不死心，“你怎么认识他的？"“他救了我的命，克利夫。”我说，口气不由自主比我本要的更难听。“我第一次见到他时，他救了我的命，在站立巴巴经营的大麻馆里。”
我替莉萨开啤酒馆的门，回头望向餐桌。克利夫和昌德拉两人把头凑近，撇开那两个一头雾水的女孩，窃窃私语。
出了饭店，在摩托车上，我把我知道的全告诉莉萨。她健康的古铜肌肤一下子黯淡下来，脸色变苍白，但不久就打起精神。我提议先到利奥波德一趟，她同意。阿布杜拉说不定在那里，或者说不定留了口信给某人。她很害怕，紧紧抱住我，我感觉到她手臂的肌肉因恐惧而扭动。我们在牛步似的车阵里狂飘，凭着运气和直觉疾驶，就像阿布杜拉会做的。在利奥波德，我们发现狄迪耶喝得烂醉。
“完了，”他含糊不清地说，从大瓶子里替自己再斟上一杯威士忌，“全完了。将近一小时前，他们开枪杀了他，现在每个人都在谈这件事。董里区的清真寺正召唤为死者祈祷的人。”
“你怎么知道的？”我质问，“谁告诉你的？"“为死者祈祷的人，”他咕咕道，垂着头，“多可笑而又多余的一句话！这世上哪里还有别种祈祷，凡是祈祷都是为死者所做的。”
我揪住他胸前的衬衫，摇晃他。那些侍者，那些全和我一样喜欢狄迪耶的侍者，看着我，盘算着何时才要出手制止我。
“狄迪耶！听我说！你怎么知道的？谁告诉你的？在哪里发生的？" “警察来过这里。”他说，突然清醒过来。淡蓝色的双眼盯着我的双眼，仿佛在寻找池底的东西。
“他们向店老板之一的穆罕默德吹嘘这件事。你认识穆罕默德，他也是伊朗人，和阿布杜拉一样。马路对面的科拉巴警局，派了部分警察埋伏。他们说他在克劳福市场附近的某条小街被包围，他们喊叫要他投降，他一动不动地站着。他的长发在身后迎风飘扬，还有他的黑衣。他们讲了好一段时间，他们竟谈起他的衣服……他的头发，林，你不觉得那很奇怪吗？那是什么意思？然后他们……说他从夹克拔出两把枪，朝他们准备射击。他们全立刻开枪反击，他被子弹打得像蜂窝，连续齐发的子弹把他的肢体打得残破不全。”
莉萨开始抽泣。她在狄迪耶旁边坐下，哀伤而震惊的他，不由自主伸手揽住她。他没看她，没向她致意，只轻拍她肩膀，左右摇，但如果他是独自一人，双手抱胸，他那悲伤难抑的表情大概也是一样。
“那时候，聚了好大一群人，”他继续说，“人们很生气。警方很紧张，想把他的尸体用厢型车运到医院，但群众攻击那部厢型车，车上不了路。于是，警察把尸体运到克劳福市场警局。群众也跟到那里，大肆叫嚣辱骂。我想他们现在还在那里。”克劳福市场警局。我得去那里，得去看尸体，得去看他。或许他还活着……“在这里等着，”我告诉莉萨，“跟狄迪耶一起等，或搭出租车回家，我会回来。”一根尖矛刺进我体侧，刺进心脏旁边的上方，从我胸膛顶部穿出。那根尖矛是阿布杜拉的死，是萦绕在我心中，他冰冷的尸体。我骑车到克劳福市场，每一次呼吸，那尖矛就往我心脏再刺深一寸。
到了市场警局附近，乱哄哄的群众占据了马路，我不得不弃车步行。一走出来，我就发现自己陷入愤怒疯狂、漫无目的游走的群众当中。其中大部分人是穆斯林，他们反复高喊许多口号，我只听懂其中一部分，了解到他们并非全为哀悼而来。阿布杜拉的死引爆了民怨的燎原大火，引爆了市场附近无人闻问贫民区的不满和积压已久的不平。群众叫喊着形形色色的怨言，为自己的利益而举臂高呼，我听到祈祷声从几个不同的地方传来。
尖声叫喊的群众黑压压一片混乱，往警局移动的每一步，都是靠着死推硬挤、打死不退的意志挣来。人群如潮水一波波涌来，把我推到旁边，再推上前，又推往后。他们推挤，拳打脚踢。我不只一次差点被人们踩在杂沓的脚下，每次都在紧要关头伸手抓住别人的衬衫、胡子或披巾才得以保命。最后我终于看到警局和警察。他们头戴钢盔，手拿盾牌，在大楼的正面排成三或四排。
人群中有个男子抓住我的衬衫，开始出拳痛击我的脸和头。我不知道他为什么要攻击我，或许他自己也不晓得，但那不重要。他挥了好几拳，我无路可逃，伸出双手保护自己，使劲想脱身。他一只手紧抓我衬衫不放，我甩不掉。我上前一步，用手戳他的眼睛，出拳砸中他耳朵前方的头部。他放开手，往后倒，但其他人开始向我挥拳。人群以我为中心散开，我摆好架式，随意挥拳，打任何打得到的东西。
情况很不妙。我知道我迟早会失去让这群人不敢近身的力气和惊奇。群众朝我冲过来，但一次只来一个，没有招式，只会乱打。他们结结实实挨了我一记之后，赶紧后退。我身子飞转，痛击任何逼近的人，但我身陷重围，不可能赢。他们之所以没有黑压压一群扑上来，完全是因为他们喜欢这场打斗，不想草草结束。
一群人，八或十个男子，以昂扬的姿态突破包围，哈雷德·安萨里猛然站在我面前。我出于本能想跑，他差点挨了我一记。他伸出双手，挥手要我停下。他的手下掉头，在人群里开出路，哈雷德将我推在他们后面跟着走。有人从后面偷袭，一拳打中我的头，我转身，再度冲向人群，想跟这城里的每个人干架，想打到他们把我打得不省人事为止，打到我胸口感觉不到那根矛，感觉不到阿布杜拉之死的那根矛为止。哈雷德和他两个朋友抱住我，把我拖出这条街，拖出这条已沦为痛苦、发狂炼狱的街道。“他的尸体不在那里！”找到我的摩托车时，哈雷德告诉我。他用手帕擦掉我脸上的血，我一只眼睛很快就肿了起来，血从鼻子和下唇的伤口滴下来。我完全不觉得自己挨了拳头。我不觉得痛，痛全在我胸口里，在我心脏旁，那痛随着我的呼吸，在我胸口进进出出。
“先前，有数百名群众冲撞这地方，是我们来这里之前发生的事。警察再度驱离人群后，人群转往放置他尸体的那间囚室，发现尸体已经不在了。于是群众放掉所有犯人，想找到他的尸体。”
“天啊！”我呜咽道，“妈的，怎么会这样。”
“我们会派人追查这件事，”哈雷德说，平静又自信，“我们会查出怎么回事，我们会找到尸体……会找到他。”
我骑回利奥波德，见到强尼·雪茄坐在狄迪耶的那张桌子。狄迪耶和莉萨都不在了。我在强尼旁边的椅子颓然坐下，就和数小时前莉萨在狄迪耶旁边坐下的姿势差不多。我双肘支在桌面，用手腕揉眼睛。
“真惨。”强尼说。
“对。”
“照理说不该发生。”
“没错。”
“没必要发生，没必要那样子发生。”
“对。”
“他没必要赚那趟钱，那是那晚的最后一趟，但他没必要跑那一趟，他昨天已经赚了不少钱。”
“什么？”我问，皱眉看着他，气他不知在说些什么而皱眉。
“普拉巴克出了意外。”他说。
“什么？"
“出了意外。”他重复道。
“什么……意外？"
“惺，天哪，林，我以为你知道。”他说，脸上的血色渐渐往下退到他紧绷的喉咙。他的嗓音变哑，双眼含泪，“我以为你知道。刚刚看到你的脸，你脸上的表情时，我以为你知道。我已经等你快要一个小时了，我一离开医院就来找你。
“医院……”我笨拙地重复道。
“圣乔治医院，他在那里的加护病房动手术。”
“什么手术？"
“他受了伤，重伤，林。他做了手术……他还活着，但……”
“但怎样？"
强尼崩溃，大声哭泣，靠着深呼吸和咬紧牙根的意志，才控制住情绪。“昨天深夜，应该说是今天早上凌晨三点左右，他载了一对父女要去机场。高速公路上有辆手推车，你也知道那些家伙在夜里喜欢走大马路抄近路。照规定是不可以的，但他们还是我行我素，yaar ，只为了少推那些重车子几里路。那辆手推车载着建筑用的钢材，长长的钢材。在某个上坡路段，推车的人控制不住车子，车子从他们手里滑掉，一直往后滑。普拉巴克开出租车转弯，那手推车整个撞进出租车车头。有些钢材穿过玻璃，后座那对父女马上丧命，身首异处，头和身体完全分开，而普拉巴克脸部受创。”
他又哭了起来，我伸手安慰。其他桌的游客和老主顾瞥了我们一眼，随即别过头去。他恢复平静后，我替他点了杯威士忌。他仰头一饮而尽，就像我第一天遇见普拉巴克时那种喝法。
“他伤得多重？"
“医生说他活不了，林，”强尼吸泣，“他的下巴没了，钢材把他的下巴整个削掉，什么都不留。牙齿全没了。原来的嘴巴和下巴剩下一个大洞，就一个大洞。颈子也被割开，脸上甚至没缠绷带，因为有太多管子伸入洞里，以保住他的性命。车子撞成那样，他怎么活下来的，没人知道。他困在车里两个小时。医生说他今晚会死，所以我才来找你。他的胸、肚子、头伤得很重，他活不了，林，他活不了，我们得赶去那里。”我们走进重症加护病房，发现基尚和鲁赫玛拜坐在他床边，相互揽着哭泣。帕瓦蒂、席塔、吉滕德拉、卡西姆·阿里全站在床脚，严肃无语。普拉巴克完全没有意识，一排机器监控着他的生命迹象。一堆塑料管、金属管用胶带固定在他脸上，他仅剩的脸上。那灿烂的大笑，那迷人、开朗的笑，已不复见。那笑容就这样……一去不复返。我在一楼的值班室找到负责医治他的医生。我从腰带抽出一叠百元美钞递给他，请他有任何变化马上告知我。他不肯收，没救了，他说。普拉巴克只剩几小时，或许几分钟可活。因此才允许家人亲友待在病床边。他说，他无能为力，只能等着他、看着他死。我回到普拉巴克的病房，把那笔钱和最近一次出任务赚的所有钱，给了帕瓦蒂。我到医院洗手间，洗了脸和脖子。脸上的伤口让我发疼的头净想着阿布杜拉的事。但我不愿想起那些事，我无法承受我那狂放不羁的伊朗朋友，被警方包围，打成像蜂窝，全身是血的影像，浮现在我脑海。我凝视镜中的自己，感觉到鼻子的酸楚。我用力拍醒自己，回到普拉巴克的病房。
我和其他人站在床脚，站了三个小时。我筋疲力竭，开始打磕睡，不得不承认自己撑不住。我找到一个安静的角落，拿两张椅子靠墙而放，睡觉。几乎一下子就完全坠入梦境。梦中我回到桑德村，抵达那村子的第一天晚上，普拉巴克的父亲一手搭在我肩上，我咬着牙面对满天星斗时，我正浮在那轻声细语的浪潮之上。从梦中醒来时，基尚坐在我旁边，一手搭在我肩上，我与他四目交接，两人无力吸泣。最后，确定普拉巴克活不了，我们每个人都知道这点，都接受他活不了的事实之后，我们经历了四个昼夜，看着他勇敢的小小身躯，看着他仅剩的身躯，看着笑容被截掉后不再圆满的普拉巴克，备受折磨。最后，经过几个日夜看着他忍受痛苦与困惑的折磨，我开始希望他死掉，全心全意希望。我太爱他，因而到最后，我在清洁工房间找到一个清静的角落，那是一个水龙头不断滴水在混凝土水槽的房间。我跪在印着两个鲜明湿脚印的地上，祈求上帝让他死去。然后，他真的死去了。
在他与帕瓦蒂同居的小屋里，普拉巴克的母亲鲁赫玛拜，放下她长及大腿的头发。她坐在门口，背对屋外。她的黑发是黑夜的瀑布。她拿起利剪，在靠近头皮处，喀嚓一声剪掉浓密的长发，发丝像垂死的影子般散落。
刚开始，我们真正爱着某人时，最大的恐惧是心爱的人不再爱我们。其实我们该害怕与恐惧的是即使他们已死去，我们仍无法停止爱他们。我仍然全心全意地爱着你，普拉巴克，我仍然爱着你。有时，我的好友，我所拥有而无法给你的那份爱，压得我喘不过气。即使到现在，我的心有时也依旧沉浸在悲伤中，在每个星星、每个大笑、每个睡眠里都有你身影的悲伤中，逐渐没顶。