“有没有听过博尔萨利诺帽（Borsalino ）测验？"“什么测验？"
“博尔萨利诺帽测验，用来证明帽子是真正的博尔萨利诺帽，还是劣质仿冒品。你知道博尔萨利诺吧？"“抱歉，我得说我不知道。”
“啊哈。”狄迪耶露出笑容。那笑容带着惊讶、调皮，还有不屑。不知怎么，这三种成分合成的笑容，竟迷人得叫人弃械投降。他微微向前倾身，头偏向一边，黑色卷发晃动，仿佛在强调他解释的重点。“博尔萨利诺是最顶级的衣物。许多人，包括我本人，都认为它是有史以来最出色的男士帽。”
他举起双手在头上摆出帽子的形状。
“宽檐帽，黑色或白色，用lapin （兔子）毛制成。”
“所以，只是顶帽子，”我以自认和颜悦色的语气补充道，“我们谈的是兔毛制的帽子。”
狄迪耶火大了。
“只是顶帽子？拜托，老哥！博尔萨利诺不只是顶帽子，博尔萨利诺帽是艺术品！上市前经手工刷过上万次。米兰和马赛有眼光的黑帮分子，好几代以来都把它视为最有品味的表征。‘博尔萨利诺’这名字成为黑帮人士的synonyme （同义词）。米兰、马赛黑社会那些无法无天的年轻小伙子，就叫作博尔萨利诺。那是黑帮分子还有品味的时代。他们知道，如果要过为非作歹的生活，以偷抢和开枪杀人维生，穿着就不能太随便，不是吗？"“那是他们最起码该做的事。”我微笑附和。
“但你也知道，如今，很可悲的，只剩下个人化的风格，而没有品味。那是这时代的特征，我们生活的这个时代，品味变成个人风格，而非个人风格变成品味。”他停下来，给我片刻时间体会这番话的深意。
“话说回来，”他接着说，“测试博尔萨利诺帽的真伪时，要将帽子卷成筒状，卷成非常紧实的管状，穿过结婚戒指。穿过之后，如果没有消不掉的皱褶，弹回原形，毫无损伤，那就是真的博尔萨利诺帽。”
“你是说……”
“就是这样！”狄迪耶大叫，拳头重重敲击桌面。
我们正坐在利奥波德酒吧里，靠科兹威路的方形拱门附近，时间是八点。隔壁桌的一些外国人，听到这突如其来的刺耳声纷纷转过头来，但店里的伙计和常客不理会这法国人。狄迪耶在利奥波德用餐、喝酒、高谈阔论已有九年。他们都知道跟他相处时，他有条容忍的上限，你如果越过那界线，他可是很危险的。他们还知道那条线不是画在他本人生命、信念或情感的软沙上，而是画在他所爱的人的心上。如果伤了那些人的心，不管是哪种方式的伤害，都会惹得他翻脸无情，火大到要人命。但除了真正的肢体伤害，还没有哪个人的言语或行为真正冒犯或触怒他。
" Comme ca！（就这样）我要说的就是这样！你那个矮个子朋友，普拉巴克，已经对你做过帽子测验。他把你卷成管状，穿过结婚戒指，好判定你是不是真的博尔萨利诺帽。他带你去看、去听这城市不好的东西，用意就在这里。那就是博尔萨利诺帽测验。”我静静吸着咖啡，心知他讲得没错，普拉巴克带领的黑暗之旅原本就有测试的意味，但我不愿承认，不愿让他称心如意。
傍晚到来的游客，有德国人、瑞士人、法国人、英格兰人、挪威人、美国人、日本人和其他十几个国家的人。他们渐渐散去，换成夜客进场，夜客有印度人和以孟买为家的外籍侨民。每天晚上，游客回到安全的饭店时，就是当地人收复利奥波德酒吧、莫坎博、狱德逛咖啡屋、亚洲之光的时候。
“如果那是在测试我，”我最后还是承认，“那他想必认为我已过关。他邀我去拜访他家，到这个邦北部他老家的村子。”
狄迪耶挑着眉，摆出夸张的惊讶表情。
“要去多久？"
“不知道。我想，一、两个月，或许更久。”
“啊，那就是了，”他断言道，“你那矮个子朋友爱上你了。”
“你这话说得有点离谱。”我反驳，面带不悦。
“嘿，你不晓得。在这里，你要提防你遇见的人对你动感情。这里和其他地方不一样，这是印度。来这里的每个人都会坠入爱河，我们大部分人都坠入爱河许多次。而印度人，他们最爱这事。你那矮个子朋友说不定已经爱上你，这没什么奇怪的。从这国家、特别是这城市的漫长历史经验来看，这没什么奇怪。对印度人来说，这事常发生，很容易发生。他们有十几亿人，竟能够相当平和地生活在一块，原因就在这里。当然，他们并不完美。他们知道如何打仗，如何相互说谎、欺骗，知道我们做的所有事。但印度人知道如何相爱，这点是世上其他民族比不上的。”
他停下来点根烟，然后像挥舞小旗杆一样挥动，直到侍者注意到他为止，并点头表示会再送上一杯伏特加，他才住手。
“印度的面积大概是法国的六倍大，”他继续说，酒和咖哩调味点心也送来了，“但人口是将近二十倍。二十倍！相信我，如果有十亿法国人住在那么稠密的地方，肯定是血流成河。血流成河！而大家都知道，我们法国人是欧洲，甚至是世界上最文明有礼的民族。没有爱，印度不可能存在。”
莉蒂希亚过来加入我们，在我左边坐下。
“狄迪耶，你这会儿在讲什么，你这个混蛋？”她问，一副老朋友的口气，她的南伦敦口音让混蛋的第一个音节听来像东西裂开。
“他只是在告诉我，法国人是世上最文明有礼的民族。”
“举世皆知的事实。”他补充说。
“大哥，等你们从村落和葡萄园里制造出一个莎士比亚，我或许就会同意你的话。”莉蒂希亚堆着笑脸，低声说道，那笑半是亲切，半是优越感。
“小姐，请别误会我不尊敬你们的莎士比亚，”狄迪耶回嘴，开心大笑，“我喜欢英语，因为英语里有太多法语。”
" Touch ' （说得对）, ”我咧嘴而笑，“我们英语也这么说。”
这时乌拉和莫德纳到来，坐下。乌拉一身妓女打扮，身穿颈部系带、露出背部和肩部的黑色紧身连身短裙，网袜，细高跟鞋，颈子和耳朵戴着亮眼的假钻。她跟莉蒂希亚两人的打扮形成鲜明的对比。莉蒂希亚穿着上等的象牙色织锦夹克，里面是宽松的棕食缎子裤裙，脚上一双靴子。她们的脸部，也形成一种强烈而令人意外的对比。莉蒂希亚的眼神妖媚、直接、自信，散发讥讽和神秘；乌拉虽然浓妆艳抹，一身职业需要的性感打扮，蓝色大眼却只透露着单纯，老实而空洞的单纯。
“狄迪耶，你不准跟我说话，”乌拉一坐下立刻开口，伤心地撅着嘴，“我跟费德里科闹得很僵，三个小时，都是你的错。”
“Bah ! （啊！) ”狄迪耶厉声说道，“费德里科！"“唉！”莉蒂希亚加入战局，把一个音拉成三个长音。“年轻帅哥费德里科变了，是不是？别卖关子了，我亲爱的乌拉，把事情说来大家听听。”
" Naja ，费德里科信了教，为了那件事，他快把我气疯了，都是狄迪耶搞的。”“没错！”狄迪耶补充说，厌恶之情写在脸上。“费德里科信了教，真是不幸。他不再喝酒，不再抽烟，不再吸毒，当然也不再和人上床乱搞，甚至不和自己搞！真是暴珍天物。那个男人曾是堕落界的奇葩，我最出色的学生，我的杰作。现在变成那样，实在让人受不了。他现在是个好男人——最箱糕的字眼。”
“唉，有得就有所失，”莉蒂希亚叹口气，装出同情的样子，“你绝不能因此而泄气，狄迪耶。还有鱼可以让你煎炒，大快朵颐。”
“值得同情的应该是我，”乌拉喝叱，“费德里科昨天从狄迪耶那儿回来后，心情非常差，今天还在我家门外哭。Scheisse ! （妈的！) Wirklich ! （千真万确！）哭了三个小时，激动地跟我说什么得到重生的事。最后我为他难过。我请莫德纳把他和他的圣经丢到街上时，心里很痛苦。都是你的错，狄迪耶，我永远不会原谅你。”“狂热分子，”狄迪耶若有所思地说道，全然不理会乌拉的叱责，“似乎总带有那种生气勃勃、眼神专注的表情。他们带着虽然不自慰，但几乎时时刻刻想着自慰的那种人的表情。”
“我真的很爱你，你也知道，狄迪耶，”莉蒂希亚结结巴巴地说，穿插哈哈大笑，“即使你是个可鄙的家伙（a despicable toad of a man ）。”
“不，你爱他，因为他是个despicable toe of a man 。”乌拉说。
“小姐，是toad （蟾蛛），不是toe （脚趾）。”莉蒂希亚耐心地纠正，仍然大笑，“他是个蟾蛤男，不是脚趾男。可鄙的脚趾不合情理，是不是？我们不会只因为他是个男人的脚趾就爱他或恨他，对不对，小姐，即使我们知道那是什么意思？"“莉蒂希亚，你也知道我不是很善于说英语笑话，”乌拉坚持道，“但我想他是个又大又丑又多毛的男人脚趾。”
“你要知道，”狄迪耶抗议道，“我的脚趾，还有我的脚，特别漂亮。”卡拉、毛里齐欧、一名三十岁出头的印度男子，从热闹的夜街走进来。毛里齐欧和莫德纳加入我们的第二张桌子，然后我们八人点了酒和吃的。
“林，莉蒂希亚，这位是我朋友维克兰·帕特尔。”在众人较安静时，卡拉宣布道，“他在丹麦度了一个长假，一、两个星期前回来，我想这里只有你们俩没见过他。”莉蒂希亚和我向这位新来者介绍了自己，但我的目光其实只落在毛里齐欧和卡拉身上。他坐在她身旁，我的正对面，一只手摆在她椅背。他相当靠近她，两人讲话时头几乎碰在一块。
丑男人看到帅哥时，心里会很不是滋味，那感觉还不到痛恨，但更甚于厌恶。那感觉当然是不可理喻且没有来由，但挥之不去，藏在嫉妒所投下的长长阴影里。你爱上美丽女子时，那感觉就会偷偷爬出，爬进你的眼神里。我看着毛里齐欧，心里就生起些许这样的感觉。他整齐洁白的牙齿、平滑的肌肤、浓密而黑的头发，比他性格上的缺陷，让我更快更坚定地讨厌他。
卡拉很美：她的头发梳成法式卷卷头，明亮如流过黑石的河水，绿色眼睛绽放坚定而愉悦的光采。身穿印度长袖纱瓦尔① 上装，下摆超过她膝盖，下身是橄榄绿丝质布料的宽松长裤。
“玩得很开心，yaar 。”新加入者维克兰说，这时我的思绪也回到眼前。“丹麦非常新潮，非常酷。那里的人很有教养。他们真是他妈的自制，叫我无法相信。在哥本哈根，我去饱三温暖。那地方真他妈的大，yaar ，男女混浴，男男女女在一块，全光着身子走来走去。完完全全、百分之百脱光光，但没有人有反应，甚至没有人偷瞄，yaar 。印度男人办不到。他们会沸腾，我告诉你。”
“你沸腾了吗，维克兰老兄？”莉蒂希亚问，声音可人。
“开玩笑？我是那里唯一包浴巾的男人，也是唯一勃起的男人。”
“我不懂。”乌拉说，我们止住大笑。那话说得很平淡，既不是在抱怨，也不是在要求进一步解释。
“嘿，我每天去那里，去了三星期，yaar , ”维克兰接着说，“我想只要在那里耗得够久，我就会习惯，就像那些超酷的丹麦人一样。”
“习惯什么？”乌拉问。
维克兰对她皱起眉头，觉得很伤脑筋，然后转向莉蒂希亚。
“无效，没有用。三个星期后，我仍然得包着浴巾。我再怎么常去那里，看到那些有弹性的奶子上下左右晃啊晃的，我就翘起来。我能说什么？我太印度，不适合那个地方。”
① salwar ，南亚国家女子穿的宽松套装一般有三个套件，分别是上衣、围巾与长裤。
“印度女人也一样，”毛里齐欧有感而发说，“她们即使做爱时都不肯脱光。”“唉，也不尽然，”维克兰继续说，“总之，问题出在男人。印度女人是愿意改变的。中产阶级家庭的印度少女，急着想改变，yaar 。她们受过教育，接受短发、短裙、短暂恋情。她们愿意改变，但男人扯她们后腿。一般印度男人十四岁左右就性成熟了。”“这个我想听。”莉蒂希亚低声说。
卡维塔·辛格在不久前走近我们，维克兰发表他对印度女人的高论时，她已站在维克兰身后。她留着有型的短发，身穿牛仔裤和白色针织套衫，套衫上印有纽约大学的校徽。她是活生生的女人，维克兰刚刚高谈阔论的对象，如今就活生生站在眼前。“你真是个烂人，维克兰，”她说，在他对面、我右手边坐下。“你说了这么多，结果你却和其他男人一样坏。你妹妹如果敢穿牛仔裤和紧身针织套衫，yaar ，看你会怎么说她。”
“嘿，那件紧身针织套衫是我去年在伦敦买给她的！”维克兰反驳。“但她穿着去听爵士音乐会时，你还是没给她好脸色看，不是吗？" “唉，我哪知道她会把那穿去外头？”他自知理亏地说，引来大家的大笑和嘲笑。维克兰本人笑得最大声。
维克兰·帕特尔身材与身高普通，但他普通的地方就只有这两方面。浓密卷曲的黑发，衬托他俊俏而聪明的脸庞。炯炯有神的淡褐色眼睛散发自信，鼻子长而呈鹰钩状，唇上的小胡子两端沿着嘴边向下弯曲，线条分明，修剪得非常整齐。一身黑色打扮，牛仔靴、牛仔裤、衬衫、皮背心，一顶黑色西班牙佛朗明哥扁帽，靠着挂在他脖子上的帽带，垂在背上。他的波洛领带① 、饰有美元硬币图案的腰带、帽带，全是银色。他看上去像是意大利人拍的美国西部片里的英雄，而事实上，他就是以那人物为师，来打造自己的风格。维克兰很迷塞吉欧·莱昂的电影《日落黄之妙、横昏双镖客》 。后来，当我更了解他，当我看着他赢得所爱女人的芳心，当我们一起对抗想杀死我的敌人时，我知道他是个英雄，知道他如果有机会，会和他仰慕的那些银幕硬汉一样不凡。第一次见面时，我坐在他对面，他拥抱黑色牛仔梦时的昂然自得，他自认能实现那梦想时的飘然自信，叫我印象深刻。卡拉说，维克兰是那种猪油蒙了心的人。这是好友之间的玩笑话，也是我们每个人都懂的玩笑话，但话中也带着一丝冷冷的轻蔑。她说这话时，我没跟其他人一样大笑。像维克兰那样自得于自己的执着的人，总叫我折服，因为他们的率直深得我心。
① Bolo tie ，美国西部人截的有饰扣线编领带或皮领带。
“真的，真的有！”他坚持道，“在哥本哈根，真有这种俱乐部，他们称为电话俱乐部。那里都是这样的桌子，yaar ，每张桌子上有一个亮着红灯的号码。如果看上某个火辣性感的女人，坐在十二号桌，那就直接拨打十二号，跟对方讲话。真他妈无聊的东西，老哥。有一半时间，你不知道是谁打来的，或者对方不知道你是谁。有时你讲一个小时，还是不知道你在跟谁讲话，因为每个人都同时在讲话，然后互相告诉对方自己在哪一桌。我跟你说，我在那里办了一场非常棒的派对，但如果在这里办，大概撑不到五分钟，因为这里的男人做不来。有太多印度男人是chutia （蠢蛋）, yaar 。他们会骂脏话，说各种不雅的话，幼稚而令人讨厌，就像我在这里会讲的话。在哥本哈根，人比较上道，印度要赶上他们，变得那么上道，还有很长的路要走。”
“我想情况已有改善，”乌拉主动发言，“我对印度的未来很乐观。我认为未来一定会更好，比现在更好，而且很多人的生活会改善许多。”
我们全转头看她。全桌鸦雀无声。我们很震惊，震惊这个以出卖肉体供印度有钱人玩乐的年轻女子，竟会发表这样的看法。她被人当玩物一样使用、糟蹋，我原以为她会比较愤世嫉俗，对未来比较悲观。乐观是伴随爱而衍生的首要事物，而且和爱一样具有三种特性：强势积极、没有幽默感、在你最意想不到的地方出现。“我的傻大姐乌拉，其实什么都没改变。”狄迪耶说，厌恶地撅起嘴。“如果想让人性的善良像牛奶一样凝固，或者想把同情心转化为鄙夷，去干侍者或清洁工就会如愿。要对人类和人类命运生出明智的厌恶，最快的两个办法，就是去端盘子上菜或在客人用餐后收拾桌面，而只领取微薄的工资。这两样工作我都干过，在我为了填饱肚子而不得不干的那些悲惨岁月里。实在悲惨。如今想起，我还是心有余悸。但我就在那样的地方，认识到世界其实完全没改变。老实说，我现在很庆幸世界是这样。世界变好或变糟，我大概都赚不到钱。”
“胡扯，”莉蒂希亚说，“情况可能会改善，也可能会变糟。问问贫民窟里的人，情况可能会变得多糟，他们最清楚。是不是，卡拉？"众人把目光都投向她。她把弄碟中的杯子片刻，再用她修长的食指慢慢转动它。“我想我们所有人，每个人，都得去争取未来，”她一字一字慢慢说，“我认为未来和其他任何重要的东西一样，必须争取才能得到。不争取，就没有未来。如果我们不争取，如果我们不配拥有未来，我们就得永远活在现状。或者更糟，得活在过去。我想爱的用意大概就在这里，爱是争取未来的方式。”
“这个嘛，我同意狄迪耶的话。”毛里齐欧开口，喝下冰水结束他的用餐。“我喜欢现状，我很满意现状没有改变。”
“你呢？”卡拉问，转头看我。
“我？”我微笑。
“如果你能感受快乐，真正快乐，只有片刻，但你从一开始就知道那最终会让你难过、痛苦，那你会选择享受那快乐，还是逃避？"众人的目光和这提问，让我不安，鸦雀无声等着我回答的气氛，让我一时之间很不自在。我觉得她先前问过这问题，在测试我。或许她已问过同桌的其他人，他们都已答过，现在正等着听我的答案。我不确定她想从我这里听到什么，但我的人生已回答这问题。逃狱时，我已做了抉择。
“我会选择快乐。”我答，卡拉回我以似笑非笑，那表情似在表示认可或惊喜，也或者两者兼而有之。
“我不会。”乌拉说，皱起眉头。“我讨厌难过，受不了难过。宁可什么都不要，也不要一点点难过。我想这就是为什么我那么爱睡觉，na ？睡觉时不可能难过。在梦中，可以快乐、害怕、生气，但得非常清醒才可能难过，是不是？"“我同意，乌拉，”维克兰附和，“这世上有太多他妈的令人难过的事，yaar 。这就是为什么每个人总是想让自己那么麻木的原因。我知道那就是为什么，我总是想让自己那么麻木的原因。
“嗯嗯嗯，不，我会跟你一样，林。”卡维塔插话，但我不清楚她赞同我到什么程度，不清楚这在多大程度上只是她对维克兰本能性的反弹。”如果有机会享有真正的快乐，不管要付出什么代价，都应该把握住。”
狄迪耶变得坐立难安，对话题变成这样相当恼火。
“你们太严肃了，你们所有人。
“我没有！”维克兰反驳，被狄迪耶的看法给激怒。
狄迪耶扬起一边眉毛，盯着他。
“我是说你们把事情弄得超乎事实的困难，或者说没有必要的困难。生活的真实情况很简单。最初我们什么都怕，怕动物、天气、树木、夜空，但就是不怕同类。如今我们怕同类，却几乎不怕其他东西。没有人知道别人为何做了某某事，没有人说真话，没有人快乐，没有人安全。面对这个处处不对劲的世界，人最不幸的事就是活下来。而人得活下来。就是这样陷入两难，让我们深信人有灵魂、有个上帝在掌理灵魂的命运这样的谎言。于是你有了灵魂。
他往后靠着椅背，双手捻着他达达尼昂江式小胡子的末梢。
“我不清楚他刚刚说了什么，”维克兰在停顿片刻后，低声说道，“但不知为什么，我既同意他的看法，也觉得受侮辱。
① Artagnan ，达达尼昂是法国小说家大仲马《三剑客》 里的主人公。
毛里齐欧起身离开。把一只手摆在卡拉肩膀上，转身面对我们其他人，面带欢快的微笑，既和蔼又迷人。那笑容叫我不得不欣赏，但也叫我气得牙痒痒。“别被搞胡涂了，维克兰，”他和蔼地说，“狄迪耶只想谈一样东西，他自己。”“而且扯的是，”卡拉立即补充道，“他认为那是有趣的话题。
" Merei （谢了），卡拉小姐。”狄迪耶低声说道，并对她献上小小的鞠躬。" Allora （那么），莫德纳，我们走吧！我们稍后会再跟你们碰面，在总统咖啡馆，51 （对吧）? Ciao （再见）。”
他吻了卡拉的脸颊，戴上雷朋墨镜，与莫德纳一道昂首阔步走进拥挤的夜街里。那个西班牙人莫德纳，整个晚上没说一句话，甚至连笑都不笑。但他们的身影消失在街头穿梭的人群里时，我见到他激动地跟毛里齐欧讲话，挥舞紧握的拳头。我看着他们直到消失不见，然后听到莉蒂希亚说出我心坎里最幽微、最卑鄙的心思，猛然一惊，有些羞愧。
“他其实没有外表看来那么好。”她吼着说。
“男人都没有外表看来那么好。”卡拉说，笑着伸出一只手盖住莉蒂希亚的手。“你不再喜欢毛里齐欧了？”乌拉问。
“我恨他。不，我不恨他。但我瞧不起他，看到他就想吐。
“我的莉蒂希亚大姐——”狄迪耶还没说完，就被卡拉给打断。
“现在不要，狄迪耶，暂时不要讲。”
“我怎么会那么蠢。”莉蒂希亚咬牙切齿，气鼓鼓的。
" Naja ．··… ”乌拉缓缓说，“我不想说我早跟你说过，但……”
“唉，为什么不说？”卡维塔问，“我很爱说我早跟你说过。我跟维克兰讲我早跟你说过，每个星期至少一次。我爱说我早跟你说过，比吃巧克力更爱。
“我喜欢这家伙，”维克兰插话，“你们可知道他马术超棒？他能像克林伊斯威特那样骑马，yaar 。上星期我在昭帕提看到他，他和这位性感迷人的金发瑞典妞在海滩上骑马。他骑马的样子，活脱脱就像幻毙野浪子》 里的克林伊斯威特，真的。真他妈像毙7 。
“是啊，他骑马，”莉蒂希亚说，“我怎么会瞎了狗眼跟他在一块？以前我什么都相信他。”
“他公寓里还有套非常高档的音响，”维克兰补充说，似乎未察觉到莉蒂希亚的情绪，“还有一些超棒的原版意大利电影配乐。
“没错！我要走了！”莉蒂希亚断然宣布，起身，抓起手提包和她带来的书。微卷的红色头发垂下，衬托她迷人的脸庞，头发因愤怒而颇动。心形的脸蛋曲线柔和，脸部皮肤洁白无瑕，在明亮白光照耀下，一时之间，好似一尊愤怒的大理石圣母像，而我想起卡拉说的：我想莉蒂希亚是我们之中最有灵性的……维克兰猛然起身想跟上。
“我送你回饭店，顺路。”
“是这样吗？”莉蒂希亚问，突然转身对着他，他身子动了一下。“那请问你接下来往哪里走？"“我……我……我要去，这个，无处不去，yaar 。我要去散个长步。所以·一所以……不管你要去哪里，我都跟你顺路。
“好吧，如果你非要这样不可。”她嘀咕道，紧咬着牙，双眼闪现蓝光。“卡拉，明天，泰姬咖啡馆见，喝杯咖啡。我保证这次不会迟到。”
“到时候见。”卡拉同意。
“那，各位再见了！”莉蒂希亚挥手。
“哈，我也是！”维克兰跟着说，快步跟在她后面。
“你们知道，莉蒂希亚最叫我欣赏的地方，”狄迪耶若有所思地说，“就是她身上没有一丝法国味。我们法国文化如此普及，如此具影响力，因而，世界上几乎每个人都至少带有一点法国味，尤其是女人。几乎世上每个女人都在某方面带有法国味。但莉蒂希亚，她是我见过最没有法国味的女人。”
“你说个没完，狄迪耶，”卡维塔说道，“你今晚话特别多，怎么了？恋爱了，还是失恋了？"他叹口气，盯着自己上下交叠的双手。
“两者都有一点，我想。我觉得很忧郁。费德里科，你认识他的，他信了教。实在让人不爽，我承认那事叫我难过。事实上，他的虔诚伤了我的心。但甭提了。伊姆提娅兹·达克尔在贾汗季办了场新展览。她的作品一向赏心悦目，而且有点狂放不羁，让我恢复清醒。卡维塔，要不要跟我一起去看？"“当然行，”卡维塔微笑，“乐意之至。”
“我跟你们走去国王路口，”乌拉叹气道，“我得见莫德纳。”
他们起身，告辞，走过科兹威拱门，但狄迪耶又跑回来，站在我身旁。他把一只手放在我肩上，仿佛想藉此稳住身子，然后笑笑低头看着我，带着出奇深情的表情。“跟他去，林，”他说，“跟普拉巴克去那个村子。全世界每个城市，在其心脏地带都有个村子。不先了解那村子，就不可能了解这城市，去吧。回来时，我会看见印度把你改造成什么样子。Bonnechance （祝好运）! "他转身匆匆离开，剩下我和卡拉两人。狄迪耶和其他人在场时，这餐厅很嘈杂。突然间，变得非常安静，或者说似乎非常安静，让我觉得我讲的每句话都会在这大空间里回荡，让每桌客人都听到。
“你要离开我们？”卡拉问，好心先开口。
“哦，普拉巴克邀我去他父母村子看看。他出生的地方，他这么说。”“你要去？"“是啊，我想我会去。受到这样的邀请是种荣幸，我欣然接受。他告诉我，他每年回村子探望父母一次，大概待六个月左右。在孟买当导游的九年来，他年年如此。但我是他第一个邀请一起去那里的外国人。”
她对我眨眼，嘴角泛起笑意。
“你未必是第一个受他邀请的人。你可能是第一个傻到答应他的游客，但总之没有两样。”
“你觉得我很傻才会答应？"
“绝不是！或者至少可说是和我们其他人一样傻。村子在哪里？" “我完全不知道，只知道位在这个邦的北部。他告诉我要搭一趟火车、两趟巴士。”“狄迪耶说得没错。你该去。如果，如你所说的，想在孟买住下，你就该在乡下住些日子。乡下是关键。”
我们向经过的侍者点了最后一道吃的，一段时间后，侍者送来卡拉的香蕉酸奶和我的茶。
“你花了多久时间才习惯这里，卡拉？我是说，你看来总是那么轻松自在，好像一直就住在这里。”
“这个，我不晓得。这里让我觉得如鱼得水——如果你懂我意思的话——而且在第一天来到这里的第一个小时，就这么觉得。所以，从某个角度来说，我是从一开始就很自在。”
“意外你这么说，我自己也有这种感觉。下飞机不到一小时，我就有这种不可思议的强烈感觉，觉得来到这里我会如鱼得水。”
“我猜想真正的突破与语言有关。开始在梦里说印地语后，我知道我在这里已不再格格不人。自那之后，一切豁然开朗。”
“就是现在这样吗？你打算永远待在这里？"“世上没有永远的事，”她以一贯缓慢而从容的语气回答，“我不知道人用这字眼作啥。”
“你知道我的意思。”
“没错，没错。我会一直待到得到我想要的，然后，或许会去别的地方。”“你想要什么，卡拉？"她一脸专注，紧皱眉头，然后转移视线，直直盯着我的眼睛。那是我已渐渐了解的表情，那似乎在说，即使你非问这问题不可，你也没有权利要求我给你答案。“我什么都要。”她答，带着淡淡的自嘲微笑。“你知道，我曾跟某个朋友聊过这件事，而那位朋友告诉我，真正高明的人生乃是一无所求，并成功达到那境界。”后来，我们穿过科兹威路和斯特兰大街上的人潮，走过科拉巴市场后枝叶交会成拱形的街道，在她公寓附近一棵高耸榆树下的长椅边停下。入夜后科拉巴市场寂静无声，市场后面那些街道也冷冷清清的。
“这其实是种典范转移，”我说，想解释刚刚路上我提出的一个论点，“一个看待事物、思索事物截然不同的方式。”
“你说得没错，正是如此。”
“普拉巴克带我去一个类似晚期病人收容所的地方，是一栋古老的公寓建筑，位在圣乔治医院附近。里面满是病人和垂死的人，他们在这里求得了一小块地板，躺在上面，等死。那机构的经营者，享有类似圣徒的美名，他四处走动，在病人身上加卷标，卷标上有符号表示那人有多少可用的器官。那其实是家庞大的器官银行，里面收容了许多愿意提供身上器官给经营者的活人，而那些活人则藉此挣得一块安静、干净的地方等死，以免死在街头。那些人为此对经营者感激涕零，非常尊敬，看着他时的神情仿佛深爱着他。”
“你的朋友，普拉巴克，过去两星期给了你严厉的考验，是不是？"“啊，还有比那更严厉的。但真正的问题在于你完全无能为力。看到那些小孩……唉，他们生活那么苦。看到贫民窟里的人。他带我去了他住的贫民窟，露天茅厕臭得不得了，环境杂乱不堪，住所脏乱，居民站在家门口盯着你……而你只能袖手旁观，什么都改变不了。情况只可能会更糟，永远不可能大幅改善，你对此完全无能为力，你只能无奈接受。”
“了解世界出了什么毛病，的确是件好事，”隔了一会之后，卡拉说，“但了解不管世界出了多大毛病，你都无法改变，也同样重要。这世上有些不幸的事，其实是在有人想改变时，才变得更加不幸。”
“我不清楚自己该不该相信，我想你是对的。我知道，有时候，我们愈是想改善，结果会让事情变得更糟。但我倾向于认为，如果我们做得对，每件事、每个人都能变得更好。”
“你知道吗，我今天无意中遇见普拉巴克。他要我问你有关水的事，尽管我不知道那是怎么一回事。”
“行，”我大笑，“就在昨天，我从饭店下来，要去街上和普拉巴克见面。但在楼梯间，有些印度汉子一个接一个顶着大水罐，往楼上走。我侧身紧贴着墙壁，让他们通过。走到一楼时，我看一个附有铁辆轮的大木桶，类似水车。另有一个汉子拿着水桶，从木桶里舀水，注入那些大水罐里。
“我盯了好久，那些汉子上下楼梯好几趟。普拉巴克来时，我问他们在干什么。他告诉我，那就是我冲澡的水。冲澡的水来自屋顶上的水槽，而那些人用罐子替水槽注满水。”
“的确。”
“咦，你知道，我是现在才知道，昨天我第一次听到。这种热天气，我一直有一天冲澡三次的习惯。我一直不知道得有人得爬六段楼梯，替水槽添水，我才能冲那些澡。我为此觉得愧疚，你知道吗？我告诉普拉巴克，从此不在那饭店冲澡，绝不。”“他怎么说？"“他说，不，你不懂。他说那是人们的饭碗。他解释说，正因为有像我这样的游客，那些人才有工作做。他还告诉我，他们每个人都靠这些工资养活一家子。你应该每天冲澡三次、四次，甚至五次。”
她点头认同。
“然后他要我看他们如何准备就绪，以便推着水车，再度穿过这城市。我想我知道他的意思，知道他要我看什么。那些男人强壮、自傲又健康，他们不乞讨也不偷抢，努力工作养活一家人，为此而自豪。他们跑步，冲进车阵里，展露健壮的肌肉，引来一些印度年轻姑娘的偷瞄，那时，我看到他们昂着头，眼神直视前方。”
“而你住在那饭店仍然冲操？"
“一天三次。”我大笑，“对了，莉蒂希亚为什么那么气毛里齐欧？" 她望着我，那天晚上是第二次这么定定盯着我眼睛。
“莉蒂希亚跟外国人登记处的某个人很熟。那人是个高级警官，很爱收藏蓝宝石，莉蒂希亚以批发价或更低的价钱卖蓝宝石给他。有时，藉以换取……特殊照顾……让她可以延长签证期限，几乎是无限期延长。毛里齐欧想把签证再延长一年，于是假意爱上莉蒂希亚，哎！也可以说是勾引莉蒂希亚。达到目的后，就把她甩了。”
“莉蒂希亚是你的朋友……”
“我警告过她，毛里齐欧这个男人不值得爱。你跟他做什么都可以，就是不能爱上他。她不听。”
“你仍然喜欢毛里齐欧？即使他那么对待你朋友？"“毛里齐欧的所作所为，就和我预想的一模一样。在他看来，他拿爱情当买卖换取签证，两不亏欠很公平。他绝不会找我试这种事。”
“他怕你？”我问，笑笑。
“没错，我想他是有点怕我，这是我喜欢他的原因之一。一点都不怕我的男人就是笨，我绝不可能尊重这种男人。”
她站起身，我跟着起来。街灯下，她绿色的眼眸是引人遐思的明珠，水汪汪泛着光泽。她的嘴唇张开，似笑非笑，那表情、那时刻只有我一人独享，而我的心如乞讨者，开始期盼、恳求。
“明天，”她说，“你去普拉巴克的村子时，试着完全放松，跟着感觉走。放开自己就是了。有时，在印度，得先认输才能赢。”
“你总是能给人智慧的建言，不是吗？”我说，轻声笑。
“那不是智慧，林。我认为明智被过度高估了。智慧只是把所有主观感情都抽离掉的聪明。我宁可要聪明，不要智慧，永远。我认识的智者，大部分都叫我头疼，但我遇过的聪明男女，没有一个我不喜欢。如果我给了智慧的建议——我其实没给——我会说别喝醉，别把钱花光，别爱上村里的漂亮姑娘。那就是智慧，那就是聪明与智慧的差别。我偏爱聪明，因此我才会告诉你，到那村子去时，不管碰上什么，都要认输。好，我要走了。回来时来看我。我很期盼那一天，真的。”
她吻了我的脸颊，转身离去。我忍不住想把她抱在怀里，吻她。我看着她走，黑色的身影没入夜色。然后她走进她公寓大门附近的黄色温暖灯光中，仿佛我注视的眼神已使她的影子复活，仿佛光靠我的心就能让她从黑暗中跳出，替她染上爱的光泽与色彩。她再度转身，看到我在看她，然后轻轻关上门，上锁。
那时候，我很笃定地认为，跟她在一起的最后一小时是个博尔萨利诺帽测验。走回饭店途中，我问自己是否已通过那测验，或者没有。那之后这么些年，我仍然在想这问题，依旧不得其解。