在完成《唐山大兄》（The Big Boss）的拍摄之后，我和嘉禾电影有限公司的工作人员一起由泰国返回中国香港。那时许多人问了我这样一个问题：“是什么让我放弃了在美国的演员生涯，而回到中国香港拍戏呢？”
因为中国的电影业还不是很发达，所以，似乎大家都普遍认为在中国拍戏没什么前途。对于这个问题，我只有一个简单的解释：我是一个中国人，我要尽一个中国人的责任。事实上，我是在美国出生的华人，这也许是偶然，也许是我父亲人为安排的。那时，美国的华人大多来自广东，他们都思乡心切，任何与家乡有关的东西都足以引发他们的乡愁。
在这种情况下，中国戏剧便十分盛行。我父亲是一位著名的戏剧大师，很受人们欢迎，在美国表演了很长时间。在他带着妈妈去进行一次演出的途中，我来到了这个世界。
但是，我父亲并不想让我接受美国的教育。当我达到入学年龄的时候，他把我送回了中国香港——他的第二故乡——和叔叔们一起生活。可能是由于遗传或环境因素的影响，当我在中国香港学习的时候，我对电影制作产生了浓烈的兴趣。父亲那时也结识了许多电影明星和导演，其中有已故演员钱展（音译 Chin Kam）。他们把我带进摄影棚，给了我一些角色来演。我从一个小角色开始，逐渐成了明星。
那是我生命中最重要的经历。那时，我第一次接触真正的中国文化。我被它深深地吸引了，而且我强烈地感觉到，自己就是它的一部分。那时我还没有意识到环境对人的性格和个性的深刻影响，但是，作为一个中国人的意念却已经在我心底扎下了根。
从童年到少年，我都是一个捣蛋鬼，让长辈们很是失望。年少时我格外调皮，很霸道，脾气暴躁，易怒。不仅和我年龄差不多大的“对手”都躲着我，连大人们有时都让我三分。我不知道是什么让我如此好斗。遇到看不顺眼的人，我脑海中立刻就会涌现一个跟他一较高低的念头。用什么去挑战他呢？我第一个想到的就是我的拳头。我知道，击败别人就意味着胜利，但我忽略了以武力取胜并非真正胜利的道理。当我踏入华盛顿大学，在哲学的熏陶启迪下，我对自己以前幼稚的行为悔恨不已。
我之所以选择读哲学，与我童年时的好勇斗狠很有关联。我常常问自己：
·胜利了又怎么样？
·为什么人们把胜利看得这么重要？
·什么才是荣誉？
·什么样的“战胜”才是光荣的？
于是，导师协助我选课程的时候，他认为，以我刨根问底的发问精神，最好修习哲学。他说：“哲学会告诉你为了什么才活着。”当我告诉我的亲人和朋友，我选择了学习哲学时，他们都大吃一惊。大家都认为，我会去学体育，因为从童年到初中毕业我惟一感兴趣的课外活动就是中国武术。事实上，武术和哲学虽看似对立，但我认为，中国武术的理论与哲学的边界已经变得模煳了。
每个动作都应该有它的缘由和来龙去脉。中国武术应该有一整套有用的理论。我希望能把哲学精神融入武术，所以我坚持学习哲学。
我对学习和练武从不懈怠。当我对中国武术的历史追根溯源时，我常常有这样的疑问：现在每种中国功夫都有他自己固定的套路和风格，但这些真的符合创始人的原始意图吗？我的答案是否定的。形式会阻碍进步，什么都是这样，哲学也是如此。哲学让我把截拳道带入了武术界新领域，而截拳道则让我的演艺生涯迈上了一个新的台阶，看到了新的起点。