谁言寸草心，报得三春晖。
——孟郊《游子吟》
时代是一条洪流，对于一尾鱼而言，它无法决定自己前进的方向。任正非的父亲由于出身的关系，在大运动中受到了冲击。为人至孝的任正非不放心父亲的身体，他离开学校，奔波千里回老家探望父亲。可是他在坐火车的时候，却遭到了无故毒打。
1963年，19岁的任正非带着父母的期望，来到了重庆读大学。重庆位于中国西南部，被长江、嘉陵江两江环抱，因为地处丘陵，故此又被称为山城。
重庆建筑工程学院是西南地区一所建筑工程学院，也是当时中央建筑工程部唯一一所直属高等院校，任正非读得是该建筑学院的暖通专业。
暖通专业包括：采暖、通风、空气调节这三个方面，从功能上讲，暖通则是建筑的一个重要的组成部分。任正非从偏僻的山区小县城读完高中，一下子来到了繁华的重庆求学，崭新的课堂知识，良好学习的氛围，让他有了一种遨游知识海洋的畅快感觉。
任正非还有一年就要大学毕业的时候，中华民族的一场浩劫——“文化大革命”开始了。工厂、农村和学校的造反派们开始了夺权运动，学院的墙上贴满了大字报。学校的校长和教授们纷纷被打倒，批斗他们的大会一场接一场，场面异常“激烈”。
教授们都被打成“臭老九”，面对疯狂的批斗，他们还哪有心思教书育人？在这场“火热”的“大运动”中，重庆建筑工程学院的课堂里已经没有几个学生能坐得住板凳了。
当任正非对自己的前途充满踌躇的时候，忽然接到了家里的一封信，信中说：任摩逊有在412军工厂工作的经历，造反派认为他历史不清，目前已经被打倒，正在接受批判……
任正非得到消息，他想着父亲瘦弱的身体，不由得心急如焚，便离开了学校，偷偷扒上火车，不远千里，回家去探望父亲。
那时候由于“文革”的关系，运输秩序混乱，定员一百一十八人的车厢里硬是挤进来三四百人。不但座位、过道，就连卫生间、行李架上也都挤满了人。空气中弥漫着汗臭、脚臭和劣质烟草的味道，令人作呕和窒息。
革命情绪高涨的列车员还时不时地挤到车厢门口，手持一本《语录》，带领车厢里的乘客高声大喊“战斗”口号。任正非被挤在车厢的角落，他本想再坚持几站就到家了，可是突然发现一群胳臂上带着红袖标的上海造反队正一节车厢一节车厢地逐一检查。
这些被鼓动起来的造反小将们一看到“可疑”的乘客就大声问：“你是什么成分？”
工人和农民穿着朴素，还有一些上了年纪的乘客，很容易就糊弄过去了，而一些穿着整齐、气质特殊的乘客，可就没有这样容易过关了。但凡架不住询问，成分又“有问题”的乘客，不是遭到毒打，便是被当作“阶级敌人”赶下火车。
任正非念了几年大学，从肤色和气质上看，很容易让这些“怀疑一切”的造反队产生不佳的联想。当他们盘问的时候，任正非说：“我是重庆建筑学院的学生！”
在那个时代，一个普通的工人和农民的子弟想念大学是很不容易的事情。
造反队继续追问：“那你父亲是什么成分？”
任正非只得据实回答，说：“我父亲是老师！”
在“文革”的时候，老师都是被打倒的对象。任正非回答“错误”，立刻遭到了这帮造反队的殴打，随后便被推下了火车，即使想补票继续乘车，都是不可能的了。
在造反队的眼里，“臭老九”的子女绝对没有同广大人民群众一起乘坐火车的权利。
任正非被推下火车，因为没有车票，又遭到了车站工作人员的一通为难，直到半夜时分，才得以脱身。当他步行十几里路，匆匆赶到家里时，满身淤青的任正非竟将父母吓了一跳。
任摩逊问：“正非，你怎么回来了？你身上的伤是怎么回事？”
任正非说：“我不放心，所以回来看看，我身上的伤不碍事儿！”
程远昭女士着急地说：“正非，你回来得不是时候啊！”
任正非回来得确实不是时候，任摩逊现在的日子很不好过。本地的造反派们为了让他老实交代问题，经常将任摩逊头带高帽，满脸涂黑，反捆双手，动不动就被拳打脚踢，有时还被踢倒在地……
任正非的弟弟妹妹因为受到父亲的影响，已经不能进一步求学了。
任正非解释道：“现在重庆斗争得厉害，建筑学院已经没有几个人上课了！”
任摩逊叮嘱儿子：“记住知识就是力量，别人不学，你要学，不要随大流，以后有能力要帮助弟妹。”
任父任母虽然心痛儿子，可是为了儿子的前途，他们还是做出了一个决定，让任正非明天一早坐火车立刻离开家，回重庆去念书。如果任正非回家探望父亲的消息让本地的造反派知道，他再想脱身可就难了。
一滴水，无法左右河流的清浊；一粒沙，更改变不了荒漠的温度。任正非在第二天天不亮含着眼泪向父母告辞。任摩逊看儿子的鞋坏得不成样子，他就脱下脚上的一双旧反毛皮鞋，非让儿子穿上不可。父命难违，任正非穿鞋在脚，直奔火车站而去。
任正非后来才知道，父亲被打倒后，任家的境遇远比他想象的还要困难。“革命小组”为了从经济上打垮走资派，便不断以各种借口克扣任摩逊和程远昭的工资，任正非的弟弟妹妹因为父亲历史问题的缘故，一次次入学录取都被否定。任家那几个年纪较小的孩子连高中、初中、高小、初小都没读完。但任正非的弟弟妹妹们个个懂事，他们为了分担家庭的重担，便到河里挖沙子，修铁路，抬土方……
真的难以想象，任家兄弟姐妹六个未成年的孩子，站在冰冷的水里挖河沙，冒着塌方的危险抬土方，是怎样一种折磨？繁重危险的修路工作，又岂是几个孩子能做得了的？而更让任正非难过不已的是，他还是觉得对不住自己的父亲
任摩逊被打倒后，造反队就让他放下教鞭，去做苦工，泥里水里，冰凉潮湿，他的鞋子都穿坏了，只剩下脚上穿的这双反毛皮鞋。可是这双鞋，还被任摩逊给了儿子，不管怎么说，任摩逊都比任正非更需要这双鞋子。
父爱如山，每当任正非回忆起这件事，都觉得自己太不懂事了。