你不是总说我是吗？我是胆小……我从小就害怕奢望，害怕那种实现不了的东西。原谅我的任性。
：过得好吗？呃……我很好。遇到喜欢的人了，而且还对她说了“我喜欢你”。他也很好，诸事顺利。他说那是因为你在保佑他。因为这话，他挨了我一拳。我打伤了他，你会因此而怪我吗？会吗？
爱你的原朝。
我已经不想再接受治疗了。我一个人在楼道里散步。推着助步器，听着助步器的轮子发出的吱吱声。一个同样推着助步器的男孩子与我擦肩而过。他正吃力地笑着，不时看看身旁的女孩子。他很幸福吧？毕竟不像我，孤单单一个人。应该很高兴看到这样一幅画面才对，可是偏偏眼泪太不争气，流得太狼狈。原朝来看我的时候，我总是不理他。如果他再来看我，我一定不再说“我讨厌看到你”这种鬼话了。应该要谢谢他，谢谢这个唯一来看过我的人。
对于我的放弃，医生束手无策。没日没夜地透析、抽样、化疗……我不要再受这样的折磨了。原朝应该是接到医生的抱怨了吧？所以许久没露面的他，终于恶狠狠地冲进我的病房。他骂我，求我，逼我接受治疗。我哭，捂住耳朵，声音大到嘶哑：“我不治，我不治，我不治……”
他终于停止摇晃我，却仍旧紧抓住我的肩，歇斯底里：“那我就把一切都告诉乔亦辰！听到没有？你想要他和你一样痛，是不是？”
突然就哭不动了。原朝……我讨厌他。他知道我所有的弱点。我讨厌他！可是，他会抱住我，会哄我，会安慰我，他会说“那就乖乖接受治疗，好不好？”
原朝将请帖转交给我。绘直要和乔亦辰结婚了。两个都是让人头疼放心不下的人。他们要结婚，大麻烦自此远离我。呵呵，多好。我拿出很久都没用的手机。收件箱里还存着乔亦辰发给我的简讯。一一回顾，那些开心的难过的，总是让我一遍又一遍地回顾。这次，我终于能够狠下心通通删除。以前的自己很傻，总以为自己会先一步离开他们。其实，我根本就不存在于他们之中。乔亦辰和绘直之间，从来就没有我的位置。好想去看一看，好想去乔亦辰的心里看一看，看看是否有我，那个安安静静待在记忆一角的我。害怕泪水打湿请帖，我只得将它抱在胸前，贴在离心脏最近的地方。一字一句地喊着：“乔亦辰……乔亦辰……”这是我唯一欠自己的，一场淋漓尽致的宣泄。
原朝搀扶着我，压低声音问：“可以吗？”我冲他点点头，于是他放开我，闪身靠到墙壁上，把位置让给绘直。绘直给我一个大大的拥抱：“静怡这个伴娘把我的风采都抢去了！”一旁的乔亦辰笑着捏绘直的鼻子：“干嘛？嫉妒了？”“我今天漂亮吗？”我问他。乔亦辰看着我，乖乖点头。“那是你老婆漂亮还是我漂亮？”我扬眉，笑得有点恶意。乔亦辰紧紧揽住绘直的肩膀：“当然老婆漂亮。”他说，表情是孩子一样的。我笑着朝墙边的原朝耸耸肩。原朝看着我，愣住，很快又面无表情地移开视线。
他生气了——因为我很虚伪。
真的……很虚伪。
我所向往的一切，就在伸手可及的地方，却不属于我。“你愿意接受身边的这位男士成为你的合法丈夫，自此不论贫富与否，健康与否，都伴其左右？”你在难过吗？痛得恨不得立刻死去吗？“我愿意。”“你愿意接受身边的这位女士成为你的合法妻子，自此不论贫富与否，健康与否，都不离不弃？”这里……要碎掉了吧！好听的破碎声。“我愿意。”“在座的各位，有谁要提出异议吗？”……“如若没有，就请永远对此保持沉默。”是王子和公主吧？你算什么？你到底算什么？
似乎在抽离，似乎正升至半空。看着地面的他们，笑得多甜。他们在交换戒指，在许诺对方一生。而那个傻瓜，那个永远跟在他们身后的傻瓜，却没有笑。
为什么不笑？为什么只顾着捂住心脏？为什么只顾着聆听心脏欢快的破碎声？傻瓜！微笑啊！像你一直做的那样……我醒来的时候，病房里只有乔亦辰在。看见我醒来，他板滞的神情突然慌乱起来，胡乱抹去脸上脏乱的泪痕。他哭过，眼眶红红的。我想要坐起来，胃像是被挖空了一样，空空地痛着。他凌乱着脚步上前扶起我。我想要对他微笑，却只是尝到了满嘴的苦涩。“对不起，搞砸了你的婚礼。”“你故意的！”他皱着眉，像是在质问，声音却在颤抖，最终连一句完整的话都说不出口，“你怎么……可以……怎么可以……为什么不说？”他哭着抱住我的头。我贪恋的怀抱。
我贪恋的味道。幻想过，乔亦辰的怀抱；幻想过，被这样的怀抱小心呵护。一定很温暖很可靠。然而……没有温暖！是冷的，颤抖的。因为……没有爱情。有的只是施舍。我开始挣扎，不顾一切推开他、捶打他，歇斯底里：“你滚！
我不想看见你！我就是故意的！你滚……”乔亦辰紧紧抱住我，不知所措，悲悯眼神，声音里带着泪：
“别这样……求你，别这样！”你不知道吧？这样的怀抱，拥有过，再离开，便会死。所以，索性，不留眷恋地拒绝。
原朝冲进来，一把扯开乔亦辰。我知道，原朝一直在门外。他说过不离开，就一定不会。绘直急忙拉住还想上前的乔亦辰，匆匆忙忙地问：“你是不是又说了什么不该说的？”
别……别凶他……为了一个不相干的我，不值得。
原朝把我按回床上，俯下身直视我的眼睛。
“我不想看见他。”
听我这么说，原朝的眼神一瞬间黯淡下去，却又很快亮起来，像是霓虹闪烁中摇摇欲坠的危险建筑。原朝走至敞开的门前，示意他们离开。门缓缓地关上，乔亦辰渐渐离开我的视界。他一直一直看着我，直到最后一道缝隙也无情地合上。我恨自己。让他的眼中充满悲伤。
原朝看着我。兽一样危险的目光。他冲我吼，他说他不明白。不明白，为什么我这么爱乔亦辰，却不告诉他我爱他？临死也不说！“你看，我推开他了。你知道吗？他的怀抱根本没有我想得那么温暖。没有……我想要的温暖。我一点都不稀罕。”我微笑着对原朝说。
微笑。因为，我已经没有眼泪了。最后一滴，都流给乔亦辰了。原朝，你不是总说我是吗？我是胆小。因为我怕乔亦辰会笑我，我怕他会说对不起，怕他会说只能和绘直在一起。我从小就害怕奢望，害怕那种实现不了的东西。原谅我的任性。
她的爱情，过多付出，过少回报。她的爱情，只有一半。我的爱情，过多悲伤，过少快乐。我的爱情，也只有一半。只是，很久以后，我才知道，我们各自一半的爱情，给了同一个男人。静怡是吝啬眼泪的人。在病房门即将关上的那一刻，我看到了她的眼泪。只有一滴，缓慢地、脆弱地流过脸颊。如果，那滴泪最后的归宿是滴落在被单上，那么被单上是否会留下悲伤的痕迹？这是我第二次看见她哭。第一次，是在很久以前。很久了……那时候，我很喜欢听爸爸讲故事。爸爸坐在我的小床边，叫我，我的小公主。静怡那时候刚来我们家，晚上就住在我的房间里。她也在听，听爸爸讲给我听的故事。因为我看见她在微笑，笑容让人以为真的吃到了故事里的世界上最美妙的糖果。她是小偷，偷走了属于我的故事。于是我拦住爸爸不让他再讲下去。她吓坏了，愣愣地看着我对她吼：“你不准听！这是我爸爸讲给我听的！不准偷听！”只有我才是爸爸的公主！同样只有一滴，小心翼翼地从眼中溢出，没有抽泣没有哭闹，甚至……没有哽咽。只有一滴闪亮亮的水珠。最后，她捂住耳朵躲进了被子。第二天，我偷偷去翻她的被子，去找那一滴闪亮亮的水珠。可是什么也没有。
那么漂亮的水珠，藏到哪里去了？然而当我终于明白眼泪是什么的时候，她却遗忘了。
我是没吃过苦的人。可是，一场意外，令我成了孤儿，而她，又一次成为孤儿。
在餐馆打工，每天都是碗盘、洗洁精和责骂。静怡总是能在后巷找到我，只有她知道，我的眼泪都流给了这条又脏又窄的后巷。
也只有她安慰我：“不哭。你看，我们有钱了！”我知道，她过得也不好，因为她的微笑，变得很苦很苦。可是她并不想让我知道，所以我只能“不知道”。她在酒吧会受欺负。至少在她自己成为那家酒吧的老板之前，情况是这样。静怡长得很漂亮，对人很好，这些优势在那种地方却只能把人拖垮。一次我去酒吧找她，看见一个男的硬拉着她要带她出去。我犯了一个愚蠢的错误——拿酒瓶砸破了那个人的头。鲜红的血涌出，漫过他的后脑，流满了我的手。我不知道……什么都不知道……我只是一个劲儿地看着静怡，满脸惊恐……什么都忘了。
周围的尖声戏谑都停了，接着，一瞬间再度爆发。有慌乱的脚步声逃出，另一些匆忙的脚步在靠近。那是静怡唯一一次对我吼。她一把夺过我手中的半截酒瓶，冲我低吼：“你快走！不要说你来过！”在警局，静怡冲我微笑。“幸好你跑了……”我看着她嘴角的笑，魂魄已不齐。静怡很久没这样笑过了，发自真心的，溢出满满的欣慰。
我没有想过会在这种情况下和辰重逢。在仍旧穿着考究的辰面前，我觉得自己很丑很脏，橡胶手套上都是泡沫，都是……我哭得狼狈，辰却笑着拥我如怀。原来他没忘！没有忘记我们的约定！他回来了！我在他怀里又哭又闹，逼他发誓不再离开。“嗯！不离开。”我知道是静怡带他来的。越过辰的肩膀，我几乎张扬着要和她分享我此刻的快乐。可是她留在我视界中的，只是一个转身离开的背影。
辰脸上有伤。他气呼呼地说：“那些人再敢动静怡，我非灭了他们不可！”我笑了！我说：“我也是！”我们都爱静怡，因为她是我们唯一的朋友。
我以为，“那个人”是原朝。我以为，静怡口中说的，爱的是那个人，叫原朝，她酒吧的调酒师。……“我爱上一个人。我可以为他做很多事，包括沉默。”……我以为是原朝。原来不是。那滴泪，我看得清楚里面所包含的东西。静怡的泪，其实应该是忽略我的。只是她的泪水，对爸爸的，对辰的，之所以有我的介入，只因，他们是爱我的男人。
对于和辰的第二次婚礼，我所有的情绪就只剩无可奈何。我和他结婚，因为，那是静怡的心愿。一个不知是残酷还是温馨的心愿。婚礼前夜，静怡走了。她去了天堂。
当辰跌跌撞撞地冲出病房去找医生的时候，我看见了，静怡正对着他的背影微笑——那是我所见过的最美的微笑。一种极其临近死亡的美。可是，美丽过后，就是凝固。那再无生命却仍旧美丽的脸，一点一点消失在门后。婚礼一小时后就要开始了，这一刻，我选择了离开。我把最心爱的两本童话书留给了那个仍旧一无所知的傻瓜。《白雪公主》。《灰姑娘》。亲爱的，辰，我的王子。我，既不是你的公主，也不是灰姑娘。
我不知道原来自己那么依赖她。我不知道原来她和绘直同一天生日。我不知道原来……她也是会离开我们的。静怡是我和绘直唯一的朋友。如果不是她，我可能已经死了，死在年少无知的斗殴游戏中。如果不是她，绘直和我也许会一次又一次地擦肩而过。我和绘直，都是任性又固执的人。是静怡，总是她，拉住我们的手让我们和好。在我离开的时候，也是静怡，小心翼翼地收藏绘直对我的想念。“绘直一直希望生日那天，有人为她装饰整个海滩，为她放燃整夜整夜不熄的烟火。”那时候，静怡对我这样说。可是那时，我和绘直已经分手了。因为可笑的理由，因为可笑的误会。我可以八年来只想着绘直一个人，我可以为了和绘直在一起而放弃父母，放弃国外的学业，却不能因为绘直而放任那些可笑的误会。静怡她真的很了解我，所以，当她替我装饰完整个海滩，还替我把绘直约出来的时候，我并不意外。当海面上烟花绚烂绽放，当绘直出现在我面前，当收到静怡的简讯时，我试着搜寻静仪的身影。她总是陪伴在我和绘直附近，可这次，她没有。后来，我收到了她的简讯。“我把绘直约来，可不是要你再次放开她的手哦！静怡。”很久以后，我才知道，那一天也是静怡的生日。爱人装饰的海滩，整夜绽放的烟火，其实，也是静怡的希望。然而，她却为了我们，偷偷装扮一切，分别约我和绘直到海滩——这也算是完成了绘直的愿望吧！而她自己的那一份希望，是由那个叫原朝的人完成的。那个有着兽一样危险目光的男人。……“我有爱的人了。不是喜欢，是爱。”……当我从绘直口中得知原朝这样一个存在时，心中突然升起一丝恐惧——那个男人，会抢走静怡，抢走那个只属于我和绘直的静怡。可是，我仍旧微笑着对静怡说：“如果和原朝在一起，你能得到幸福，我们又能说什么呢？如果原朝是爱你的人，那么，就好好地去幸福。如果原朝是你爱的人，那么，好好活下去，无论如何都要活下去，去享受你第一次抓在手中的幸福。否则，我绝不原谅你！”
这些气话，我在静怡昏迷时一遍一遍地送进她的耳朵。她听到了吧？否则，按当时医生的诊断，她是无法再醒过来的。或许，她是没听到的吧？否则，最后她不会死。
第二次婚礼前夜，我躲了起来。躲进酒吧里——这个静怡曾为我清理过伤口的酒吧。
那时候，我刚回国，竟在鱼龙混杂的酒吧里遇到静怡。她那时候遇到了麻烦。我出手了，却被人揍得很惨。是她，替我收拾了狼狈，然后带我去找绘直。在酒吧的这个角落，我可以不受打扰，可以安下心来回顾周围的每个人、每件事。就当作——代替静怡整理她的记忆。我想，她真的走得太匆忙了……这家酒吧，后来属于谁了呢？我听说原朝已经把它卖给了别人。静怡在这里到底推销掉了多少瓶酒呢？又被灌醉了多少次？静怡不爱哭的——大家都知道——可是，那么苦的日子，她真的没哭过吗？我不清楚，那时候，看着我被揍得那么凄惨的模样，她为什么会笑？为什么……她要笑？静怡很喜欢笑，连受欺负的时候，都是笑着面对的。连……死去之后，都是，笑着死去的。
我时常回想起静怡的呼吸停止的那一刻。
医生们把床单盖在了她脸上。
我把床单掀开。再盖上就再掀开。疯了一样。那么美的笑容，怎么可以……怎么可以掩盖在床单之下？外面天气很好，无风无雨。阳光洒进病房，很亮，很暖。她的身体，是冷还是暖？我不敢去触碰。我只是看着那张脸，不敢移开视线。害怕一移开，那么美的笑容就会消失。然后，我就躲来了这里。第二天的婚礼，我失约了。很默契的，绘直也失约了。我看着盒中的对戒。我对自己说：等到忘记悲伤的时候，再戴上你们吧！
在静怡离世之前的几分钟，有一个声音告诉我，我必须留下，很多人都说，那个声音，叫作直觉。一种令人恐惧的东西。
我看着此时病床上的静怡。苍白的她。绘直让乔亦辰那家伙单独留在病房。我第一次见连体婴似的两人分开。她应该都知道了吧？知道其实静怡一直爱着她的男人。否则，她不会什么都不说，头也不回地离开病房。乔亦辰说话一直很欠揍。可是，那和静怡喜欢笑一样，那是他保护自己的方法。只是现在，静怡连笑的力气都没有了。而乔亦辰那张欠扁的嘴，如今也只剩沉默、沉默、沉默……心电图的走势已经不寻常。静怡仍旧看着乔亦辰。从我的角度，可以看见他们轻轻相握的手。从我的角度，可以看见，静怡现在很幸福。而我能给她的，只有不打扰。乔亦辰不是瞎子，他注意到了心电图的异常。“你等我！我去叫医生！”他急急忙忙起身，松开了她的手，松开……直到最后连指尖都不再相触。跑出去。静怡颤抖着伸手，想要挽留。
我知道，那是用生命在挽留。
也许，在她看来，乔亦辰才是先离开的那个。
乔亦辰，总是先离开……就连在她生命的最后，也是。
葬礼那天，我去了。没有哭。我是不会哭的人。静怡曾经说过：“我很羡慕你。我也想做一个不会哭的人。”可是，她做不到。或者说，她在人前做得到，人后却一定做不到。她伤心难过，只会一个人躲起来，哭泣，****伤口。她哭泣的时候，很美。微笑的时候，有如天使。
我开始回忆，回忆静怡每一次对我笑的时刻。当她推开我，笑着对我说“不是你”的时候；当她看着漫天的烟火，笑着对我说“谢谢”的时候；当她仰头对着天空，笑着问我“那里应该会有天堂吧”的时候；当她被推进手术室，笑着问我“会很疼吗”的时候；当她坐在窗边，看着楼下乔亦辰逐渐消失的身影，笑着对我说“没有我想要的温暖”时……哭和笑一样，都是宣泄。她永远也做不成一个无泪的人。因为她会笑，孩子一样的笑。