教了多年书，从高中教到大学，从应试教育到经典教育，我重视的都是精神与能力，即所谓德才，而学生所关注的也是这两大方面的问题。我把相关问题作了解答，便成就了这篇文章。然而教着教着，越来越觉得自己像一个牧师，向着一群群迷途或不迷途的羔羊宣示我的“圣经”，即神“圣”的“经”典作品与精神。虽然我并没有接受洗礼，但是对基督教的精神心领神会。
我认为，教师应该具有牧师的精神，如善良、博爱、信仰、平静等，牧师应该具有教师的能力，如传道、授业、解惑等，二者互为补充。教师主要教学生，而作为牧师，他的服务对象更广，除了人类，还有神。
其一，精神宣示。
一是，人可以抱怨，可以迷惘，可以自卑。因为这使到心理得以宣泄，思考得以更新。但是一个人不能一味长期地抱怨和迷惘，如此就是为自己的懒惰找借口。因为人无完人，因为家庭影响，诸如此类。但是我们需要的是正向自卑，不提倡反向自卑。
二是，人可以功利。“非功利”至少是建立在“扎实踏实”的基础上的。因为这是为了现实的、物质的目标而努力。但我们需要进化的功利，不需要退化的功利。
人生不只是生活本身，还有高于生活融于生活的事业追求和精神追求，或者说是通过事业追求达到精神追求。这就是“非功利”的精神核心。其实很多看似无用的东西对人生是很有用的。用俞敏洪的话说是“人生的厚度决定人生的高度”。培养兴趣也来源于相对非功利的精神。因为兴趣是最好的老师，带着兴趣的学习是最自由、最快乐的学习。兴趣有时候是自发的，有时候是培养的，但无论哪一种兴趣，都应该用一种持之以恒的精神来支撑。当然，如此一来，兴趣就不再是兴趣本身，而变成了与你的方向、理想相关的“志趣”了。
三是，何谓个性？何谓贤人、圣人？建立在自我反思与能力锻炼的基础上的个性才是真正的个性。当一个人强大到自成风气的时候，他是贤人；当他强大到改变风气的时候，他就是圣人了。
四是，“不争有为，宁静清越”。其中“不争有为”的“不争”是不争权夺利，不做恶性竞争；“有为”是有所作为，使得自己的能力得到锻炼。“宁静清越”的“宁静”是在浮躁功利的社会里寻求内心的宁静，以个人内心的圆满面对残缺的世界，以精神的追求协调物质的成功的追求，以信仰来面对缺乏信仰的世界，倡导一种朴素、宽容、博大的胸怀。而“清越”则是对“宁静”的补充。这一方面，因为真正的宁静是有声音的宁静，如山上有鸟声水声风声叶落声等，我们不会觉得吵闹，反而觉得安静，所谓“鸟鸣山更幽”。另一方面，“清越”除了声音清脆悦耳之外，还有才华出众的意思，这就和“有为”联系，即要打造人生底蕴的厚度。这需要有所热爱，对知识、事业、真理甚至信仰的热爱。有所热爱，一个人的精神会很充实；无所热爱，一个人的精神会比较空虚。
五是，何谓绝望？所谓“绝望”就是人到“绝”境时还要“望”一望，说不定“绝境之望”会变成“绝妙之望”。
六是，恩爱是中国人的爱情观或者婚姻观，争吵正常，但不能作为常态。“恩”就是“因”为有“心”所以走到一起；“愛”就是因为接“受”了这颗“心”所以爱才恒久。许多人分手或者离婚，不是没有“恩”，而是接受不了这颗心，即没有了“愛”或者“愛”不起来。如果争吵成为婚姻中的常态，要么是感情出了问题，要么是性格出了问题。宽容与妥协是婚姻的题中应有之义，但很多人不懂，或者懂而不行。
七是，物质、精神，不可偏颇。人不要因为物质富有而贬低精神，否则会导致精神空虚、冷漠势利；也不要因为精神富有而贬低物质，否则会导致心高气傲、百无一用。粤语“鬼叫你穷，顶硬上”，即说物质的暂时贫穷，与精神的坚持、不信命的恒久不穷，可以说是糅合两者的绝妙俗语。
八是，“生活”就是生存，就是活着。“生”命要有“活”力，包括身体的活力、思维的活力、行动的活力等。“死亡”按照我的拆词思维来说，分三种意思。“死”了就“亡”，即没有了，一了百了，这是生命的本质。“死”会从一个人或时代逃“亡”到另一个人或时代那里，这是死亡的个人历史与社会历史性质。“死”是“亡”的即没有的，就是只有死才是不死，死成了永生，成了超越性，成了一种启迪与天启。
生死真的神奇，就像史铁生之死。2010年12月31日我不知道这事，同事朋友之间还在聚餐，师友之间还在互传新年快乐的短信，父母还在教小孩学习，散步。后来我上网知道了，看了很多相关消息，很感动，因为我大学时候就读了他的不少作品，后来教中学的时候学生还买了他的一套作品集送给我，我也刚教完他的《命若琴弦》不久。我觉得这就是世界，生死共存的世界。史铁生之死像其他熟悉的不熟悉的人的死亡一样，虽然我看了一个多小时的消息，热泪盈眶，百感交集，但是这对我以后的生活并没有实质性影响。因为“生”生不息，还要“活”下去，这就是生活的意义，也是死亡的意义。“史铁生”的名字真好，像“铁”一样“生”存的人，注定在永留青“史”的同时成为历史，在成为历史的同时超越历史。
九是，文学有什么用？从能力上，文学培养阅读、写作、思维、言说等能力；从精神上，文学是启发人类真善美的星辰，即使宇宙很黑暗；从功利上，文学具有滴水穿石般的弱的力量、静的力量，甚至无能的力量。
十是，暂时没有方向的生活也需要归宿。暂时没有方向的生活有三种情况，即兜风、闲逛、随心所欲，迷路、迷茫，堕落、醉生梦死，这几者都需要归宿。需要现实的目标的归宿或者精神的心理的归宿。暂时的迷失对于漫长的人生来说是有意义的，但是时间不要太久，否则较难翻身，就会如曹禺《北京人》的曾文清一样成为废人。生活有明确的方向如目标，但是也有大致的暂时模糊的方向，就是做好身边的、手上的事情，让自己的能力和精神得到一定的锻炼，以后自然会引导出自己的方向。故此鲁迅惊呼“反抗绝望”；卡夫卡叹息“不要绝望，也不要因为自己从不绝望而绝望”。
十一是，何谓自由？真正自信的人，不需要靠外在的东西证明自己，这就达到了自由。中国有的达官贵人到了国外，发现无论自己穿名牌、开名车等炫富行为，国外的人包括乞丐都不会给他格外的尊崇，更不会像国内的人一样向他弯腰巴结，所以他缺乏自信、自讨没趣。有的国外学者的亲人是亿万富翁，但是他甘心做研究，从不炫耀自己的身份。他的同事虽知内情，但也不像中国人一样表示羡慕，觉得这只是每个人的职业不同而已，重要的是自信和热爱。物质的多少不是衡量人价值的标准。因为用物质标准，除了比尔·盖茨等少数物质方面最多者，这个世界剩不了几个“人”；用精神人格做标准，则每一个人都是“人”。可能有的人会说外国才如此，难道中国人就不是人了吗？！
十二是，不要庆幸曾经的艰难岁月。这正如中国人不应庆幸曾经有过“南京大屠杀”、“大跃进”、“文革”这样艰难的岁月一样；纵然先苦后甜的反差会让我们品味幸福的时候体验深刻。我们应该庆幸的是我们在艰难岁月里没有迷失，或者迷途知返。“艰难”是一个词语，每一个人都可以读它，乡下人可以，城里人也可以，古代人可以，现代人也可以，它并非某一种人的专利，就像“幸福”一样。问题是我们应该读明白它，而非被它纠缠毒害。
十三是，“水至清则无鱼，人至察则无徒”。无论是水还是人，实际上都很难达到这个“至”字，鲁迅大概是个至察者，但其朋友也不少。我们虽不能“至”，但心向往之。我们虽不能走进天堂，但努力靠近天堂。
十四是，代际观念有优有劣。作为70后，我不太喜欢以所谓的“后”观念来决定一代人，主要是80后中的个体的能力。这种后的观念是西方传入的，在2000年左右势头强劲，因为那正是80后茁壮成长的时期，他们表现的种种精神状态的确在一定程度上与前辈们不同。当然因为家庭背景、个人性格等差异，这代人的心理也不是整齐划一的。我把1980年之后出生的都称为80后，除非必要，不再区分什么80后、90后之类。我有的80后的朋友能力不错，只是因为年轻，底子略薄，稍欠耐心。80后的写家除了言情、玄幻、武侠的普遍风格之外，也有注重苦难、坚韧、思考的，如郑小琼。她至少在语言能力上比一般的“十七年”作家强。
如有的大学生说看到《中国现当代文学作品选》里面的作品就觉得压抑，自己只喜欢快乐的作品。其实，他们可以对此不感兴趣，但没必要贬低。
这可以从几点来思考。第一，人类具有趋乐（利）避苦（害）的本能，这是正常的心理。第二，他把快乐的涵义看得太过单一了。快乐除了一般的欢乐之外，还应该包括思考后的会心、苦中作乐以苦为乐化苦为乐、自我挑战的快乐等。第三，他缺乏常识，缺乏比较。因为世界上的作品能够流传下来的基本上是悲剧或者悲喜剧，如莫里哀的戏剧，喜剧并不多。第四，他缺乏耐心，缺乏学习需要吃苦的心理准备。天下没有免费的午餐，很多看似快乐的节目背后却是苦不堪言。最可悲的就是一方面家里穷，一方面却吃不了苦还爱攀比爱怨恨，这真是心灵之穷了。如中央教育台的《职来职往》节目里有一位22岁的男参聘者，没有目标，贪图享乐，居然用父母拆迁的钱买车玩。所以一位企业的经理就说，如果自己手边有10盏灯，会给他灭掉10次。第五，这一代人的心理承受能力的确堪忧。80后心灵脆弱，90后被称为草莓族，其实人的心理应该像水，上善若水。
另外，我发觉社会上存在着一种“代歧视”的现象，即某些前辈们在心理上具有某种优越感，歧视80后，甚至80后会歧视90后，85前也会歧视85后。我的某位85前出生的同学就有这种心理。
十五是，如何看待自己？对自己负责，就是对社会负责；做好自己的本分，就是对社会的贡献；自爱自强自控自省，自己负上自己的那一份责任，不把责任随便推给他人和社会，就是对自己负责。其中很重要的一点就是不能为自己找借口。如为自己的懒惰、自弃、抄袭等找借口。因为万一找了第一个借口就会有无数个借口。
十六是，如何看待大学生素质？现在人们普遍对大学生的素质表示担忧，这有合理的一面。因为学风和世风的确不如扩招以前，这种学风和世风之下，大学很难再像民国一样出一些大师级的人物。但这种观念也有不合理因素。因为这是以精英教育的观念来衡量大众化教育，以不变的标准来衡量变化的大学教育体制。应该说，大学教育大众化使得人口素质在短期内提高，有利于文化的广度，却不利于文化的高度和深度。而后者才是决定文化强健的生命力的，否则像鲁迅所言的一律削平，出不了高端的、富有创造性的人才，中国文化是很难提升发展的。所以有位外国名人说文化消亡的标志就是人们都不爱读书。
其二，能力或方法宣示。
一是，何谓才能？有的学生说他们好动，所以不爱学习。我说这只是“好（爱好）动”，不是“好（美好）动”。因为真正的“动”是动静相宜的，动得起来，静得下来，同时具有行动力和思想力。我反对以所谓的“代”来划分人的才能。因为就个人来说，80后未必比其前辈弱多少，但就其精神整体来说，80后或许不如其前辈，如认真、执着、反思、热爱、宽容等，尤其是精英精神更为少见。这里有制度的原因，也有个人的原因。现在虽不能说是文化消亡，但是与民国相比，与80年代相比，说文化整体下滑应该不会有太大争议。21世纪中国无大师！当然这种时候也可能是出人才的时候，如果个人能够真诚坚持的话。
二是，何谓基础？所谓基础包括两种，即基础知识和技能，以及基本的思维训练或者启发。我觉得思维的概括性、条理性和逻辑性就是大学生应该注重的基本的思维特征，否则很可能出现高分低能的情况，即光是学习背诵了一些知识，思维却没有得到开发和拓展。所谓创新不只是创立一种新的学说即知识创新，思维的变通性、细致性也是创新即思维创新和手法创新。
三是，何谓学士？晚清、民国时代的大学生什么样？“学”之求精专阔大，“士”所贵独立自由。在日本留学时期，鲁迅就同好友许寿裳经常探讨三个相关的大问题。第一，怎样才是最理想的人性？第二，中国国民性中最缺乏的是什么？第三，它的病根何在？鲁迅弃医从文，一生对这三个问题加以研究，自始至终，孜孜不倦，即使彷徨苦闷，也从不放弃。21世纪的大学生是怎样的呢？你们可以自问。但是作为成年人，要问自己三个问题并且实践之，即“我要做什么？我已经做了什么？我要怎么做？”这是衡量人是否成熟的标准之一。
当“娱乐”成为“愚乐”时，不是文化出了问题，就是体制出了问题。这很需要我们思考。我们不能让“与民同乐”退化为“愚民同乐”，不能让自己从“蚁民”退化为“愚民”。
四是，何谓活跃？为何保持好奇？教学之中有两种活跃，一种是气氛的活跃，如组织讨论等；另一种是思维的活跃，用自己全新的思维方式去启发、引导学生。俗语说：“十岁的神童，二十的才子，三十的老不死。”保持好奇心、进取心和探索的欲望，会使得青春延长、智慧生长。
五是，爱生如子。我提倡“爱生如子”或“像教小孩一样教大学生”的大学教学理念，即以教育自己小孩一样的方法与精神来教育大学生。这需要大学生与大学教师的双重作用。在大学生方面，要求其学习做到博览、精专、思考或创新，相对非功利，这些方法与精神在教育小孩方面显得尤为突出；在大学教师方面，要求其像教自己小孩一样，做到“教书”的灵活性与“育人”的耐心和责任感的结合。
六是，文学阅读有几种境界？第一，技巧或知识境界。即读其技巧或知识。第二，情思境界。即读其情思。第三，创新境界。即读出新意。第四，智慧境界。即读出智慧。第五，生命境界或者自然境界。即以阅读为生命，腹有诗书气自华，不读书时也自成一本书。
我转念一想，其实其他学科甚至人类的一切，都具有这些境界，只是你能到达哪一重，才是最重要的。很多人只能做到第一、第二重境界，但是当你尽你所能把它做到最好，你就成为最优秀的自己，你就与其他境界相通，你就达到了你的境界。