有时候翻旧照片，看到一个个搞怪的表情和熟悉而又陌生的人，扭头一看，却又不是身边的人，那时候心里会觉得很奇怪。
直到有段时间，我忽然发现自己的通话记录新旧更迭，以前常常打电话的人好像很久都没有联系了。也是从那一刻开始，我开始明白翻到老照片那种奇怪的感觉是什么，是对那时的人的不舍和对时过境迁的无力。
1
前些日子和一个高中同学去看演唱会，末了我和他在街边吃烤串。
酒过三巡。
“也就和你长久不联系还能这样不尴尬。”他打了一个酒嗝。
“那可不，你高中喝多了的裸照可还在我电脑上放着呢！”我眯着眼。
他瞪了我一眼，没有说话。
“有时候我也挺想给你打个电话的，又不知道说啥。”我啃着一串鸡翅，“总想着见面喝酒畅快些。”
他很认真地点点头，“我知道，儿子和爸爸一般都不知道说啥。”
我满脸黑线道：“滚！”
他哈哈大笑。
那天在自贡的街头，我和他勾肩搭背，我吐了一次才算清醒，扶着他找酒店。
“爽子，以后就算是过年过节群发短信也好，别忘了兄弟。”他忽然轻声说道。
我鼻子一酸，没有开口。
“就算是群发，看到你的消息我也高兴。”他一屁股坐在地上，絮絮叨叨。
我坐在他旁边点起烟，他一直嘟嘟囔囔：“毕业一起……待在……待在成都，有你们，我踏实。你说读书那会儿你天天在……眼前打转，咋忽然就……就觉得好久不见了呢？”
我别过头去，让冷风把在眼眶里的东西吹回去。
谁又不是呢？
2
我在大学有一个师姐和我关系挺好，她大四实习回来只在学校待两天就准备回去。
我那天打了篮球哆哆嗦嗦去找她，冬天没有暖气的四川可是会让你冷成狗的。
我捧着一杯奶茶，看着大半年没见过面的她，听着她和男朋友的趣事，谈笑自若。
“爽子，你说这时间还真快，你大一的时候认识我，转眼就大三了，我都要走了。”她笑嘻嘻地瞅了我一眼，“我换过那么些男朋友，咋就没考虑过你呢？”
我正准备说话，她忙补充道：“噢，可能因为我颜控吧。”
我瞟了她一眼，意思不言而喻：你简直“人间剧毒”。
她趴在河堤的栏杆上，说道：“这次走，指不定这辈子见不见了。”
我抓抓头：“婧姐，你这话咋说的，别整得这么多愁善感好不好？来，跟我一起念，我们江湖儿女，从来不怕别离。”
她微笑了一下，然后说道：“昨天我寝室聚餐，好像还真是那么回事，一些人一段时间推心置腹过后杳无音讯。”
我忽然沉默不开腔，半晌后说道：“有那么一段时间推心置腹就知足吧，陪你一辈子的是要和你领红本本的。”
婧姐看着学校大门，点点头喃喃道：“可是我还是难过啊。”
我顺着她的目光看着刻着校名的校门，想起第一次来学校的时候看到校门的情景。
好一个历历在目啊。
3
前两天在后台和一个读者瞎扯。
忽然又收到一条字数极多的留言，看得我一阵头疼，这里头有不少隐私，特别私密的那种。我寻思着要不我假装没看见好了，反正她觉得我是机器人，回了反而不合适。
然后和另一个读者谈起这茬，他笑着说道：“我也这样，越熟反而越不能聊。把陌生人当作曾经的某某某，掏心掏肺。”
我愣了一下，努力想要反驳他。
无疾而终。
“为什么呢？”我问他。
“我知道的话就不会和你瞎扯了，新鲜感？陌生人带来的安全感？不知道，但我知道一点，你要和我好朋友吵起来，我肯定站他那边喷你个狗血淋头。”
我回了一圈点点点加一个笑哭的表情，失去了聊天的欲望，翻后台自己写的文章，发现点赞最多的，是那篇《在这钢铁城市里你孤单得像是一条狗》。
仔细一想，也许不是文章多出彩，而是这个标题戳中了很多人的心。
不只是单身的娃。
4
写到这里的时候我想起很烂大街的那段话，龙应台的《目送》：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
龙应台送自己的儿子华安，满满地都是那些不舍和眷恋。可是现在看来，这个世界上又何止亲情是这样的呢？
那些一起共过事的同事，一边相互鼓励一边偷偷骂老板。
那些一起同过窗的同学，一边相互拆台一边连上个厕所都形影不离。
那些相见恨晚的朋友，那些彻夜长谈的姐们儿，那些边喝酒边看球的兄弟。
太多了。
这样的人一个又一个出现然后陪伴你一段时间又转身离开，轻轻抽离，直到后来我们甚至去把心里话说给陌生人的时候，才会偶然想起是因为这个陌生人有着曾经自己的模样。
我一直觉得自己是潇洒如风的追风少年，觉得别离是一件很矫情的事情，觉得挥一挥衣袖道声珍重然后渐行渐远渐无疑是一种很酷的性格，但时时想起，也会唏嘘不已啊。
5
曾经陪着我的那些友人、情人，甚至仇人，我都感谢上天曾给我们这样一段美好的时光。
以后可能见面甚少聊天寥寥，我愿祝你健康、快乐、坦然、顺利。
祝愿你生活少烦心。
祝愿你遇到的每一个会陪伴你一段时间的人，夜夜长聊舍不得睡去。
就像我们也曾聊到夜深一样，请好好珍惜。