尘世中的我们，如果心中不起波澜，那么就会觉得随处都是青山绿水的美景；如果本性善良真诚，那么就会感到鱼游水中、鹰击长空般自在。
真味人生至平淡
◎马国福
每逢节日，都会收到很多朋友的祝福，但我最喜欢一个沈阳朋友送给我的一段祝福：布衣暖、菜根香，诗书滋味长。心地上无风涛，随在皆青山绿树；性天中有化育，触处都鱼跃鸢飞。我觉得她送出了一种至淡至真的人生滋味，如河中悠悠流水，如山间自由流云，如大地敦厚泥土。
尘世中的我们，如果心中不起波澜，那么就会觉得随处都是青山绿水的美景；如果本性善良真诚，那么就会感到鱼游水中、鹰击长空般自在。这是一种多么自在的人生情怀。
一个追求人生真性灵的人不在乎外界的繁华与喧嚣。“芦花被下卧雪眠云，保全得一窝夜气；竹叶杯中吟风弄月，躲离了万丈红尘。”躺在芦花铺就的被子上，我们就像卧在洁白的雪片中，睡在缥缈的云雾里，就会保全一分宁静的气息；品尝着竹叶香茗，好像远离了喧嚣的人间。这是一种达观的生命胸襟。
孤云出山，去留一无所系；朗镜悬空，静躁两不相干。一片浮云从山峰中腾起，不受拘束地在空中自由自在地停停走走；明月像一面镜子挂在天空，人间的宁静或喧嚣都与之毫不相干。我想，我们步入这样的境界，自由的思想定当是那无拘无束的白云，尽情领略着岁月的静美，我们淡定的胸中就有那么一轮皎洁的明月，而心底的原野上，没有喧嚣，没有斗争，没有计较，多好！
当日渐丰盈的物质生活在我们体内堆起一层厚厚的脂肪，我们打着充满油腻的饱嗝，抱怨人生的种种得失时，我们真正的性灵却日渐瘦去。“气贵清冷，味求平淡。木床石枕冷家风，拥时魂梦亦爽；麦饭豆羹淡滋味，放箸处齿颊犹香。”在木床石枕中，我们追求清凉的风格，睡觉也会觉得做梦也清爽；粗茶淡饭，甘于平淡滋味，吃到嘴也会觉得香甜踏实，不必为过多的脂肪而烦扰，也不必为身上的累赘而担忧。
佛说，人生有两种痛苦，一种是得到了自己想要的东西，一种是得不到自己想要的东西。因为得到，我们怕失去，因而寝食不安；因为得不到，我们左顾右盼斤斤计较，烦恼不请自到，到头来，自己和自己过不去，自寻烦恼。迷则乐境成苦海，如水凝为冰；悟则苦海为乐境，犹冰化作水。生命的苦乐并没有什么区别，迷悟非两心，只在一转念间，迷乱就会使乐境变为苦海，像水结成冰，醒悟则能使苦海变为乐境，似冰化成了水，苦与乐、迷与醒也并非两种心体，只不过在一瞬间的转念罢了。这是一种很辩证的法则，我总觉得，不论得失，随性自由，任它来去，得到是福气，失去并不意味着一无所有。
记得在一条高速公路旁的巨大广告牌上有这样一条标语：思想有多远，我们就能走多远；心有多大，舞台就有多大。尽管这样的豪情有一些唯心的成分，但是至少表达了一种人生豪迈，正如古人所说：地宽天高，尚觉鹏程之窄小；云深松老，方知鹤梦之悠闲。尽管地宽天高，但如果心胸狭窄，还是觉得不够大鹏鸟飞翔回旋；云深松老，才知道仙鹤的美梦是那么酣甜。
常常在夜深人静的时候，独自坐在阳台上仰望苍穹，审视自己一天所付出的努力是否达到了自己的微小目标，但无论怎么对照比较，总觉得还是有一些差距。在静思中才发现，这种对照对于淡定的心灵而言是多么无关。是的，一个人只有在夜深人静万籁俱寂，独坐审视自己的内心时，才会发现自己的妄心全消而真心流露，当此之际觉得精神十分舒畅。于是常常感慨：假如这种真心能够常在该有多好，然而希望之心偏偏难以全消，于是心灵上会感到羞愧不安，到最后才猛然顿悟，天心月圆是因为其真，星辰云美是因为其淡。
有一句很时尚的话是这样说的：真水无香。或许，无就是人生的一种极至。
真味是淡，至人是常。恬静平淡，开始返本真。风恬浪静中，见人生之真境；味淡声稀处，识心体之本然。
高远洒脱，清心逸神。登高使人心旷，临流使人意远。读书于雨雪之夜，使人神清；舒啸于丘阜之巅，使人兴迈。登高能使人感到心胸开阔，站在河畔能够使人感到思绪万千。在雨雪之夜读书可以使人感到精神清爽；在山顶放声长啸可以使人感到无比振奋。
布衣暖、菜根香，诗书滋味长。真味人生至平淡，夫复何求？
向我挥手的那只蚂蚁
◎朱成玉
父亲，这个终生陪我走路的人,在光阴的面前瘦了、矮了。现在，我要把他的背影碾成墨，写出一份比海洋更深沉的思念。
小时候，因为住在山沟里，所以上学要走很长一段山路。父亲日复一日，送我上学。父亲没有太多的话，一路上只能听到他虎虎生风的脚步声。有一天父亲的脚崴了，他对我说：你都上五年级了，是男子汉的话就锻炼一下胆量。今天爸爸脚崴了，你自己上学吧。我心里虽然害怕，可是不想让一家人嘲笑我，就一把抓起书包，豪情万丈地走出家门。刚走出家门口，就开始胆怯起来，尤其是走过那片茂密丛林的时候，猫着腰，不敢发出声响，心也怦怦直跳，总觉得身后有什么黑糊糊的东西跟着。我就不停地回头，就真的看到了一个人影，正一瘸一拐地跟着我。我看清了，是父亲！我顿时昂首挺胸，一边走一边还故意哼哼起儿歌来。父亲以为我不知道他在身后，其实从那时起，我就知道了，这一辈子，那山一样的父爱会始终在我的身后如影跟随。
高考落榜的那年冬天，外省的亲戚给父亲写信，说是为我找了份差事，让我去那边打工。送我走的时候，父亲一如往常那样，在身后默默地跟着。我劝父亲回去，因为我不想在车站看到和父亲分别的场面，我是一个眼窝子浅的人，我怕我的眼泪决堤。父亲执拗得很，说，帮你把行李拎到站里去吧，怪沉的。到了候车室，父亲从棉袄最里层的口袋里掏出一沓整整齐齐的零钱，一捆一捆的，我看见那些钱潮乎乎的，似乎在冒着热气儿。父亲让我把它们都带上，甚至没有给自己留一元钱的回程车费。“我走着回去就行了。”父亲说，“也没多远。十多里的路，一眨眼就到家了。”
我非要让父亲带回去一些钱，父亲不肯。我和父亲撕扯着，谁也不肯妥协。我知道父亲的脾气，只好硬了心肠收下那些潮乎乎的钱。父亲忽然想到了什么似的，又把那些钱要了回去，对我说：“你等我一会儿，马上回来。”就看到他急急忙忙地钻进人群中。父亲在大街上左顾右盼，不懂红绿灯，险些被一辆轿车撞到。那个司机大声地呵斥父亲，我看到父亲点头哈腰，对着人家满脸谦卑地赔着不是。
火车要开了，父亲还没有回来，我很着急，却也有些庆幸。我想这下父亲可以把那些钱拿回去，也不用遭罪走着回去了。不想父亲一路跑着回来了，他跑起来的姿势很怪异，有点一瘸一拐的。我问他的脚怎么了，父亲一个劲地说：“没啥，就是崴了一下。”然后从兜里掏出一张崭新的百元票子和几张零块的。“我去储蓄所给你换了个整票的，这样带着安全。这些零钱你也带着在路上花，别饿肚子。”
我的眼泪终于不争气地涌了出来，大冷的天，父亲却跑得大汗淋漓，只为了找个储蓄所给我“化零为整”。
火车徐徐开动，我看到父亲一直站在那里，父亲渐渐地小了，小成一只不停地向我挥着手的“蚂蚁”。
那不停地挥着手的“蚂蚁”，在我的心底沉淀着，慢慢沉淀成一滴墨。
我这一走就是几年，回来的时候，父亲明显老了很多，背也微微地驼了。
记得更小的时候，老爸最爱举起我，放我在粗粗的树干上，看我摇摇晃晃的样子，就咧着嘴大笑。老爸，是我的菩提树，一直呵护着我随心所欲地长大。待我真的长大了，却经常不在他的身边，偶尔在周末陪陪他的时候，他也会说：“去吧，该干吗干吗去。累了，就回家。”然后就看见他拖着不再健康的身体，在黄昏里缓缓地踱来踱去。心不自觉地跟着悲凉起来，不敢想象，这个在站台上，不停地向我挥手的蚂蚁，会不会有一天突然地消失，像一滴墨水离开一张纸，让我的世界变得一片空白呢！
父亲在黄昏里的背影是萧瑟的，但就是这个微微颤抖的背影，包裹着我所有的幸福。冬天，我在父亲的背影里取暖；夏日，我在父亲的背影里乘凉。
一个慢慢远去的人，一个渐行渐远的背影，他是我生命中的一滴墨，浓浓的，饱含深情。
蘸着它，能写出一段感动灵魂的诗；蘸着它，能绘出一幅浓墨重彩的画。
其实我爱你
◎夏柒月
你终于醒了。
那天妈给我打电话，未张嘴说话先哭了出来，说你被车撞了，在医院抢救呢。
你说你怎么就这么能惹事呢？我公司的事情一大堆，上司知道我要请假，脸黑得跟包青天似的，我今年的奖金又泡汤了！
都是因为你。
坐在飞机上我就和自己细数你的种种劣迹，对了，我还要买当天昂贵的机票回家看你，以姐姐我在上海三年没打过一次出租车的吝啬，我本来该买最慢最便宜的火车票的。
去年过年我在公司加班没回家，给家里打电话时，妈和我说话，你在那边瞎生气，怎么又不回来了呢？姐太不像话了。轮到你接过话筒，却只知道对我傻笑，注意身体，姐。
我嗯嗯啊啊应付你，就像小时候一样。
你的童年真惨，五岁发烧烧坏了脑子，从此只会跟在我屁股后面一边吸溜鼻涕一边傻笑，姐，肚子饿了呢。姐，这是什么。姐，姐……
不要怪我从来不肯亲近你，我肯认你是我弟弟就已经很不错了。上学那会儿，你每天在我学校门口等我放学，一看见你那哈喇子流到衣襟上的蠢样，我就恨不得找个地缝钻进去。人人都知道我好强，门门考第一，可我怎么就摊上你这么一个白痴弟弟呢？
我还记得我十五岁生日那天，一如既往没有蛋糕，我闷闷不乐地坐在台阶上，你走过来说，姐，我今天要给你送礼物。
妈给你洗过澡后，你笑嘻嘻地跑来，姐，给你。
我接过那个玻璃罐子，心里升起丝丝暖意，不知道说什么好。
只听我尖叫一声，把你的罐子猛地一扔，天，你知道什么叫礼物吗？
你这个笨蛋，居然给我抓了一玻璃罐的虫子！
我上大学后，妈给你在咱家附近的残疾人福利厂找了个工作，做咸鸭蛋。
黄沙，黏土，粗盐和精油加水混合，搅成泥状，均匀地糊在新鲜的鸭蛋上，然后一个一个摆进腌制的大瓮，密封，3周后取出，剥去泥沙，蛋黄油香的咸鸭蛋便做好了。从此无论是用白水泡，用开水煮，加油爆炒，咸味都再也不能完全去除。
有时候我会想，你这个傻子怎么会如此聪明？居然把我当作咸鸭蛋一样腌制了。
大学第一个学期放假回家，我用打工赚的钱给你买了一身衣服和一个毛线帽子，你骄傲得不得了，当天就穿着跑去福利厂炫耀，逢人便说：“我姐买的，名牌，你有么？”一副小人得志的嘴脸。
而你给我的回报，就是不停地叫妈给我快递你做的咸鸭蛋。傻瓜，快递的钱比鸭蛋都贵了。妈只好表面上瞒着你说寄了，私下偷偷把那些鸭蛋送给邻居吃。那都是你从厂里买回来的啊，你的零用钱就用来买鸭蛋了。
后来我再回家，你问我鸭蛋好吃吗，我说不好吃，早就吃腻了，别给我寄了。
你很失望，低着头默默地走开了。
大学毕业后，我攒了一点钱，把你接到上海，去一家有名的医院检查你的脑子。你害怕医生，死活不肯配合。急了就在医院的走廊里大喊大叫，我一个人拼命地拉你。此时你已长成一个男子汉，身高一米八一，健壮结实，一抬胳膊就把我撞倒在地。在那么多人的注视下，我一次次爬起来，披头散发地哄着你，羞得满脸通红。
最后我抡圆了胳膊一巴掌打上你的脸，给我安静一点！
你被吓住了，像小时候跟在我后面一样怯懦着叫了我一声，姐。
几年前妈就和我说过，你挣的工资她都存起来，加上家里的存款，准备着以后有一天她和爸不在了，送你去疗养院。
妈问我，好一些的疗养院，要多少钱一年？她怕你以后没人管，流落到外面受苦。
我嘻嘻哈哈打马虎眼，妈摇摇头：“你倒是关心一下你弟弟的事情啊。”
你听了，转过来说：“姐关心我的，妈，这电视就是姐给买的。”
我瞪眼：“看你的电视去！”
飞机一落地，我就直奔医院。
你那时还没醒，医生说，有可能醒不来了，问还治不治，要治，每天的住院费是一大笔钱。
我斩钉截铁，治！
接下来的日子，我跑遍了亲朋好友，向有钱的借钱，向有人脉的打听好医生。妈在你床边哭，让我和你说几句话。
你躺在白被单里，脸色苍白，眼睛紧闭着。其实你长这么大都没怎么变样子，我看着你熟悉的脸，觉得你随时都会突然坐起来，跟在我后面叫我，姐，你说带我出去的。
想到这里我摇摇头，继续出门奔走。我不肯和你说话，因为心知有可能这就是最后一句话了。谁要和你告别啊，这些天我一滴眼泪都没流，不能给你这个傻子机会破我的防线。我还要硬挺起来去别人那儿借钱呢。
你知道，我不是一个坚强的人，但是为了你，我也这么过来了。
所以这次你若不醒来，都对不起我。
也算你争气，那天早晨我前脚回到医院，你后脚就睁眼了。我冲上去骂你，笨蛋，搞什么睡这么久？！
医生瞪我，你怎么这样，自己弟弟都不爱。
妈笑出了泪花，“不是啊，她最疼弟弟了，小时候他发烧烧坏了脑子，她抱着医院的床哭得惨啊，才七八岁的小孩子，哭得气都喘不上来，而且这次他住院，也都是他姐姐到处凑钱……”
你听见了，突然转过脸，吃力地问我：“那你现在是不是没有钱买房子了？”
“笨蛋！”我骂你。
其实我才是笨蛋，我七八岁时就为你哭过了，现在干吗还要忍得这么辛苦？
我一放纵你就慌了，“你别哭，姐，我还能给你挣，我们厂又涨工资了！”
嗯，你该给我挣，因为那房子，也有你一间。
我才不送你去疗养院呢，你欠我的，你得给我洗一辈子碗。
你却只懵懂地看着我，孩子一般的眼神。
好吧好吧，其实我爱你。真的。虽然，你只是一个傻弟弟。
不识南风的家
◎包利民
2000年的时候，大学毕业两年的我终于放弃了家乡的那份半死不活的工作，怀揣着梦想，奔向了繁华的大都市。是的，除了梦想，我的行囊别无他物。
我整日奔波于钢筋水泥的城市之中，饱受白眼冷遇，频繁地更换工作，努力地向着梦想靠近。有许多次我走到了绝望的边缘，可一想到最初的壮志豪情，便咬咬牙挺了过来。
那时我租住在城市边缘的一所房子里，那是一座古旧的平房，在众多的平房之中，它毫不起眼地立在那里。就是这样的一所房子，还被一堵横墙从中隔开，成了南北两间屋子。南北各开一扇门，毫不相干。我租的是北边的屋子，因为它便宜些。入住后我才明白，这个背阴的屋子有着其独特之处：夏天闷热难当，因为没有穿堂而过的凉风；到了冬天却奇寒无比，因为没有透窗而入的暖暖的阳光。虽然它恶劣至此，我却是有些喜欢它，因为只有躲进这个所谓的家，才没有世事的艰险纷扰，它成了我心灵的憩息之地，别的，都不重要。
那一次，我经历了从家乡出来后最大的挫折和打击，甚至将心底赖以温暖自己的梦想也打碎了。绝望之中，我打电话给大学时的一个女同学，当初我们是最要好的朋友。我向她倾吐了所有的心绪，决定要返回家乡的小城。第二天，她竟然奇迹般出现在我的门前，带着八月里阳光的味道。
那一整天，她都坐在床上听我讲这几年的经历，脸上带着微笑，眼神中漾着感动，还有深深的理解。日已夕暮，淡淡的斜阳透过窗户映在她的脸上，心底便莫名地有了几分感动。我问：“你看我住的这个小屋怎么样？”她一笑说：“嗯，你这才是真正的不识南风的家呢！”她没有劝慰我，也没有给我任何鼓励，自始至终，她一直都是在听我诉说。然后，她便连夜踏上了回去的列车。
第二天黄昏，我正在收拾行装，忽然接到了她的电话。在电话里，她轻轻地说：“在你那个不识南风的家里，知道最能感动我的是什么吗？不是你的经历，不是你的脆弱，而是那一抹红红的晚霞！”那一瞬间，正有斜阳印在窗棂上，我忽然就听见了自己心跳的声音。她说：“也许只有在你的这个家，才能看见那么美的夕阳了！”
放下电话，我静静地坐在满室的晚照之中，有一种说不出的适意与淡远。在这样静美的时刻，还哪会有尘世的纷扰入侵我一颗红红的心？以前从没注意过，这个没有人愿意住的房子里，竟会有着这么美丽的斜阳，一如别人的房子里有着暖暖的阳光。
那个黄昏，我一直坐在窗前，直到夕阳落尽夜幕长垂。是的，我的房子虽然不识南风，虽然没有一窗正午的阳光，却有着最美的斜阳晚照。就像我的生活中虽然没有温暖没有成功，却一定有着不为人知的最美的东西。
当夕阳再度临窗，我已鼓起了足足的勇气，在如此美丽的斜阳之中，我没有了任何退缩的理由。
开满莲花的朝圣路
◎凉月满天
我们班的小安离家出走了。在距离高考还有三十三天的时候。桌上留下一张皱巴巴的明信片，明信片上是丽日下大昭寺的金顶翘角飞檐，旁边有四个字：“我安，勿念。”旁边还有一张练习纸，写了一行字：“我一定要找到你。”
谁安？谁勿念谁？谁找到谁？所有人都一头雾水，只有小安的同桌欲言又止。
我把他带到办公室，从他嘴里得悉一个秘密。
原来小安以前还有个同桌，叫阿杰，两个人是好朋友。放眼课堂，这所重点高中的重点班里面气氛紧张，学生们个个摩剑擦枪，耳朵里只有不停的沙沙的书写声，和哗啦哗啦的翻课本的声音，触目所见，有人在用力拉拽自己的头发，有人在手掌上掐出血印。
然后，阿杰突然就崩溃了，拿起小刀狠狠戳向自己的大腿。小安把他送去医院，他却趁夜深人静，从医院悄悄出走。几乎没有人关心他去了哪里，毕竟他的父亲远在国外，已另娶妻生子，母亲远嫁南疆，也有了儿女。
但是小安却一直不肯死心，上个礼拜，他收到这张来自拉萨的明信片，脏脏的，旧旧的，经过了无数转折，看邮戳，都已经是三个月以前的了。他捧着它，脸上变幻了N种表情，最终定格在似哭似笑。
这，大概就是他消失的因由吧。
一旦得知朋友的下落，就忘了要命的高考已经在前方缓缓敞开了黑洞洞的大门。
小安的父母急得发疯，到处查问小安的行踪，我也急得发疯，托拉萨的朋友帮忙寻找，可是拉萨那么大……
终于，小安拉着一个黑瘦的男孩站在我面前，我这个替代得了急病的原班主任而被临时抓差三个月的代理班主任，一下子跳起来，随手抓起身边一本书，劈头盖脸向他打下去。天知道我为了隐瞒他失踪这件事，犯了多大的错误，顶了多大的罪。要不是他给他父母打过几个报平安的长途，我绝对会去派出所报人口失踪案。
他不能请长期病假，否则得去校办室办手续，所以只能三天一请，两天一请，由我签字。我捏着冷汗，生怕他出了什么事，我落一个隐瞒不报，到最后说不定给开除公职，吓死我了……
他一边笑一边躲，一边摁着那个男孩的脑袋，说，快，叫老师，这是咱们的新班主任。
“你叫阿杰？”我板着脸。
“嗯。”他的眼神清亮，神情淡然。
这个曾经因为学习压力过大而发疯自残的男孩，现在看来精神状态完全没有问题。小安说他下火车就后悔了，在这里找个人，跟在蚁海里找只蚂蚁类似。他就这样倒车又倒车，问路又问路，到最后一脚踩到一个乞丐身上，这个乞丐叫了一声“小安”，他才认出来这个是阿杰。
阿杰每天就在这个蓝天高远之地，静静蹲守，看手持转经筒的藏民来来去去，人人心中都有一个目标，都有一个奔头儿，都活得艰难而富有生机。而他，也渐渐觉得重新有了生活的动力，所以才会寄了那张神秘的明信片。
而小安之所以去找他，是在他意识到自己连简单至极的正弦定理都想不起来的时候。所以，既是为寻找阿杰，也是为拯救自己。“我再找不到生活的美好之处，我就疯了，名牌大学也救不了我。”小安说。
现在，两个孩子心中的阴霾荡涤得一干二净，而高考也已经迫在眉睫。但阿杰早因无故旷课被除名。
“没关系的，老师，”小安说，“我哪怕考不上一个理想的大学，也不会崩溃，因为我的心里有一个所在，太阳金煌煌，云彩像洁白的棉絮。”阿杰说，“我可以重新学习，也可以找工作，无论做什么都不会再焦虑。因为我的心里也有这样一个所在。”
我笑了。两个孩子采取了既荒唐又愚蠢的方式，却怀着既圣洁又单纯的目的，所幸的是经过了迷失和找寻，又一步步重新走回来，既救了别人，也救了自己——沿着的是一条朝圣的路，路的两旁开满了金莲花。
谢天谢地。
谁的青春没有荒唐事
◎朱晖
他撕开信封，雪白的纸片上只有偌大两个字：谢谢！他知道，是他！
他的警所靠近一所大学，这天晚上，他正值班，电话突然急促地响起。来电者是位大学生，请求他立刻来给全班搜身。他顾不上细问，起身赶去。
这是一间大学自习室，灯火通明。见警察来了，班长赶紧迎上，简要诉说了案情。
原来，班里有个女同学，上自习时把手机摆在课桌上，中途上个厕所，回来手机就不见了。女同学哭诉说：“这手机是我考上大学时父母买的礼物，意义不同寻常，而且我所有亲朋的号码全在里面。”班长义愤填膺地补充道：“之前我三番五次地敦促偷窃者主动交出手机，但毫无反应，迫不得已才报警。”
他环视教室，班长又补充道：“手机虽然被关机了，但肯定还在教室里，因为我就坐在门口，这期间没有其他人进出过。”
他心里有谱了，这是个很容易侦破的案件，只要搜查一遍教室，事情很快就能水落石出。
“请您直接搜身吧，把可耻的小偷揪出来。”众同学督促。
他的脑海飞速运转：这个手机折旧的话也就两三百块钱，绝对够不上立案，但是如果当众把偷窃者揪出来，对一名大学生而言，将是灾难性的后果。
其实，他以前也遇到过类似案件。一名即将参加高考的学生偷了同宿舍的电脑，他去破案，很快将其抓获。男孩被带走的时候，老师来求情，说他其实是个本质不错的学生，很有希望考上重点大学，只是一时糊涂。但是，法不容情，他没办法通融。后来，男孩被放了出来，整个人完全崩溃了，既无脸面回学校也不敢回家，流落街头，直到被送进收容所……这件事一直让他很纠结，一边是法理，一边是情理，进退两难呀！
想到这，他下定决心，今天一定不能让悲剧重演。
踌躇片刻，他灵机一动，微笑着说：“同学们，你们能配合我做个游戏吗？”
什么，警察要玩游戏？底下顿时炸开了锅。班长示意安静，听警察的。
按照他的要求，前三排的座椅被往后挪了半米。他宣布规则：“大家起立，手拉手绕着教室走三圈，等我喊停的时候，请就近坐下，不必回到原先的座位上。下面游戏开始，关灯！”底下又是一阵窃窃私语。
同学们起身，拉手，缓缓绕圈而行。他静静地站在讲台上，目光炯炯地盯住前方，心里却不禁嘀咕：“他能明白我的苦心吗？如果游戏结束，手机没有出现，该如何是好呢？”
一圈，两圈，他的心随着同学们的脚步声越发忐忑。
第三圈开始的时候，他清了清喉咙，说：“下面，我给大家讲个故事吧。”
他说：“有一个男孩，家里很穷，有一天同桌买了一支漂亮的钢笔，他怦然心动，趁课间休息的时候，揣进自己的口袋。同桌发现自己的东西丢了，喊着向老师报告。老师询问观察一番，安慰说，别急，明天就会回来了。”
底下先是一阵哄笑，瞬间又安静下来，听他继续讲。
“放学以后，老师悄悄把男孩叫到办公室，开门见山地说，如果明天一早钢笔物归原主，我想这件事就这样过去了，谁也不会知道。男孩用惊恐的目光盯住老师，老师拍拍他说，你是个好孩子，谁都犯过错误，关键是知错能改。第二天，丢失的钢笔果然又回去了。”
他边说边注视底下，第三圈已经走过一半。他继续讲：“这个秘密一直没有第三个人知道。多年后，男孩再次遇见老师，忍不住问，您当初怎么料定是我偷的？班主任大笑说，你当初还是孩子，什么都写在脸上呢。”
最后，他又说：“偷钢笔的男孩后来成了警察，他就是我。现在，经过岁月的过滤，这段往事已经成了趣事，但是，如果不是小学老师当时的掩盖，或许它将成为我一生的污点，也就没有了我的今天。谁的青春没有过荒唐事？知错能改，依旧瑕不掩瑜。”说完，他喊道：“停！请坐下，开灯！”
灯光打亮的那一刻，他想，那个一时被涂黑的心灵，也该亮起来了。
果然，在最后排的课桌上，丢失的手机安静而醒目地躺着。
在同学们的赞叹声中，他微笑离去。
一星期后，他收到一封奇怪的信，收信人写的是他的警号。他撕开信封，雪白的纸片上只有偌大两个字：谢谢！他知道，是他！他坚信，从今以后，他都会是一个好人。
爱，才是亲情唯一的契约
◎夏柒月
二姐出生才半年，就被父母、爷爷奶奶一致决定送给边远山村结婚多年无儿无女的穷亲戚。她的名字也就从“罗玉华”变成了“罗招弟”。
那时大姐七岁了，已经懂事的她，知道有人要来家里抱女孩的那天，早早地就躲到外面直到天黑才回来。我不知道当年七岁的大姐，那时是害怕自己被人抱走，还是害怕看见妹妹被人抱走时惨淡的离别场面？
我后来问过她，她什么都不说，但眼中却笼罩着雾一般的忧伤。从我记事起，大姐都是一副郁郁寡欢的样子，话很少，却是家里的得力助手。我出生后，九岁的她就负责照顾我。
二姐被送到亲戚家的第五年，她的弟弟就出生了。或许是她真的招到了弟弟，那几年里，她确实受到了她的养父母的宠爱。每次回来做客，她都被父母贵客般侍奉着，好吃、好玩的东西都留给她。
年幼的我，当时很不理解父母为什么会对一个外人比对我还好，愤愤不平时，常会去抢她的东西，并且与她打架，把她赶出家门。我气焰嚣张地对她说：“你一个山里人，来我家干吗？有吃有喝就赖着不走了吗？”妈妈为此打过我。小时候，没想明白的事，长大后我明白了，那时父母对二姐的好，或许更多的是在弥补自己对女儿的愧疚吧。
大姐和二姐很亲密，每次我欺负二姐时，大姐也会狠狠地训我一顿，并且告诉我，她是我二姐，不是外人。
我八岁那年，已经十岁的二姐在她所在的村小学读三年级，她的成绩很好。
我常想，如果不是她招来的弟弟意外溺水身亡的话，她可能会一路读下书来，考个学校，毕业后找份工作吧。但人生没有“如果”，自从她的弟弟不在，算命先生又一口咬定，是二姐命硬，克死弟弟后，她在那个家里的地位每况愈下。他们说二姐是扫帚星，对她再无好脸色。辍学在家的她，每日里干着繁重的农活，还要洗一家人的衣服，煮大家吃的饭。瘦弱的她，大我两岁，个头却还没有我高。
上初中时，山村里没有中学，二姐得回到我们乡镇中学念书。她的养父母再次坚决反对，而二姐自己也说不想念了。但我感觉得出，她其实是想继续读书的，她的成绩很好，可能她是不想和我们走得太近吧。
别人告诉过我，二姐曾不止一次地说过，她永远都不会原谅我的父母在她才半岁时就抛弃了她，把她送人。我知道父母当年的行为把二姐的心伤得很深。只是我不知道，这伤口是否会有愈合的一天？
我以为从此后，二姐会恨我一辈子。她只是想向父母索取一点点她从来就不曾得到过的撒娇和任性，可我却那么无情地伤害了她。
自从她的弟弟溺水身亡后，她才从别人的口中知道自己的身世，那于她是撕心裂肺的痛。那伤口多年后依旧还汩汩地流着血。她想过忘却往事，毕竟自她懂事后，她就生活在那里，但是她无法抚平内心的折磨。
大姐告诉我这些时，默默地淌着泪。我的心莫名地抽搐起来，痛得无法言语。我从来没有站在二姐的角度想过问题。如果我是她，知道自己是被亲生父母遗弃的孩子时，我该怎么办？我又会怎么做？
二姐17岁那年去了厦门打工。听大姐讲，她在一家鞋厂上班。那时大姐已经嫁人了，而我还在念初三。她不曾给我们家打过电话，而是时常打电话给她的养父母。我看得出来，父母一直很渴望能接到二姐打来的电话，但一等就是一年，一个电话也没有过。
在大姐准备生孩子的那个月，我也正步入毕业考试的最关键阶段。我明白父母对我的期盼，一直努力。在我信心满满地准备迎接最后的冲刺时，父母却在去看大姐回来的路上，同时被一辆的士撞了，虽无生命危险，但两个人同时躺在医院的病床上，还是让我束手无策，不知道怎么办才好。
我没想到，在这个关键时刻，二姐会从厦门回来。“你回学校专心准备你的考试，叔叔阿姨由我来照顾就行了。”二姐说。然后，她一个人挑起了照顾父母的责任。
有一次我放学比较早，去到医院时，透过病房的玻璃窗，看见二姐正一小勺一小勺地喂爸爸喝汤。斜阳透过宽大的玻璃窗，洒满一地斑驳，也把温暖的霞光洒在二姐身上，她微笑着，神情淡定。父亲慈爱地望着她，眼角濡湿。那温馨的画面，时常浮现在我脑海，仿佛二姐从来就不曾离开过我们。
那次是二姐在家里住得最长久的一次。
我偷偷地对她说：“二姐，谢谢你！”她羞涩地笑着说：“做这些家务活，我很拿手，说什么谢呢？我也曾是这个家里的一分子。”说完，可能突然意识到什么，她眼中闪过了一抹稍纵即逝的黯淡。
我考上高中后，二姐又回到厦门打工。
父母的期盼不再成空，二姐时不时地都会打电话回来，和父母说说她的打工生涯。周末回家，看到父母接完二姐打来的电话时，那眉梢荡漾的笑意让我为他们感到开心，因为二姐已经原谅了父母当年的错误。
二姐对她的养父母依旧如从前，她说过，无论如何，他们养育了她，这一辈子，她都会好好孝顺他们的。过去的事情都已经过去，未来会更美好。
让我没想到的是，收入不高的二姐居然会给我寄生活费，她还给我写过信。她在信中说：
小弟，二姐挣不了大钱，但这钱很干净，是二姐靠双手挣来的，代表我的一份心意，希望你不会嫌弃。
我们从小没有生活在一起，但我终究是你二姐，和父母一起养育你，我也有一份责任。我信命，但我也相信，命运是可以靠自己的努力而改变的，我不会轻易妥协……
信的最后，泪痕斑斑，字迹已经有些模糊，但我仔细辨认后，还是看清了最后一句话：爱才是亲情唯一的契约！
那一刻，我站在了幸福的门边
◎宋煜
我一向不是个快乐的人，我一回家就爱掉眼泪，我怀疑我所有的眼泪都流在家里了，因为我从不在外人面前落泪，只有在母亲面前我无须掩饰自己的脆弱，继而用流泪的方式把自己所有的委屈暴露在她的面前。
其实我最不该在母亲面前哭泣，让她难过。她的命太苦。父亲的死把所有的伤害留给了我和她，母亲曾经这样说过。
哥哥姐姐早已成家，立业不知是否谈得上（他们没有固定的工作），但他们都能独立生存，哥哥还借了一笔钱在县城买了楼房。但不知为了什么，哥哥自始至终看不起我，在他那里，我感觉不到血浓于水。
母亲说，我要活着，为了工资我也要活着。她说我要是死了，你该怎么办？母亲说这话的时候，我总是很难过。如果父亲还活着，那该多好啊！我经常想这个问题，虽然以前我并不十分喜欢自己的父亲。
我的父亲曾是乡中校长。整日的劳碌让他显得很苍老。他三十七岁时才有的我，所以一次在街上，卖给我们烤红薯的大伯误把父亲当成了我爷爷。这让我小小的自尊心受到了伤害。我有个很苍老的父亲，这让我很不开心，从此便很少和他走在一起。
后来，父亲做了一次大手术，他去做手术的时候，一家人担心得要命。仿佛他去了就永远也不会回来了。可父亲还是回来了，依旧单薄得像张纸片，并且脸色更加苍白了，由几个人扶着。回来后的父亲变得很寡言，经常独自坐在中午暖洋洋的阳光下，像棵失水的植物，神情颓败。我喊他爸爸，他也只是走形式似的牵动一下嘴角。但很多时候他会愣愣地看我，母亲说过，你父亲最放心不下的就是你了。
那时候的天空总是阴沉沉的。放学回到家，我会懂事地闭上嘴巴，不多说一句话。因为我们家已经没有说笑声了，那偶然间发出的愉快的说笑声会很快在空气中沉寂下去，它触痛了我们心中最脆弱的部分。
父亲很快就去世了，蒙了白布躺在由木门支成的床上，一屋子的人放声大哭，我也夹杂在其间跟着一起哭。那是个冻得人牙齿吱吱响的冬季。晚上所有的人都干坐着不肯睡，并且还大敞着房门。寒风呼啦啦地灌进来，我蜷缩在床上，母亲把一床被子盖在我的身上，在慢慢聚来的暖意中，少不知事的我很快便睡着了。
父亲临死前给我买了一个棉袄。母亲后来说买那件棉袄的时候，父亲没有讨价还价，母亲还为此责怪了他。但父亲说他一心只想着自己的小儿子要考试了，在院子里考，却没有袄穿。
但父亲还是没来得及把它给在外地读书的我送去。每每站在父亲的坟前，汹涌而出的泪水便打湿了镜片，也模糊了整个世界，我是应该感到内疚的，我为父亲对我的爱的后知后觉和自己对父亲的冷漠而深深忏悔。
父亲走了以后我们家就残缺了，弟兄之间的感情也发生了变化。后来哥哥经常对我冷语相向，让我觉得自己是一个从他手里讨东西吃的无家可归的孤儿，这个想法让我觉得自己的处境很难堪，虽然我并没有花过他的钱。但我想我是可以谅解他的，每个人都多少有点自私，都渴望着能从别人那里得到些好处。但这样想，总是有些心酸。
但我还有母亲。“母亲啊，你是荷叶，我是红莲，心中的雨点来了，除了你谁是我无遮拦天空下的荫蔽！”主张爱是一切的冰心曾这么说过，所以说我还是很幸运的。每次放假回家，母亲会把平时舍不得吃的拿出来给我，上学的时候母亲会徒步把我送到村子南头的公路上。天凉了，母亲又给我量了尺寸，跑到裁缝店给我做了条新绒裤……
2002年是个值得记住的一年，这一年，写作在很大程度上改变了我的生活。写作让我的性格变得有了张力，让我能够更加宽容地看待生活中的一切，承受命运给我的苦难。正如叶梓在一首诗里写的：这给了我光明，给了我舍弃一生跟住月光去路的写作啊！我开始相信自己会有一个好的前途。
十月份的一天，我打电话给母亲，说我的诗歌要发表了，母亲很激动。回家的时候，母亲兴奋地拿出她平时记账用的本子，说她也写了首诗，要送给我，母亲很郑重地读给我听，但险些笑掉我的大牙，那一代人啊，一写诗就有“春风吹，战鼓擂”的架势。母亲却一脸严肃地说：你别笑啊，我可是费了好大的劲才写出来的。母亲说自己若不是生在那个“倒霉”的年代，说不准也可以当个作家。末了她又笑着说，现在只能把这个愿望寄托在下一代的我身上了。说完我们都笑了，那晚月光朗照，我看见院子里的柿子树静静地挂满了金色的果实，它们悄然成熟了。
那一刻，我站在了幸福的门边。