我对他说：如果能站起来吻你，那该有多好啊！他揉揉我的头发说：傻丫头，这有什么难！这样就可以。
在“后花期”里相遇
◎阿简
青春年少的时候，谁都说她好看。不止是玲珑有致的五官，和莹白光润、弹指即破的皮肤，最不同的，是那引人回顾，却又不得近前的气质。漂亮的女孩子，多数心高气傲，可有些傲气，总像是故意做出来的，像得宠的小孩子在人前，翘翘下巴嘟嘟嘴，表示她的苦乐都有人在意。而她的清高，却仿佛是从骨子里散出来的，因为浑然天成，便成了她的美丽中，不可剥离的一部分。只可惜这样的美，或许多少总带点寒气，也有她不无欣赏的男孩子，在她的视野中几度踌躇，最终却知难而退了，她成了山间寺庙里婷婷的玉兰，因为少了人间烟火气的熏染，洁净、清透得冰雕玉刻一般，看着让人心仪，也让人气短。
可是流年似水，再“颜如玉”的女人，也终归不是玉啊。而且漂亮的女人，似乎格外不经老，在众里寻他千百度的疲倦，和千帆过尽皆不是的惆怅里几经辗转，她觉得自己不再是如花美眷，而岁月却像一把越来越锋利的小刀，在她的脸上不停地刻下去，刻下去。
有一回约她逛街去买丝巾，顺便也聊起她的婚事。在一片琳琅满目的绫罗绸缎中找寻、挑拣着，她忽然生出了一番颇有诗意的慨叹：“我觉得，女人就像这些美丽的丝织品，绵柔、娇贵，总要找一个相称的玉杆，配成一面高高飘扬的旗帜，才不至于埋没了它。可惜啊，我的好时候就快过去了——二十岁的时候是缎，柔滑、璀璨、光彩照人；三十岁的时候是绸，细密、温软、华丽而不炫目，因为光芒已经内敛；四十岁的时候就成了纱，虽是洗尽铅华而柔软依旧，却已经布满了精致而周密的皱褶。”
就在这个时候，她找到了她的真命天子。她在暖暖的惊喜之中，还有融融的欣慰——总算不枉这些年来，她一天天的等待和寂寞。只是年过不惑的他，已经不是“玉杆”了，腰腹间挂着明显的赘肉，头上，甚至已经有了微微的谢顶。尤其是眼角的鱼尾纹，每一次含笑地凝望她时，总是菊花一样地悄然绽放，让她在醉心之余，未免总有一点惋惜——这个找了那么久，等了那么久的人啊！才只是初相遇，而他，竟已然跟自己一样，虽心若赤子，却满面沧桑了。
两个人牵手出去散步，不知不觉遛到了一个果园的外面。枝头的桃子又青又小，一簇一簇疙疙瘩瘩的，看得人牙仁儿都泛酸。她说，他们来的不是时候，最美的花期都过去了，而果实，又远没有成熟。就像他们的相识，竟然没有机缘，在彼此最美的时节相遇。
他却宽厚而宠爱地一笑：春花灿烂，夏叶葳蕤，秋实甘美，冬枝俊逸……各有各的妙处。我没觉得这个时候认识你，有什么遗憾啊。因为——好女人也像一棵树，四季，都有不同的风景。
你是我温暖的手套
◎一路开花
十六岁的春日。班上开展了一次有趣的活动，为了让全班男女同学能够和睦相处，老师特设了下周一为“女生节”，要全班的男生为女生做一件好事，并且赠送一件有意义的小礼品。
我选了她。叶小花。一个在此时几乎被全班男同学遗忘的农村女孩。靠窗的角落里，她安静地低着头。当台上的我大声叫出她名字的时候，她被猛然地吓了一跳。全班男同学开始前后起哄，大笑。
那样的笑声里，我与她一同陷入了年少的尴尬。
我与她不同。我选择她，完全是出于仁慈，甚至是一种对弱者的可怜。虽然，我知道这个词对于叶小花来说是那么残忍，可我想不出还有其他理由。她接受我，估计也是无可奈何的抉择。因为大家都知道，除了我之外，不会再有第二个男生选她。
每一堂课她都听得非常认真，尤其是外语。而我，痛恨所有的科目，我和年级中甚至是全校不爱学习的坏学生都认识。我们一起上通宵网、抽烟，偶尔用拳头对着别人的鼻子出气；背书包去果园里偷果子，大口大口地吃完果子，把剩下的残碎放在上课起立时前排同学的板凳上……
几乎所有的坏事我都做过。我讨厌外语，以至于每次考外语的时候，听力题还没有放，我已经把所有的选择题做好，就等着交卷的时间到来。
班上有一个规矩，每次期中期末考过后都要进行一次排位大整理。全班同学走出教室，按照考试成绩的先后一一入场，挑选自己想坐的位置。
我记得很清楚，那次叶小花的成绩排名第一。她在所有惊羡的眼神中，缓慢地迈进了空荡的教室，朝着那个靠窗暗黑的角落走去。坐定的那一刻，我不知道怎的，感觉胸膛被什么东西压了一下，沉沉的呼吸。
她用略带惊慌的回答制止了老师的劝说，我比其他同学都高，我坐后面也能看见，坐前面可能还挡到某些同学了。
十五岁的清晨，一个极端讨厌外语的坏男孩，闻到了善良的味道。
我选了叶小花作为“女生节”对象的消息还是传了出去。整个学校的坏学生联盟里沸沸扬扬。在厕所里抽烟的时候，雷明和一帮高我一年级的坏同学过来问我，是不是看上了叶小花。我说，你放屁。我就算看上一头母猪也不会看上叶小花。
所有的人都知道我很少发火。一看我那样子，都没说话了。最后，雷明撂下一句话走了。他说，叶小花就是一村姑，要胸没胸，要屁股没屁股，以后是要回家去种田喂猪的。
我的心里忽然有些难受。我知道，我和叶小花是没有任何关系的，可我为什么会难受呢？她回去就回去啊，种田也好，喂猪也好，我为什么要难受呢？
清早，老师在上面讲课，我歪斜着睡觉。睁开眼睛，正好对着叶小花的位置。她捏紧着笔在那沙沙地书写着。我的心猛然的有些酸楚起来，因为这时我才看到，她瘦弱的手背上长了几个大大的冻疮。时不时地，她用手搓搓它们。
路过雷明家的服装店，看到一双粉红色的，嵌有一朵小花的手套吸引了我，安静地陈列在柜台里。我硬是花9块钱把这双标价为32元钱的手套拿走了。他在身后一个劲地骂我，说我那手套一定是送给村姑叶小花的。我还是没回头。但在蹭上自行车的时候大声说了一句，我就是送给那村姑的，这手套是买给她跟我一起种田用的。
雷明在后面没声了。我迎着急速的风，大声地笑。
叶小花戴手套的时候不敢看我。因为只要她一戴上那手套，班里最后一排的男同学就会大声叫嚷。我懒得去管他们，我才没时间理会这些凡夫俗子呢。况且我也不知道，为何我送了她那双手套之后，她每次见我都要远远地躲起来。实在没法躲了，就红着脸急急跑开。
我开始以为是我太过敏感了，但时间一长，大家都习惯了。或许，是淡忘了这件事。
她从那时会主动地给我送一些英语笔记，让我好好看。我接着，可我从来不会去翻阅那些东西。天知道，我有多么讨厌英语。
高考终于结束了，多年的读书生涯，包括那些我做坏孩子的经历，终于可以告一段落了。
和一帮朋友正准备大醉的时候，叶小花忽然出现在了酒桌上。褪去陈旧的布衣，一袭不同于往常的打扮，忽然那么明艳动人。十七岁的年华，终是如一束阳光般穿透了我的瞳孔。
在场所有的人都保持着与我一样的惊讶。对于叶小花。
她对我说，谢谢你当初送我的手套，很暖和。我没说话，笑笑。
接着，她又调侃地问我，说实话，你知道手套的英文怎么写吗？
她明知道我讨厌英文，还故意问我这样的问题。我当时就回答她。所有的英文里面，我就知道写I love you，因为追女孩子要用。其他的，我一概不知。
大抵，这就是我与叶小花的最后谈话了。
后来，我靠父母的关系进了一家电力公司做文秘。没几个月，实在适应不了寄人篱下的感觉，辞职和朋友合伙开了一家广告公司。忙碌的社会生活中，我开始逐渐淡忘学生时代的一切，包括那一个村姑，叶小花。
有的时候想想，真的可笑。当初还说别人村姑，以后注定了回家种田喂猪。现在人家身在名牌大学，前途一片光明，怎么可能回家呢？
记不清是几年以后，我接到了一个关于服装和手套的宣传策划。因为时代的问题，传媒这一块都必须接触到英语，所以我不得不又打开电脑查询起服装和手套的英文拼写。
Glove——手套。当这个简短的英文出现在电脑屏幕上时，我忽然懂了一些什么。那个将英语笔记不断给我的女孩，那个遇见我就急急躲开的女孩，曾怀揣了怎样的一份热情，关于那双遥远的手套。当时，英文那么好的她一定知道，那手套的含义是什么。
Give love。给爱。我一遍遍地用英文轻读着，忽然想起那个骑着自行车的午后，大声说着要用那手套和她一起种田。想起，那日在讲台上大声叫着她的名字。想着，那日，她在最后的时刻退去了所有少女的矜持，问我手套的含义。凝思中，脑海中突然地领悟带着某种遗憾从脑海闪过，我是不是要弥补些什么？
我开始极力寻找叶小花的消息。终于，通过其他同学得知她现在已经结婚，我按照朋友给的地址找了过去。最后，在她家门前的一个餐馆见到了她。
她叫出了我的名字，我微笑着点点头，忽然无语。挽着她身旁高大的男人，对于我的突然出现，她并没有半点的反常。
只是，她玩笑式地告诉我一句，一定要把英文学好哦。
回到家中，再看着那串被我反复抄过的英语单词，猛然地痛哭起来。那些难以言明的疼痛，连带着青春里的悔憾，一并沉重地流淌着。
连夜，我将手套广告的策划案交到了客户手里，客户代表一致通过。
天刚蒙蒙亮的春日里，整个城市的户外站牌，楼塔，都被一张同样的手套广告覆盖了。广告语是简单的一句话。手套——Glove——Give love——给你我的爱，温暖新时代。
因为爱，所以无需结果
◎葛闪
1923年5月，杭州因为时值梅雨季节，空气中四溢着江南独有的闷热潮湿之气。那月8日，人流熙攘的杭州火车站，一个身着灰补长衫、鼻梁上架着玳瑁边近视眼镜的中年男子刚走到站外，便搭车直奔位于杭州城南烟霞洞边的清修寺。这名男子不是别人，正是当时声名鹊起的北大教授、中国新文化运动发起者之一的胡适。
清修寺里，当他一眼看到那个与己相约于此、令他魂牵梦萦的曹佩声时，数年的相思之苦滑过心头，竟无语凝噎。直到沉默久久，才哽咽出一句：“佩声……”
彼时，两人于江南的楼台烟雨、碧伞红灯间泪眼相看，泣不成声。
六年前，出于对母命的尊重，心不甘、情不愿的胡适，怀着郁闷的心情回到了家乡，迎娶早在儿时就已经订婚了的江东秀。婚礼当日，在亲朋好友的祝福声中，胡适的脸上只是牵强地挂着笑容，而心，却血流成河。那时那地，无一人了解到他笑容的背后竟隐藏着那么多的无奈和酸楚。
就在胡适强装笑颜，内心急盼婚礼早点结束的时候，生命中的春天却悄然间绽放在了他的面前。新娘子被搀扶上来的时候，胡适的眼睛突然一亮，倏地散发出炽热的火焰。原来，吸引胡适的并不是身披凤冠霞帔的江东秀，而是她旁边的小伴娘——曹佩声。
那一瞬间，清秀出尘、淡雅高洁的曹佩声丝毫没有因为伴娘的角色和普通的衣裳而被遮掩，电光石火间就让胡适的心，像是久阴的花儿，乍一逢春便“砰”一声开了。而面容俊秀、举止文雅的胡适，亦让曹佩声投来了倾慕的目光。
就是那一天，他和她，便在各自的心田播下了爱的种子。然而，他们却不知道，要想使这颗爱情的种子发芽，却又是何等的困难？
很快，因为家规森严和思想束缚，心头爱如潮水的胡适终究还是暂时搁浅了这段爱情。而翌年冬天，曹佩声在家人的强行安排下，嫁给了从小就订婚的同乡胡冠英。
1920年，曹佩声考入杭州第一女子师范学校，胡冠英进入浙江第一师范就读。那时起，仿佛胡适与曹佩声之间，便注定要从此两两相隔了。然而，命运却不久又出现了转机。
曹佩声因为一直在外求学，婚后4年里久久未能生育，引起了婆婆的极度不满，并以此为由，给胡冠英在家乡娶了一房小妾。这件事让当时已开始接受新思想的曹佩声大为恼怒，并一气之下决定与胡冠英离婚。离婚后的曹佩声，继续在杭州第一女子师范求学，却还不知道让饱受包办婚姻之苦的胡适心中又燃气了希望之火。曹佩声离婚后的第二年，一个春光明媚的日子里，胡适出现在了杭州西湖边上，见到了数载未见的曹佩声。
彼时的曹佩声，早已不是当初那个羞涩的小伴娘，而是一个亭亭玉立的女学生。离婚后的她，伤感之余，却又带着些许乐观，更是让胡适沉迷不已。
“十七年梦想的西湖，不能医我的病，却反而使我的病更厉害了……这回来了，却觉得伊更可爱，因而舍不得匆匆就离别了……”这是胡适为曹佩声写的一首名叫《西湖》的白话小诗。其间，“伊”明写西湖，却暗指曹佩声。不是西湖可爱，而是人更可爱。此中情意，除了时年21岁的曹佩声能够知晓，旁人又如何能够了解？
匆匆一见，却又匆匆一别。离开杭州后的胡适，一直寝食难安，郁郁寡欢。虽人在上海，心却依旧留于杭州。而已在诗歌中看出胡适情意的曹佩声，亦是按捺不住久存于胸的情感，日思夜想地牵挂着胡适。
后来的日子里，两个人的爱情，便在鸿雁传书中渐渐升温，且愈发不可收拾。渐渐地，两人又见了面，每日寄情于烟霞，托意于山水，闲时品香茗，乐时看星辰……杭州的山山水水间，都留下了他们爱的足迹。更不久，两人就同居到了一起。
1923年，胡适邀请好友，著名诗人徐志摩来杭州游玩。洞察力极强的徐志摩，仅一眼之间就看出了胡适与曹佩声间非同寻常的关系，并且鼓励胡适在婚姻上要有“革命”的勇气，冲破礼教的束缚。
年底，回到家中的胡适，因为母亲早已去世，不用再遵母命敬孝道的缘故，毅然向江东秀提出了离婚。而在此之前，徐志摩已经把胡适与曹粯声相爱的事情传开了。所以江东秀早有准备，拿出剪刀以死相逼。无奈，面对以死相挟的江东秀，胡适退却了。
就这样，胡适与曹佩声的这段爱情在寒风中渐渐消逝，且再也不与曹佩声往来。然而，泪眼潸然的曹佩声却始终不能将胡适忘怀，始终将对胡适的爱珍藏在心底，且作出了一个令所有人都大吃一惊的决定：为了胡适，终身不嫁。
起初，谁都以为曹佩声只不过是闹着玩玩。得知后来她居然当了真，对此都感到难以理解。毕竟，何苦为一个已经是人夫的胡适而弃自己一生的幸福于不顾呢？况且，即使你终身不嫁，这种傻得至极的爱，又能有什么结果呢？
曹佩声不顾他人的非议，一如既往地把那份爱始终珍藏在心里，不需对人言，不需有结果。她的爱，始终继续着，直到1962年胡适逝世都未停止过。
胡适去世后第三年，位于胡适家乡安徽绩溪的杨林桥被山洪冲毁，曹佩声不顾众人反对，拿出自己所有的积蓄重修了杨林桥。她说，那是胡适家乡的桥，不能被冲毁。
岁月无情，红了樱桃，绿了芭蕉。终于，曹佩声不久之后也抵不过光阴的流逝，临终前唯一的遗言，就是要求把自己葬在杨林桥边上的小路旁。这个决定，理由只有一个：那是胡适回家的必经之路。
藏刀
◎张祖文
傍晚，藏东，一小镇。
我、小五、司机三人，准备在此歇息。
车停下，找到一个外观破旧的小旅馆。稍作安顿，决定上街吃点东西。
走出旅馆，夜幕已降，找到一家小饭店，进去，点了几样菜，外加几块藏区的特产干牛肉。
老板先拿来了干牛肉，我们一边嚼着一边等其他菜上来，正嚼着，突然发现身旁多了一个人。
那人一身藏式打扮，头上用红布盘了好多条辫子，明显的康巴汉子。他一进来，就“砰”地坐在我们旁边，喊，老板，炒菜呀？然后冲我们笑了笑。
老板在厨房里回应道，你又来了？口气似乎有点不耐烦。
那汉子却并不介意，老板也没再吱声，他自己去拿了杯子，倒了开水，坐了下来，仿佛与老板很熟。
一坐下，他又冲我们笑了笑，就将凳子移到了我们的面前。
我们认为他要过来聊天，小五顺势递给了他一块干牛肉。
他接过，也不说谢，就送进了口里，然后吧嗒了一下嘴，问我们，要不要藏刀？藏刀？我很意外，想，这汉子原来是干推销的呀？我摇了摇头，说，我们没用。
汉子望着我，说，没用？在我们藏族男人的眼里，刀可是和女人一样，缺一不可的呀！
我无言，小五却好像很兴奋，说，藏刀？给我看看！他是第一次进藏，对什么都充满了好奇。我想阻止，那汉子却已从衣襟里拿出了一把刀，放在了桌子上。我看那刀鞘上刻满了藏式的花纹，知道是真的藏刀。小五却已一把抓过，将刀拔了出来。
刀身很古朴，刀面很宽，在昏暗的灯光下发出了一道道寒光。小五看了一下，马上伸了一下舌头，真是好刀！他发出了感叹。
这时菜却上来了，汉子不得不收了刀。我们便先吃饭。那汉子坐在一边，老板却不理他，仿佛没看见一般。
他有点讪讪的。我边吃边随口问了一句，这刀多少钱？
你要呀！他很兴奋，马上站了起来，将刀递给了我。
我忙摇手，说，问问，问问而已。
他很失望，又坐了下去，没再言语。
没一会儿，他就走了出去。
老板却走到了我们的面前，说，你们刚才幸好没要他的刀！
我疑惑地望着老板。
老板说：“他只要一看见我这店里有人，就会进来推销他的刀，我都被他弄烦了！”
“为什么呢？”小五好奇地问。
“听说，他要卖掉那把藏刀去找女朋友。”老板说。
“女朋友？”我有点惊讶。
“是呀，他是这个小镇上的，虽然很穷，却找了一个不错的女朋友。有一天他女朋友却突然不辞而别，听说出去打工了，他就决定要去找她，但没有路费，便只有卖刀。”老板用一种很平淡的语调叙述着，仿佛这对于他来说已不是什么新鲜事。
“那把藏刀很值钱吗？”我问。
“谁知道，反正好久了也没有人买。”老板说。
我们都不说话了。一会儿吃完饭，我们就准备回旅馆休息。出门时，老板说，小镇很乱，注意点儿。我们感谢了他的善意提醒，却没怎么在意。
刚到旅馆门口，又碰到了那康巴汉子。他好像是故意等在那里，一见到我们，就又迎了上来，说：“你们再看看吧？”
我们都摇了摇头。他又失望地走开了。
进了旅馆，因为很疲惫，一躺下，我们就都睡着了。
半夜，却突然被一阵喧哗声惊醒，我一个激灵，翻身起床，却见房门大开！
急步跑出去，只见一群人正围在我们的房间外面。
我上前，只见人群中两个人正躺在血泊之中。一个人竟是昨天晚上向我们推销藏刀的那康巴汉子，另一个人却不认识。几个警察刚刚赶到现场。
听老板说，昨天晚上我们睡着之后，那汉子又来找了我们几次，都被他给赶走了。后来夜深，他突然听到外面有人厮打，起床一看，就在我们房前发现了浑身是伤的两个人。
因为这件事，我们不得不继续在小镇上待着，以配合警察的调查。
后来调查结果出来了，原来不认识的那人是一个小偷，那天晚上原本准备半夜进房来偷点东西，不想刚撬开门，就被偷偷溜进来想卖藏刀给我们的那汉子发现了，于是两人便开始了一番搏斗。因为都用了刀，所以后来就都倒在了血泊里。
原来那汉子是因为我们才受的伤。我们到医院里去看他，他已经处于弥留阶段了。一看到我们，他就先问，要不要我的刀？
我眼泪直流，说，要，要定了！
就这样，我买了今生的第一把藏刀。而且，我还准备过几天就带着汉子的骨灰到拉萨去。
听别人说，他的女朋友就在拉萨。
我曾经想吻你
◎风为裳
三岁那年，只因晚吃了一个星期那彩色的小药丸，小儿麻痹后遗症这个可怕的病魔便缠上了我。任母亲怎样流泪，父亲怎样叹息，都换不回他们女儿最美丽的一双腿了。从此，我的人生也便与众不同。好在我的父母永不放弃希望，在他们的关爱中，我和其他孩子一样上学了。少年不识愁滋味，我的童年过得挺快乐的。不能与伙伴们一起跳皮筋，我可以在屋子里看书。看各种各样的童话，也挺好。然而人总是要学着慢慢长大的。一次，读了安徒生的童话《海的女儿》，我哭了，我理解小人鱼，为了能有一双健康的腿，能与别人平等地站立在一起，我情愿付出我的生命，哪怕像小人鱼一样成为一堆泡沫。
因为腿不好，我家一直住在一楼。颜树搬来时，我正坐在窗前看《海的女儿》，小人鱼让女巫把她的尾巴变成一双可以走的腿，那样她就可以和王子一样站立着行走了。颜树的目光落到我的脸上，阳光灿烂。我使劲摇着轮椅，离开他的视线。
青春是在遇到颜树的那一天拉开序幕的。在此之前，我并没有那样在意自己不能行走这个事实。当颜树把手伸给我，说以后我来帮你上学时，我忧郁的目光落在了干树枝一样的双腿上。自卑潮水一样涌上心头。
颜树住在我家楼上，他比我高一年级。每天早上他都等在门口，与我一同上学。那时，我很爱听他讲话。他的父亲是搞考古的，每年寒暑假，他都会随父亲去好多地方。而我的目光只停留在家与学校的两点上。他说：裳儿，你读过那么多书，将来一定会成为作家的。我淡淡地笑，抬头看见天上淡淡的蓝，像忧伤一点点在心头渲染开来。
我让妈妈去给我买漂亮的衣服，然后打扮自己，却每每在镜子面前发呆。颜树，他像树一样挺拔，而我，多想能和他站在一起呀！
我开始练习拄拐杖。妈妈用不解的目光看着我，我笑着说：站起来走路，会离梦近些。妈妈不再问。汗水湿了我的头发，手臂像木头一样麻得没了知觉，不知摔了多少个跟头，终于，我可以拄着双拐站在颜树面前了。我只比他矮一点点。他说：裳儿，干吗这么辛苦，我可以照顾你的。我轻轻地说我想站着和你在一起。他的眼里是不解，是的，他不会明白我这样一个女孩的心思的。
有了颜树的日子就仿佛有了色彩，他带我去各种我没去过的地方，遇到台阶或者楼梯，他就背着我。他的肩很宽，我趴在上面，呼吸着他身体的气味，多希望这长长的路能和他一直走下去。
在斜斜的夕阳下，我闭上眼睛，许下心愿。颜树轻轻地问：裳儿，你的梦想是当作家吗？我摇摇头。我多想告诉他，我一遍遍地想，如果能站起来吻你，那该有多好啊！可是终于没有说出口。
颜树终于还是走了。他的目标在远方，他的脚步不会为我停留。他从来不知道我的梦想与他有关。
后来，我终于遇到了那个肯陪我走完长长一生的人。他肯陪我站在街边发呆，肯推着我的轮椅满世界找一本书，肯为我抚去心头的忧郁。我的笑容花一般绽放在爱情里。
我对他说：如果能站起来吻你，那该有多好啊！他揉揉我的头发说：傻丫头，这有什么难！这样就可以。说着他蹲下身来，我的唇吻上他的额。
我不是美人鱼，不能用踩在刀尖上的疼痛来换取站立的自由。幸运的是，我的王子肯为我矮下身来，和我一样目视前方，这就够了。
相处的余地
◎英涛
谈恋爱的时候，谁不说他们是天生的一对，地设的一双呢，他们也觉得他们自己是全天下最般配的一对，真的是“尔侬我侬，忒煞情多”，羡慕死人呢。
可不知道怎么回事，结婚以后，他们突然一个变成了水，一个变成了火，常常因为一些小事就剑拔弩张，演变成不共戴天之局势。不是他讥讽她每天上网到处找BBS灌水，假充作家，就是她笑他除了麻将、电脑游戏什么都不懂；不是她唠唠叨叨，就是他怒火中烧……
那个周末，吃午饭。他说她把鸡蛋炒咸了。她说就这么咸，爱吃不吃。他说难道只有母鸡才有资格评价鸡蛋好不好吗？然后俩人就什么话气人捡什么话说。最后她左手也没有一只鸡，右手也没有一只鸭，一个人怒气冲冲地就奔回娘家了。回到家，见到母亲，她低低叹了口气，告诉自己，还是别让母亲操心了，装作没事儿一样吧。
母亲见了她很高兴，家里平时就老两口，少了点热闹。她习惯地享受着母亲的爱，一桌子的菜都是从小就喜爱的妈妈的味道。吃完晚饭，看着母亲体贴地给酒足饭饱的父亲点上一支烟，等父亲临睡前，母亲又给他端上洗脚水，让他舒舒服服地泡。她突然想起自己一直不理解的一个问题：母亲本是知书达理的大家闺秀，父亲却是一个没有文化的粗人，脾气还很暴躁，可不知道为什么，几十年了，他和母亲的感情却一直是那么好，偶尔有点小摩擦，但是从来没有大吵大闹过。
一向早睡早起的父亲先上床去休息了，母亲便和她扯着闲谈。想着心事的她终于忍不住把自己的疑惑说了出来。母亲看看她，笑笑，转身不知从哪里拿来一把一尺长的量尺。然后，笑着问她，你说说，一尺的正中是在哪里？她有些奇怪，脱口而出，一尺的正中当然是在左边算过来五寸、右边算过来也是五寸的地方啦。错啦！母亲用手指比划着说，照我的算法，这把尺子的正中央，应该是在左边算过来四寸、右边算过来也是四寸的即中间两寸的地方。
见她不解地瞪大着双眼，母亲又说，你看看，如果五寸对五寸，双方就会直接碰撞，没有丝毫回旋的余地。夫妻间的关系也是这样，如果一有点分歧就五寸对五寸，不给对方留一点余地，双方就无法进行洽谈，就算有人想居中调停，也无法挤进来了。而如果在中间留下两寸的地方，情况就会大不一样，至少，这样可以使双方都有了立足之地。
她沉吟不语。
回去后，他发现她变了，有的时候他发起火来，她再也不爆炸了。因为，她已经明白，给对方留有余地，就是给自己留了余地。不留余地的婚姻，爱情又怎么还能盛放进去呢？
阳光下的施舍
◎矫友田
夏日的阳光，像火一样炙人。那个用钢化玻璃搭制的候车厅，简直变成了一个透明的桑拿房，里面热浪蒸人。为了躲避头顶的烈日，我和其他一些等车的乘客，不约而同地游弋到附近的一棵法桐树下。
在距离树阴儿几步远的人行道上，盘膝坐着一个年老的乞丐。他的头发已经花白，额下的胡须则像秋后染了浓霜的杂草，胡乱地堆在干瘪的胸膛上。
老人的面前放着一个白色的搪瓷缸子，怀里则抱着一把陈旧不堪、木质乌黑的土琵琶，其中有一根弦已经断裂了。
老人犹如一尊刚出土的佛。他并没有像别的乞丐那样，低声哀求过往的行人。他只是用干枯的手掌不停地拨弄着剩余的琴弦。他弹琵琶的手势，机械和呆板，因而从琴弦飘出的声音，只有“仓当——仓当——”单调而沉闷的声响，甚至连弹棉花的弓弦声都比不上。
很显然，他用错了道具。他的努力，只能给炎热的夏天制造更多烦人的噪音而已。从刚才过往的那几个女孩脸上的表情能够看出，他的努力很难赢得别人的怜悯。一个穿着精美拖鞋，染着粉红色趾甲的女孩，甚至像躲避瘟疫似的，捂着耳朵，皱着眉头，从他的面前逃过。
然而，老人如同坐在经堂里诵经一样，仍虔诚地拨弄着怀中的土琵琶。或许，我是被他的执著打动了，从背包里摸出一元硬币走了过去。那个白色的搪瓷缸子里，只有零星几元硬币。我投币的声音好像惊醒了他。老人仰起古铜色、爬满皱纹的面孔，掺杂着灰尘的汗水，丝毫掩饰不住他那憨实和笃定的笑容。
我蓦然感到，眼前的那一抹笑容，对我来说竟是如此熟悉和亲切。哦，它就像我的祖父在田间歇息时的神情。我不由自主地俯下身去问道：“老人家，你多大年纪了？”
老人稍一愣怔，他的耳朵已经有些背了。我又大声重复了一遍，他才听明白。而后，他用油腻的衣襟擦了擦额头上的汗水，说：“再长一年，俺正好八十了。”
我继续提高声音问：“你都这么大年纪了，为什么不呆在家里呢？你好像并不会弹琵琶，你看琴弦都断了一根！”
老人惋惜地揉搓着那一根断裂的琴弦，告诉我说：“这个琴弦被磨断俩月了，俺手拙，都弹这么久了，仍弹不出一个准音。其实，这琵琶是俺儿子的，他弹得才叫好哩。只是在3年前，他在建筑工地上打工的时候，不小心从架子上跌下来，整个人就废了，连炕都下不来。当时，俺的大孙女在念大学，小孙子在念高中。俺想过，家里再穷再苦，也不能荒废了孩子的学业。这样，俺就从老家出来了。弹着弹着，两年多就过去了。现在，俺的大孙女已经参加工作了，小孙子又开始念大学了。等小孙子毕了业，俺就抱着琵琶回家养老去……”
听了，我的眼睛倏然湿润了。
当我准备再次把手伸入背包的时候，老人顿时明白了我的意思。他用那只干枯的手掌，将面前的那个搪瓷缸口捂住，连声说：“小伙了，你已经给了、你已经给了……”
在我乘车离开的途中，那一声声单调的弦音，始终萦绕在我的耳畔，甚至比先前还要清晰。它不停地叩击着我的耳鼓，一阵隐隐的痛，随之传到我的心头。
我忽然有一种想返回去的冲动，然后对每一位过往的行人说：“你们知道吗？这是一位可敬的长者。他为了爱，在承受着烈日的炙烤。让我们一起多施舍给他一分阴凉，遮挡6月的烈日好吗？”