你离开的以后
我就这么生活着寂寞
两个冬天后
希望你是快乐 你礼貌问候我
...
我的手指在颤抖 有点不知所措
爱过恨过复杂的心忽然又复活
原来爱不会消失
只是心情已经不同了
——侯湘婷·《两个冬天》
章远走了一站地，回到高中的校园。到了年底，孩子们正在准备联欢会，走廊里散放着桌椅、气球和彩带。有男生拎着冰刀一路小跑回来，被女孩堵在门口:“自告奋勇说帮忙画黑板的，现在回来干吗，接着滑去啊！”
“我错了我错了。”男生一迭声陪着不是，抓住女孩子的手腕，“我这就去。”
“不用！”
“不用我，黑板上面你够得着画么？”
“我不会踩桌子椅子么？”
“摔着你，还不是要我背你回去？”
“好啊，你咒我！”女孩瞪圆眼睛，“不用，就是不用！”
“我负荆请罪还不行么？”男生从门边拽过一只扫帚，“要我扛着么？”
“怎么用你啊！”女孩笑了，“你手那么凉，能拿得住粉笔么？”
她，也曾经笑着把手背贴在自己的脖颈上，说:“冻死你！”
那时学校里用的是地下水，夏天也是冰凉。扫除后她双手浸得发白，微扬下颌，调皮地笑着。握着她柔软的指尖，像握着冬天的冰雪。一不留神，融化了，消失了，掌心湿湿的，空空的。
“这样不行，灯管上面不能缠彩带，温度高了会着火，多危险啊。”
“老师，这是日光灯，不会太热的。”
“我说不行就不行。”
“小林老师，”章远走过去，“您还是这么认真。”
“噢！怎么现在回来了？”
“哦……接了一个项目，过来出差。”他找了个借口。
林淑珍很高兴见到爱徒，嘱咐学生们几句，便和章远站在走廊的窗前，问他和其他同学的近况。
“那时候我总说你们不懂事，淘气，结果现在的孩子啊，越来越有个性了。”
“这样也挺好，老师您可以永葆革命青春！”
“青春什么啊，儿子都上幼儿园了。”
“哦？几岁了？我总以为他才出生不久呢。”章远说，“上次我们去看您，他刚满百天。”
“那是什么时候的事情了，都好几年了。”
“是啊，您带完了我们这批毕业班，第二年要的小孩儿么。”
那时候还和她在一起，两个人想要买点什么礼物，站在百货商店的婴儿用品专柜前，你看看我，我看看你，一起笑出声来。她还捶他的背，说笑什么啊不许你笑，自己却乐得脸都红了。在林老师家见到同学们，大家还打趣:“如果你们以后结婚，小林老师可是当仁不让的证婚人啊。”
当时她还戴着他送的戒指，两人十指紧扣。真的，已经是很多年了。
“你怎么样了啊？”小林老师问，“有没有女朋友呢？”
“老师，您教导我们不要谈恋爱的。现在就我最听话吧。”
“你听话？那人家家长就不会找到我办公室了。”小林老师笑，“据说何洛的爸爸当年是历史系的大教授，满面严肃地和我谈你们的问题，引经据典。你说，你俩给我添了多少麻烦。”
“我也一直挺怕她爸。”章远也笑，“不过后来他也没为难我们，此事就不了了之了。”
“是啊，因为何洛的数学成绩又上来了么。我当时就说，何洛只是一时没有发挥好，你们都是懂事的孩子，在一起互相帮助，不会耽误学习。”
“原来您支持我们早恋的。”
“我倒是想打压，压得住么？”
章远笑了笑，不说话。
“还是，挺可惜的。”小林老师叹了口气。
小林老师的小儿子从转角跑过来:“下班啦下班啦，去买玩具枪。”
“小家伙，不去幼儿园！”章远拍他的脑袋。
“这是妈妈以前的学生，来，叫大哥哥。”
小男孩闪着眼睛，憋了半天，喏喏地唤了一声:“叔叔好。”
一楼门厅有一面落地的大镜子，是建校70周年校友捐赠的。连日奔波，镜中的自己满面疲累，一身风霜。周围说说笑笑的孩子们，都是腰板笔直，头也是微昂的。真是不知道胆怯、不知道退缩的年龄。
他想起体育组的器械库外，还有自己高三时写给何洛的“Thanks”，一路找过去，赫然发现旧日的仓库被重新粉刷，墙角的杂草连根拔除，露出雪白的墙壁来。
冰场平整如昨，但护栏都是新的。
“原来不都是木头的？”章远问一个滑冰的男生。
“早就拆了，去年的篝火晚会都烧掉了，还有一些破桌子烂椅子。”
一点痕迹都没有留下。
她曾经在公车上低着头，说:“我，总怕自己是一厢情愿的。”
是的，章远很怕，此时此刻，是自己一厢情愿，天涯思君不敢忘。门外卖烤红薯的小贩依然还在，章远买了一个捧在手里，香气扑鼻，却一口都吃不下。
何洛到李云微家里时，保姆徐姨正在收拾饭桌。“吃过了么？”她问，“屉上还有包子，刚蒸的。吃两个？”
“好啊！姥姥指导出来的，味道肯定错不了。”何洛笑，把西洋参交给徐姨，又拿了一只包子，馅儿是肥瘦相间的肉丁和白菜丁，偶尔还能咬到小粒的脆骨。“我最喜欢这样香喷喷的山东大包子了，吃着痛快。”她坐在云微外婆的身边。两三年过去，老人的腿脚没有当初利索，但依旧眼神澄明，精神状态也很不错。
“小风也最喜欢这种了，不过云微比较喜欢豆角排骨馅儿。”
“小风？”
“常风啊，是云微打小玩到大的。不也是你们同学？”
“不是我们高中的，也许是云微的初中同学。”
“看我都记混了，人老了记性就是不好。”外婆戴上老花镜，拿出李云微的高中毕业照，“云微爸妈走得早，她这些小朋友们都没少帮忙，喏，去年春节，人家从北京回来就一个礼拜，还被云微抓着，带我去体检。”
“哦？”何洛探头过去看。
“这个，高个子的孩子。”
集体照上他的面庞不是很清楚，但蓝白相间的校服无比清晰。何洛的心瞬时软软的，嘴角扯出一个笑容。
“章远，是原来云微的同桌儿。”
“这孩子也很有心，每次回家都会来这儿看看。”
有人按门铃，徐姨从门镜看了一眼:“说曹操，曹操到。”
何洛不禁站起来，手里还举着半个包子。
“外面好冷啊。”他在门厅跺着脚，还不时把手里的烤红薯按在耳朵上。牛仔裤，半长的深蓝色Northface大衣，还有一张缺乏睡眠的脸，扬眉时，额头隐隐有了细纹。
北京的见面是在夜色中，看不出彼此眉眼间的变迁；此时站在午后明亮的客厅里，冬日煦暖的阳光倦倦撒一脸，所有细枝末节无所遁形。
那些花儿都老了。
章远眼睛一亮，紧皱的眉头舒展开来:“这么巧。没想到，这个城市也太小了。”他和外婆聊了几句，坐在沙发上，口袋里清脆地一声，连忙掏出来放在桌子上。
CD盒，《阿甘正传》的原声唱碟。
“好在只是盒子裂了。”他舒了一口气，“早就过来了？”
“哦，才到，上午陪爸妈逛街来着。”
“叔叔阿姨呢？有你这么陪的么？”
“他们在看一些和我无关的东西。”她信手翻看着CD的曲目。
“第二张第三首。”章远说，“San Francisco，是你的城市呢。”
“我不住在那儿，不过距离很近，经常去。”
他笑:“Gentle people with flowers in their hair，真的人人戴着花儿么？”
“呵，那不成了大雁飞过菊花插满头？”何洛也笑。
这是半个月内的第二次邂逅，笑过之后，一时间不知道说什么好。
“远啊，最近胃还疼么？”外婆问，“我听云微说，怎么，你前段时间住院了？”
“啊。”章远抬头，看着外婆，发现何洛也抬眼望着自己，目光相遇，她又低下头去。他笑笑:“没什么大事儿，同事们太紧张了，我那天就是喝多了而已。”
“你们年轻人啊，都不注意身体，云微也是，可要按时吃饭啊。对了，洛洛你上次来学熬粥，后来你那个小朋友好些了么？”
何洛不知道说什么好，尴尬地笑了笑。
老人家毕竟精力不济，聊了一会儿就倦了，章远和何洛起身告辞。
两个人并肩走在街上，胳膊偶尔碰在一起，然后又荡开。十字路口的积雪被车辆碾化后又结成冰壳，章远一个趔趄险些跌倒，何洛在他的肩头扶了一把，不待他说谢谢，就飞快地抽回手，揣在大衣口袋里:“你要是摔倒了，一百四五十斤，我可拽不动。”
“至少我不像某些人，走路能撞倒电线杆，还痛得吱哇乱叫。”章远促狭地笑，“到了冬天，就摇摇晃晃走得像只企鹅。”
“没人和你贫嘴。”她抬头，“说真的，你当心一点自己的身体。定时定量地吃饭，少时多餐，不要吃得太着急，不要吃得太油腻。”
“你在北京已经念叨过一次了，可真比姥姥还像老太太。”他蹙眉抱怨，下一刻却忍不住翘起嘴角，眼中蓄了浓浓的笑意，“好了，忙过这段时间，我就修身养性，像太上老君一样开炉炼丹。”
“那我也不多 嗦了。”何洛站定，微扬着头看他，冷风刮在脸上针刺一样地痛，眯上眼睛，熟悉的轮廓渐渐模糊，“我要回去了，爸妈等我吃晚饭。”
“时间还早，再走走吧。”章远说，“好久不见了，我……我有些事情咨询你。”
“我？”何洛点着自己的鼻子，“又有人要出国么？最近倒是很多人问我申请的步骤。”
“一些IT方面的事情。”
“我是外行，你知道的。而且听说你们公司发展得很不错，我更是人微言轻，就不要班门弄斧、四处丢丑了吧。”
“最近工作上有点棘手，也没少碰壁。”章远蹙眉，“大家都觉得我们做得挺风光的，其实现在公司内部也是转折期，只不过我很少和别人说起这些。”
他额头上淡淡的川字纹，是何洛无法拒绝的请求。
“手机借我。”她说，“我和爸妈说一声好了。”
寒风凛冽，走了一会儿两个人就开始抽鼻子，用光了何洛包里所有纸巾后，章远建议去麦当劳。“档次比较低，没问题吧？”他耸肩，“要委屈你吃洋快餐了。”
“那倒无所谓，在美国我还真的从来不吃。国内的改良过，而且做的也精致些。”
店里人很多，没什么空位。“咱们还是去前面的咖啡厅吧。”章远说，“等我先买点东西。”
何洛站在窗边，看他在一群小孩子和家长中乱哄哄地排队，知道他一定会买苹果派。真是好死不死，偏偏又来这家店。她转身，临窗的高脚凳还在，似乎还听得到郑轻音哭哭啼啼地问“你会拥抱她么”，“你会Kiss她么”，“你会和她结婚么”……“如果，你愿意一辈子和她在一起，也许是真的喜欢吧。”
然后是章远摸着下巴故作严肃:“啊，你没发现么，我还是很帅的，你要看紧点儿。”
这些似乎都是很久很久前的事情了，至少，何洛已经很久不曾回想在一起的时候是什么样子。尤其是在故乡共度的最后一冬，想起来就会感到凄冷。似乎还伫立着茫然无助的自己，在冰天雪地的街角痛哭失声；而他甩手走开，消逝在路灯照不见的黑夜里。那一段过往，她懒于回忆。有时候铭记伤痛，比遗忘幸福，更需要执著的勇气。
章远果然举着两个苹果派过来，“怎么了，冷么？”
“嗯？”
“看你缩着肩膀。”他递一个给何洛，“吃点热乎的。”然后又促狭地笑。
“又想到什么恶心笑话了？”
“哪个笑话比得过你的手纸？”他扬手，“看，又要了一沓儿。”
“放心，我不是心脏的人，当作没听到。”何洛拆开包装，咬了一口，“这个和美国人家里做的还不一样，去年感恩节，我还学了怎么做。”
“味道差不多？”
“嗯，像一个圆的蛋糕，外皮不是这样的。”她比划着，“这种特殊的味道是Cinnamon。”
“什么？”
“Cinnamon，月桂，卡布基诺里面有时也放。”
“听起来很专业。”章远笑，“别是光说不练哟，什么时候做一个来尝尝。”
“国内家用的烘焙工具和材料比较难买。本来我想带月桂粉回来，给叶芝她们调咖啡……”
何洛说了一半，想起临行前冯萧带着购物单去了一趟超市，回来递给她一个小盒子，“喏，你要的Cinnamon Powder。”
Cover Girl？这不是彩妆品牌么？何洛看着包装的盒子，无比纳罕，果然，是一盒散粉。
“老大，这是月桂皮色的散粉，化妆品啊！”她笑得肚子疼，“是定妆用的。”
“啊？我看到写着Cinnamon和Powder就买来了。”冯萧也笑，“算了算了，你留着用吧，我就不去退了。”
“你没见过月桂粉么？褐色的，只适合黑MM。”何洛摇头。
“我只负责吃，没有研究过你的瓶瓶罐罐啊。”冯萧说，“要不然夏天咱们去夏威夷，你晒黑点，变成炭烤面包？”
交错的记忆，瞬时提醒她，你和眼前这个人，已经是过去时。
章远的手机隔几分钟就要响一次，他听着电话，嘴角还沾了些果酱。何洛停住脚步，抽出一张纸巾递给他。章远擦拭的时候，手里举着的苹果派又蹭到脸颊上，自己不知道，依旧讲着一串何洛不懂得的专业词汇，表情严肃而陌生。她微歪着头看他，站在积了冬雪的大街上，人潮来往如海浪。忽而觉得他还是当初的少年，忽而觉得两个人站在地球两端一样的遥远。
两个人找到一家茶室。何洛说:“刚才你说的术语我都不懂，看来未必能提供什么建设性意见。”
“噢，我们最近在争取一家挪威客户，有些技术内容我也没接触过。”
“那怎么办？”
“活到老学到老么。这个行业更新快，你也知道。”章远说，“对了，你距离硅谷那么近，认识不认识那边的技术人员？我们公司有意开展软件外包的项目，我想了解一下那边的行业标准。”
“我只认识一些实习的人。”
“不认识印度哥们？”他笑，“恐怕全中国的外包软件量，都比不上印度一家公司。”
“他们有语言优势，也比较规模化吧。”
“印度的公司比较成熟，美国显然拥有核心技术，可以制定标准；印度主要做子模块开发和独立的嵌入式软件开发。而我们大部分做的还是应用软件。”章远说，“国内公司发展不起来，主要是美方对公司规模和正规化要求很严，国内的草台班子根本通过不了审查，但是正规一些的大公司还不屑于做这样的外包业务。但是从市场和人力资源来看，我们都有优势。”
完全是何洛不知道的世界，她有些茫然，不知道如何应对。
“这也只是一个想法，还不确定可行性如何。”章远说，“和印度公司相比，我们企业规模小，急功近利，产品种类单一，质量不高。集成业务火热的时候，所有的IT企业都去做集成；企业信息化的时候，所有人都去做信息平台。不过没办法，我们首先要保证自身的利益和生存空间，然后才能求发展。这也是国内人力资源过剩、恶性竞争的一个循环。”
他斜靠着椅背，手指轻叩茶几，神色淡定:“我们缺乏开拓国际市场的能力，不光是我们一家公司，很多中国公司都有这个问题。不仅仅是语言制约，更重要的是管理机制和思维方式。这也是我们希望与更多国外企业合作的原因，一步步来。或者，”他顿了顿，“也应该在适当的时候，走出去，看一看。”
“确实，有些观念上的事情，没有办法阐述，能出去看看很好。”
“本来，我们几家IT公司一同联系了去西雅图的商务考察，就是今年春天。”章远的手指停止了动作，“但是，因为非典取消了。”
“哦，机会肯定还会有。”何洛拨弄着CD盒子，似乎听到他怅怅舒一口气，心里闪过一个念头，如果，如果那次旅程没有取消……她不敢多想。有的事情错过了，并没有斡旋的机会。
这一刻相对无言，何洛低下头，读着CD盒子上的歌名，章远想问她些什么，又怕她下一刻起身就离开，从此再不回头。
“我让他们放来听听吧。”章远拿过碟片，和茶香一同氤氲开来的，还有一首首流淌的乐声。“加州很好吧，”他问，“四季温暖的阳光海岸。”
“我还真没怎么玩儿，抽不开身。我夏天通过了博士资格考试，以后不用选很多课了，但又要一直关在实验室里。”
“你们现在做什么？克隆么？”
“100个人里面99人会这么问。”何洛笑，“也算吧，但不是你们想像的那种，什么多莉羊之类的。我们主要还是做基因的表达与控制，还有一些疾病基因的功能性研究和疫苗开发，所以很多人毕业之后去了药厂。”
“完全听不懂，天书……”章远听了何洛的描述，笑，“上帝之手么，创造生物。”
“哪儿啊。常常盯着显微镜，做实验到后半夜。我大四有一次连续三天一共睡了八个小时，估计下半年确定导师后，这样的日子也是家常便饭。”
“大四？什么时候？”章远蹙眉。
“拿到offer之后。那时我觉得自己还有很多东西不知道，都说国外学生动手能力很强，我很担心自己到美国之后丢人，所以跟着研究生做了很多实验。”
“没有听你提起过。”
因为你那时并不关心我的喜怒哀乐。她笑得勉强:“我也很少和别人说起这些，有点辛苦，挺挺就过来了。”
“你向来报喜不报忧的。”章远清楚何洛的脾气，“从来也不示弱。如果你说有点辛苦，那么一定是非常辛苦了。”
“每个人都有每个人的不如意，和很多人比起来，我的路算是一帆风顺，所以现在也没有什么可抱怨的。”她淡淡地笑着，一缕额发垂下来，艰难的日子就化解在温暖的笑容里。
章远说:“云微现在怎么样了？我是说她的个人问题，一直没好意思问，显得我很八卦。”
“似乎没什么动静。她说打算有点积蓄，就回来工作，方便照顾外婆。”
“靠她一个人还是有些辛苦。她和许贺扬，再没有可能了么？”
“许同学离得那么远，能帮上什么？而且，就像你当时说的，两年后，可能什么都变了。”
“我说的么？”
“是。”
“真的，什么都变了么？”
“真的。”
“是么……”章远强自笑笑，“估计过两年头发都要大把大把地掉了。”他坐在灯影里，棱角分明的脸半明半暗。已经不是让何洛心动不已的男孩子了，她没有丝毫伤痛，只是理不清头绪。胸腔里感觉不到心脏的跳动，似乎它凭空消失了，血脉经络被打了死结，满涨着说不出的情绪。
“你也注意身体。”她说，“咱们走吧。回头我们那边中国社区有活动，我问问看在软件公司工作的中国人，帮你们搭搭桥。”
似乎结束了一场学术论坛。我们之间的话题，仅剩这些了吧。
章远黯然。你有什么凭借去争取她？她那些毕业前辛苦着的日子，自己在哪里，竟然毫不知情；那些即将来到的拼搏和挑战，你又能在何处，是否能和她一起面对？他似乎可以想见，疲累的她走出实验室，有人开着车接她回家，在她熟睡时素净的额头上轻轻一吻。终究，是自己给不了的贴身关怀。
“我送你吧。”他说。
“不用了，你刚刚不也说就回家几天，多和家人聚聚吧。”何洛看表，“现在还早，我打车回去就好。”
“好吧……”章远拍拍口袋，“你先走吧，我抽支烟。”
不想眼睁睁看她离开，再次验证自己的无能为力。
章远转身走回店里坐下，定定地看着一桌五子棋的残局，不知到底谁才是真正的输家。
本来说把CD送给何洛，她忘记拿，还在悠悠唱着。
How many roads must a man walk down
Before they call him a man
...
手机响起，康满星气急败坏地喊着:“老大，您到底什么时候回来啊！我都要撑不住了。大老板说我们争取客户不够积极，都要怒发冲天了。”
“怒发冲冠吧。”
“冠？你在这么关键的时候请假，我们这边就急得什么冠都被冲掉了，只能冲天了！”
“我明早赶回去。”
“不是我催……你这么匆忙回家……不是家里人……”
“都好，是我瞎紧张了。”章远交待了几句工作上的事情，捉起手边的茶，已经冷了，苦涩难言。
何洛回家吃晚饭。何爸蹙眉:“和同学去哪里了，身上还有烟味儿？”
“不是我们，是旁边那桌。”
“洛洛，来，帮帮忙。”何妈把女儿叫到厨房，小声问，“看到谁了？”目光疑惑。
“没什么。”
“问你是谁，你说没什么，这不是答非所问么？”何妈摇头，“你们还有几个同学在这边，他不是去了北京？”
“真的没什么。”面对洞察天机的母亲，何洛乏力。
“冯萧是个好孩子。”
“我也知道。”她帮忙盛菜，“妈，我不是小孩子，相信我，我有分寸的。”
二十几天的假期稍纵即逝，何洛返美前夕住在叶芝的宿舍，洗漱完毕，躺下来看见上铺熟悉的木板，恍然间不知身在何时何地。
“我总觉得，还是在读本科。”她说，“长大真累。”
叶芝用筷子挽个发髻，拿着桌上的矿泉水瓶作话筒，“发表一下重逢感言吧，叶芝频道现场报导！”
“他说明天去机场送我。”
“你怎么说？”
“我能说什么？”何洛摇头，“自然拒绝了。冯叔叔和阿姨都去送我们，还有冯萧的弟兄们。他不应该出现在这样的场合。”
叶芝听了何洛的描述，跪着凑上来打量她的眼角，“让我看看，你是不是口是心非？”
“哪儿有？你看仔细点！”
“那他没坚持？”
“坚持什么？无非是客套一下。如果不是偶然遇到，我想，他以后都不会再联络我。他一向很傲气，也不会低三下四地去祈求什么。”
“对。买卖不成仁义在，他不能给你拆台！你也不能不为冯萧考虑，人家在美国和你一天到晚举案齐眉的。”叶芝点头，“不过，你和某人可以人约黄昏后，哈。我可不相信，这一次又一次，都是偶遇。就算是偶然，也是偶然中的必然。”
“不要乱说！”何洛嗔道，“本来我没想什么，你非要说出点什么来。”
“生活寂寞，需要花边新闻调剂么。”叶芝不死心，又问，“真的没什么？你的心海就没有一圈圈泛起涟漪？”
“我回到国内，觉得自己从来没有离开；但估计返回美国，又觉得自己从来没有回来过。”何洛阖上眼，微扬着头，“这是我现在的生活，感情之外，还有很多，并不是某一个人某一句话，就可以推翻，重新洗牌的。”
“女人，冷漠起来也很可怕。”叶芝摇头，“这也好，冯萧是个很好的男生，有他照顾你，我们大家都放心。”
我不是冷漠，我是不敢深想。何洛翻身，面向白墙。迷迷糊糊想，回头么？回头太难。我们的人生是两条直线，又不平行，交汇过一次，从此便越行越远，永不能再重逢。
春末时分，章远的事业渐上正轨，风生水起，已经被提升为总经理助理，分管和各大国有单位合作的相关事宜。这消息在老同学中传得轰轰烈烈，经过几千公里的过滤，在何洛眼中不过是网上的几行字，大家说章远高升，纷纷要他请客。
更有人爆料，说章远早就买房，因为他买房不买车，每天挤公车或者打车上下班，已经成了同行的笑料。
万一见客户，也是要西装革履吧。何洛想到他拎着公文包，挤在北京颠簸的公汽上，伸展不开。但他上次对于买房一事矢口否认，或许已经有了理想的追求对象，即使曾经等待过谁，最后他的怀抱也不会落空。
自己再不是他的惟一。
和他，终于也是陌生人了。