听说她爱你爱的很卖力我默默收起你写来的信
听说她爱你绝不愿分离而我们只拥有陈旧记忆
——梁咏琪
章远上午没去上课，空掉了一堂英语听力，一堂线性代数，前者是因为没起来，后者是因为新来的博士老师口齿不清，讲起课来云山雾罩，仔细看笔记，发现他不过是照本宣科，不如自己翻翻书看得明白。
偏偏这位老师还最爱慷慨激昂，第一排同学恨不得以书掩面。下课时总有后排男生跑过来，摸摸第一排受苦者的脸，说：“来，看看淋湿了没有。”
“台上一个神仙，台下一群白痴。”“阿香婆”说，他披着棉衣，在馒头上抹着心爱的辣酱，抹一层咬一口。
大学新生们惊喜地发现自己可以逃课，开始只是迷恋那种“亡命天涯”的感觉，后来发现并没有谁追究，于是便慢慢成了一种流行趋势。
其实也无事可做。章远赶完作业，扔给翘首以待的“阿香婆”，拎着相机跑到校园里拍了一些何洛想要的雪景。在学校服务社冲洗胶卷时，想了想，买了一张20元的IC卡。
白天长途是全价。中午时分，人流涌向食堂，电话亭前空荡荡的。话筒那边也是一片嘈杂，女孩子们叽叽喳喳，声音清脆，像一群快乐的雀鸟。在沸沸扬扬的说笑声和纷沓的脚步声中，章远努力分辨属于何洛的那部分。想听到她的声音，一分钟的等待也漫长；又忽然不知道如何开场，如果楼长说她不在，他便得以如释重负。
这样矛盾，在耳机中听到自己越来越清晰的心跳声。
然而她踢踢踏踏地跑来，有一点不均匀的喘息：“喂，你好，请问是哪位？”
“是我。”努力平静，让语气听起来欢快些。
“嗯……你最近也挺忙吧。”尾音有些挑高。
“还好。你生气了吧。”
“生气？”
“嗯。”
“我也挺忙，前两周都在期中考试。”何洛说，“忙得都没时间生气了。再说，谁说我生气了？”她笑了两声，有些勉强，稍作沉默，“你是不是怪我？”她轻声问，像做错的孩子。
“没有，我在怪我自己。”章远说，怅怅地出了一口气。
“如果你有什么不开心，一定要告诉我，不要憋在心里。”何洛扭着电话线，想要触摸他的叹息。
“我会的，你也不要想太多。”章远说，“有些话我随口一说，你随耳一听，不用太担心。”
20元的卡只能支持10多分钟，直到出现断线的嘟嘟声，何洛仍舍不得放下听筒。
十一月中北京出奇的冷，已经到了零下十度。可说到三十三年一遇的流星雨，凛冽的寒风便无法阻挡一颗颗热切浪漫的心，校学生会特意订了两辆校车去郊区。田馨听说后羡慕不已，跑来找何洛一同出城，说，“你们学校就是贴心。”
“多谢多谢。”沈列说，“同学的称赞，就是对我们工作的最大肯定。”
“她又不是咱们学校的。”何洛笑。
“这就是你狭隘了吧！为人民服务，永无止境啊。”
“你这个同学嘻嘻哈哈，很自来熟啊，典型的北京男生，贫嘴。”田馨附在何洛耳畔，“好在人还清清爽爽。看我们班那个北京的，油嘴滑舌，还邋邋遢遢。”
“你总愿意一棒子打翻一船人。”何洛笑她，“诶，既然你对沈列印象不错，介绍给你怎么样？”
“好啊好啊！”田馨嘻嘻地笑，“像你和章远这样水到渠成的不多，你情我愿、干柴烈火。”
何洛伸手去戳她的软肋。田馨笑着躲避，“喂喂，说老实话，当时是怎么看对眼的？交待交待，从什么时候开始？那次篮球赛吗？当时他一直拿你当示范，摸来摸去的。”
“说得真难听，不过是捉着我的手而已。”看来还是要对这个八卦女王有所保留的坦白。
“我们原来都是障眼法。捉着手还不够？要是我们不在场，那是什么后果！”
何洛又掐又拧，两人笑成一团，絮絮地说了很多高中趣事。田馨感慨说：“你们那么心有灵犀，羡慕死我了。”又握着何洛的手，“这已经很难得了，就算现在辛苦点，再过三年多，在一起读研究生或者工作，不就好了？”
“你怎么一下这么现实？”
“章远给我写过Email，问我你是不是不开心。”田馨说，“本来我不该透露他的信，但实在有些担心你们两个，对话总像在打哑谜。”
她又说，“有矛盾就吵出来，想念对方就哭出来，这很难吗？”
“……其实你一点都不幼稚。”何洛说，“他们总说你像个孩子。”
“我就是个孩子，孩子多好，又简单又可爱。”田馨撇嘴，“你们纯粹是感情太好了，没事儿找事儿。俩人都是高手过招，空气里刀声呼呼的，不见血就杀人，”
何洛莞尔，“对，我们吃多了撑的。”
“可不，我说让章远和你把话挑明了说，结果他说我添乱。天，怎么又成了我是吃饱了撑的。”田馨翻白眼，“要不是一路看你们走到现在，都成了咱班校园情侣的样本，我才懒得理你们呢。”
半夜下车，等到两点多的时候，众人已经被冻透了。有人围了一圈点篝火，烧完零星树枝，就开始烧身边一切可以暂时抛弃的书本。
“知识就是力量，知识就是生命。”田馨搓着手，上下牙打颤，“喂，那个沈同学，你那儿还有知识么。”
“知识没有，手纸倒是还有。”掏出一卷来。
“别，这能烧多一会儿？”何洛拦住，“还是留着擦鼻涕吧。”
“流星怎么还不来？它可晚点了，航天部要追究责任的。”沈列说，“哎，我来讲个笑话吧。”他一扬手，“关于手纸的，听过吗？”
甜蜜温馨的对白霎那涌现。
何洛捏着衣角，仰头，流星尚未出现，心愿已经许好。
夜空宁静，比夏天的夜里更深邃。
记忆中蛙叫虫鸣的如水夏夜。
一颗已经足够，看一颗星，许一个愿，便是章远的目的。
“啊，流星！”张葳蕤蹦蹦跳跳地大喊，指向空中缓缓滑过的光点。
“那是飞机……”“阿香婆”不留情面地打击，转身和朱宁莉说，“看你这个老乡穿这么少，脑袋冻坏了吧。”
“啊呀，都很像的，等这么久，自我安慰一下吧。”张葳蕤哈哈大笑，耳朵和鼻尖都是红的。
朱宁莉把自己的帽子递过去，“我穿得多”。“不要啊，那你怎么办？”张葳蕤问。两个人推推搡搡之间，第一颗流星飞快地划过天际。围观的人“哇啊”叫成一片。
并没有想像中烟花般满天盛开的流星雨。
章远摘下围巾和帽子，塞在张葳蕤手里。“这才像话！”朱宁莉说，“如果刚才不是你死命地催，葳蕤也不会跑得那么匆忙。”
“车不等人。”章远说，“喏，你带着，回头让朱古力给我。”
“你再叫我朱古力！？”朱宁莉挥着拳头抗议。
“谁让你起这个名字？”章远揶揄，将羽绒服的帽子扣在头上，“我走了，你们慢慢看。”
“那我们怎么回去啊？”
章远呵呵一笑，“我只答应带你们来江边，说过带你们回去么？”
“你！”朱宁莉气结。
“我在这儿也没有用，又没开车。”他耸耸肩，“反正都要打车回去，你们三个坐一辆还松快些。”
隔天张葳蕤去等朱宁莉下课，人都快走散了，她还踮脚向教室内张望。“你们班长呢？”她问，“还想要把围巾还给他。”
“给我也一样，我也是班长。”朱宁莉一把抢过手中的纸袋，撑开一看，“噢，洗得干干净净，还用了丝毛柔顺剂。”
“当然，滴水之恩么……”她一甩手，继续探头。
“别看了，没来。”朱宁莉说，“缺课大王，还班长呢。谁知道真在寝室自学，还是跑出去瞎逛。”
“那为什么选他做班长？”
“他全班成绩最高啊。清华上线645，他考643，背吧。”
“啊！这么厉害！”张葳蕤一脸惊讶，“居然和清华只差两分！简直是偶像啊！”
朱宁莉蹙眉，“你花痴了，我可以介绍班上其他人。唯独这家伙不行。”
“为什么？难道你先看好了？”
“去死！”好心当驴肝肺，“他有女朋友的，在北京。十一的时候，他站了十八个小时去看她。”
“唉。”张葳蕤重重叹气，“就说，好男人都是名草有主的。”
“这么快就认定人家是好男人了？真是天真。”朱宁莉哂笑。
“什么天真！？我又没说自己对他一见钟情的。”张葳蕤吐吐舌头，笑着说，“有一个这样的哥哥也不错么！反正我们都姓张。”
“拜托，人家是立早章，你是弓长张！”
“哈，反正写成英文就一样啦。”张葳蕤眯着眼睛笑。
学校组织秋冬定向越野赛，要求各系队伍中有至少两名女生。何洛报了名，周六一大早去圆明园跑了一圈儿。回到学校时听到有人喊自己的名字，还当当地敲着饭盒。“你怎么穿得这么运动？”原来是沈列。
“我去踩点儿，熟悉一下地形。”
“嗯，一般女生都没什么方向感。”沈列笑，饭勺悠悠地划着圈儿。
“可惜我不是一般的，是二班的。”何洛说，“啊，你身为队长，就这么打消队员的积极性？罚你请我们全体吃饭。”
“不就吃饭么？来来来，现在就去。”沈列招手，“第一食堂的米饭，随便吃，管够。”
何洛笑着摇摇头。她站在楼长室门前，把周围几个寝室的信都挑拣出来。章远的来信也如期而至，翻过来，封口处画了一只小猪头，大鼻子占了圆脸的二分之一还多，旁边写着一行小字，“Would you kiss me？”
何洛哭笑不得，她已经收到过龅牙老鼠、满头羽毛的印第安人、机器猫叮当……寥寥数笔，精炼传神。有一次周欣颜拿了信，乐不可支，绕着何洛左一圈右一圈，然后搂着她的脖子问：“Shall we kiss？”又大笑，“十一的时候没有kiss够，还是你抵死不从？害得章同学隔着一千多公里地索吻。”
何洛面红耳赤，打电话嗔怪章远。他哈哈一笑，说：“那是她们嫉妒你，男朋友多才多艺。”此后依然故我。
猪嘴就猪嘴吧，何洛还是忍不住将信封放在唇畔轻轻一吻。牛皮纸熟悉的味道钻入鼻子里，仿佛带着北国清冷的气息。
何洛本来想读信之后午睡。然而读到后来，她的面色凝重起来。拉紧帘子，倒下，辗转反侧。又起身刷地拉开，坐在桌前想了半晌。
田馨看到何洛有些惊讶，“怎么了？出了什么事儿吗？”
“没事儿，来看看你还不成？”扬扬手中的糖炒栗子。
“得了吧！咱们前两天不刚刚一起看了流星雨。”田馨撇嘴，“我又不是你家章远。你有这么想我？”
何洛在外面跑了一上午，灰头土脸，跟着田馨一起冲了澡，回来时冷风一吹，发稍有些发硬。想起章远解释为何夜里没有回电话，她又心疼又惆怅。
“我是不是太小气了？”何洛坐下剥栗子。田馨正聚精会神抹着面膜，哼哼哈哈示意她继续说下去。
“章远说，有个女孩子非要认他做哥哥，他没答应。但是那个女孩子每次见面都喊他‘哥’，他不知如何答对。”
“唔、唔、唔……”田馨点着何洛，发出各种古怪的声音。
何洛苦笑，“没错，我是和他说过，让他不要再和那个女生班长起摩擦。那是因为我觉得，他高考之后孤僻了许多，我不希望他把自己封闭起来。我可没有让他答应做人家的什么大哥二哥啊。”
田馨心急，跑到水房洗脸，回来时嘴角额头还有点点绿泥的痕迹，劈头就说：“你傻了？让他和班上女生搞好关系！？这用搞么？没有人缠着他就不错了！哈，现在后悔了？！”
“团结本班同学是应该的，可是，这次，那个女生不是……”
“这也没什么稀奇的，人家看不到他有女朋友，就当作是没有。”田馨说，“平心而论，虽然自大点、有时候话多点，但总体而言，章远是个好同学，长得也，这个，也对得起观众。你忘了郑轻音么……”
“章远拒绝了她啊。”何洛插话。
“章远拒绝她作女朋友，可并没有拒绝她当朋友。”田馨说，“不能大意，千里之堤溃于蚁穴。尤其是这样看似单纯的女生，什么都不畏惧。我建议，为防患于未然，做掉她！”
“我相信章远。”何洛低头。
“那你还大老远来和我说这些？”田馨撇嘴，一笑，“你是觉得，每天出现在他身边的，应该是你。虽然不是章远同学主动，但你心中仍然很不舒服吧。”
“你真是我肚子里的蛔虫。”何洛叹气，抱腿坐在床沿，下巴放在膝盖上，“我们只有很多回忆，当他真正需要别人支持关心的时候，我却不在他身边。我心里……很……唉，你说怎么办？我想起他就会心疼，但是我不敢说，我怕他知道了会比我还难过……”
田馨点点头，说：“你这个柔弱的样子，可怜兮兮的，都不像我认识的何洛了。”
“我应该什么样子？”
“坚强、独立，又很有主见。”田馨说，“那时候你说想做外交官，我还说那你不如作吴仪第二。”
“我根本没有什么人生计划……”何洛说，“我只想把手边的事情做好。至于以后，我的未来是……”
“作贤妻良母吧？”田馨大笑，“章远啊章远，就这么扼杀了我国的吴仪第二。”
何洛说：“我都讨厌这样的自己了，犹犹豫豫，前怕狼后怕虎的。遇到和章远有关的事情，我的顾虑就特别多。”
“这就对了。”田馨感慨，“这样才真实，像个恋爱的女孩子，我喜欢这样的你。”
“我也好喜欢你。”何洛笑。
“我可争不过章远。”田馨摇头，“以后让他考你们学校的研究生吧，就能天天在一起了。他肯定没问题的。”
“也是啊，回去我就看看相关专业的招生信息！”何洛点头，“我去信息栏贴广告求考研提纲。”
“哎！那也不用现在就着急走吧。”田馨拉住她，嘿嘿地蹭来蹭去，“帮我个忙吧。”噌地掏出一张纸来，“喏，把这个誊写一遍。”
“什么？”何洛伸手要看。
“哎，保密啊。”田馨忙把手背在身后，“而且，答应我不许笑。”
“保密，我保密！到底是什么啊？”何洛着急。
“当当当！田馨十八年来宝贵的第一次……”还是不放心，跑去把门锁了，“情书……”
“阿——”何洛叫了两声，“为什么要我写？”
“他见过我的字啊，我不好意思啊。你可是我最亲，最信任的人了。”
“谁说的，要爱就大声说出来？”何洛揶揄，“你的勇气呢，你的直白呢？”
“到底写不写？”
“好，好。”何洛说着，拿过来通读一遍，咯咯笑着，“你文采真好，这些这些，我决定背下来。”然后塞回给田馨，“你有没有诚意？这种事情，就算你伪装笔迹，也不应该让别人代笔吧！”
“那你不早说？”田馨大叫。
“我早说了，你怎么会舍得给我看？”何洛嘻嘻一笑，心情已经大好。