01
胖老太坐在54号楼下的躺椅上，一只脚落地，一只脚搭在板上，手里摇着蒲扇，漫不经心。第一次听她说话是在10点多的夏夜，热风呼呼，看不清脸。
“小姑娘，侬那里不能停车晓得伐？”我刚锁好自行车，吓了一跳。仔细辨认后，一个胖黑的身体对着我讲话，是住在4层的胖阿姨。
54号楼的门前，有一块二十多平方米的小树林空地。胖老太说：“这里专供小区老年人‘玩乐’，你们小年轻不要把车停在这里。”我哦一声把车推得老远。
白天，到晚上八九点。破旧的老公房楼下那块空地，坐满了白发的老人，在那里打牌、聊天、犯瞌睡、目送年轻人上班下班。胖老太是闹得最嗨的那个。她的嗓门很大，聊天总少不了她。她的话题也最多，嘴里吧啦吧啦没停过。她也是其中最胖的，每回经过时总能看到她呼吸很重，额头和鼻子都往外冒汗。
或许这就是她想要的晚年生活。在这半只脚踏进棺材的人堆里，她显然更加有活力，威风而快乐。
有回我加班回来晚，到楼下已经11点了。她还坐在那里，耷拉着脑袋打着盹。这时从楼上跑来一个神色慌张的青年男子，操着一口上海方言，意思是这么晚了快回去吧。胖阿姨只管找掉到地上的蒲扇，捡起来扇了几下，说：回去也是等死，还不如外面舒服。
男子没说话，转头就上去了。胖老太终究还是慢吞吞站了起来，跟在男子的后面，往楼上踱步。她拉着扶梯，每上一个台阶，就艰难地挣扎一回。
我想此刻她肯定呼吸急促，鼻头微微出汗，回去会大睡一场，明天醒来兴奋地跑到楼下。在这方寸之地，她主宰着一切，并乐意虎视眈眈着每一个往来的小年轻。
02
楼下的独居老太已经好多天没动静了。往常我一晒被子，她就从下面伸出头来，叮嘱我晒完一定要把长棍子收回去，不然这几根空心管子就会漏水到她的窗户上，她一开窗，水一瞬间全部流进她家里了。
这都已经好几个星期了，我晒了三回被子，也不见她出来跟我说话。以前上班的时候，每天早晨她都会站在家门口，跟对门那个阿姨聊天。我一经过，她俩总是万年不变的问候：上班了啊？上班好晚的哦？骑车还是坐车？我每次熟练地回答：嗯，不晚，车被偷了坐地铁。
我失业后，整日待在家里走来走去，也没听过她跟对门的阿姨站在走廊聊天。我想她肯定是去她儿子家了。想起有天早上我急匆匆跑下楼，正好看到她在锁门。戴着个草帽，脚边是装满菜的塑料袋，应该是刚从菜市场回来。我说：“阿姨早啊！”她说：“早！早！我正好去儿子家做饭。”讲话有点快。
后来我就经常看到她把肉啊菜啊塞在车后面，然后骑上电瓶车，出了小区后门飞快地往东边拐去。
国庆节那几日，我晾晒在长管上的衣服被风吹到楼下了，去敲楼下阿姨的门，依旧没人回应。问了对门的阿姨，说：“不知道，奇怪了，好多天没动静了。”我继续问她：“是不是去她儿子那里了？”对门阿姨咋呼起来：“瞎说，她哪里来的儿子，她儿子出国好多年了啦，跟她不联系的。”说完眼睛瞪得老大。
“我看阿姨每天都买好菜去她儿子家里做。”我越来越疑惑。
“不是的，她在东边工厂里给工人烧饭的啦。”对门阿姨吐出这句话，不愿多说。
我辗转反侧想了一晚上，如果明天楼下阿姨还不出现，我就让物业想办法进屋瞧瞧。
不过第二天，天还没大亮，楼下消失的阿姨就敲着她的晾衣竿，对着上面喊着：“小姑娘，你的衣服掉了啦！”
恍惚间分不清现实还是梦。
03
三楼的刘老太这天醒来，第一件事就是跑到菜市场挑一条新鲜的鲫鱼、两斤刚出市的排骨肉，还有她孙女最爱吃的基围虾。等会儿她两个儿子拖家带口回来吃饭。菜市场一如既往，臭烘烘，热腾腾。
她好不容易挤到家，已经8点了，扔下塑料袋，脱了鞋子，卷起袖子赶紧准备原料。她突然想起来，冲卧室叫着正在看报纸的老头，到厨房帮她剥毛豆。
今天国庆假期，难得孩子们都过来聚聚，常年冷清的家里即将闹腾起来。大儿子在事业单位上班，说出去有面子。二儿子做做生意发了点小财，说出去更有面子。两个儿媳妇也算懂事贴心，逢年过节各自带着孩子上门热闹一番。
还没到12点，两家就聚齐了，平时大到空虚的房间一下子小了许多。锅里煮的排骨汤冒着热气，发出滋滋的声响。刘老太抱着这个乖孙子亲了又亲，围着那个乖孙女说又长高了。欢声笑语飘荡在整栋54号楼。
很快，一个月使用一次的大餐桌上摆满了盘子碗筷。一大家子8口人围坐在一起。说着跟上个月没区别的话，互相夹菜夹菜，说道吃吃吃。刘老太看着一张张熟悉又快乐的脸庞，心满意足地吃了口米饭。
儿子们来得快，走得也快。下午3点不到，两家人就吵着要回去。大儿子心疼她，走时说了句：“每次烧饭太辛苦了，下次我们去酒店吃吧！”
刘老太没多说，目送着两辆车子走远。
不多久，她提着几袋垃圾慢吞吞走到小区垃圾箱位置。
晚上，刘老太洗好碗筷拖好地后走进卧室。她突然想起一件事，推了推身边快睡着的老头，说：“我总觉得今天的一切在什么时候发生过？”
老头取下老花镜，笑着说了句：“已经发生十多年了。”老头没再理她，盖起被子昏昏欲睡。
刘老太坐到梳妆台前，看着镜子里的自己。
她猛然发觉：原来已经老了这么多年了啊。
04
夜深了，小区白天的各种嘈杂停息了，偶尔传来隔壁楼层年轻男女的打闹声。54号楼里的老太们，早就睡着了。