01
桂荣醒来时，屋内已经照进了微弱的光，隐约能分清墙壁和床的位置。她侧身看向窗外，这会儿五更快过了。外面传来的几声鸡鸣犬叫，提醒她时间确实不早了。这个时节还在农历二月，北方的寒冬没有正式过去，冷不丁就是一场雨雪。桂荣坐起来，把昨晚脱下盖在被子上的棉袄披在肩上，她没有离开被窝。
房间还是冷的，空调挂在墙上，也没有开。桂荣抬头看了眼这台微微泛黄的空调，记得还是3年前，她男人李建成花了3000元钱，从镇上扛回来的。当初买这空调也是迫于无奈。大女儿自从嫁到外地，逢年过节才能带着女婿和外孙女回来一趟。每回走进屋内，夏天热得直冒汗，冬天冷得打哆嗦。不出三日，外孙女脸上不是痱子就是冻疮，小孩子觉得来乡下好玩，乐呵呵也不在意。但沉闷的女婿还是看在眼里、热在身上、记在心里了。桂荣跟李建成一商量，还是去搬一台回来吧。
这空调也就过年那几天吹上几日，夏天三十八九摄氏度的高温，桂荣和建成也舍不得开。“真是的，这空调真费电！”建成热得直骂娘。跟以前一样，每年夏天，两人还是吹着电风扇过来的。热风呼呼送到身上，吹得人头昏脑涨。一晚上要热醒几回。早上醒来发现头发湿了，黏稠的汗液已变成碎盐块。
桂荣把棉袄穿了起来，还是没有下床，她摸黑打开床边的灯开关，房间立马亮起来。看到桌子上是她昨天准备的行李，不禁陷入了沉思。从前的几十年，都是她送别亲人离家，今天这些包裹，却是给自己准备的。
她想到孩子们过完年陆续离开，走时她还挨个塞了几大包东西。是她熬了几个晚上做的藕饼、肉包、豆沙包、米糕，还有咸菜干、油炸秋刀鱼，就连大米、麦子她都想往孩子那里送。
小女儿最调皮，每回桂荣在她临走时塞给她，她都一脸不耐烦，连连称：“阿妈！这些都有的！不用带！买得到！太麻烦了！”桂荣担心孩子在外面吃不饱，吃不到家里的特产，或是外面的物价太高了，买东西贵，她恨不得把家里能吃的都给孩子带走。几个孩子也是半推半就，勉强带走一些。
只有小女儿会把这些东西偷偷塞到被窝里。以前小女儿读书时住校，临走时都会来这么一出。今年初五那天，小女儿回去上班，提着行李要走时，桂荣掀开床上的被子，果然看到刚刚装的东西全部在这里。当场被抓到，小女儿哭笑不得，只好带上。“阿妈，你太狡猾咧！”女儿故意怪嗔道。“带着咯，外面贵。”桂荣一边笑着一边把袋子装进女儿的行李箱。
想到这里，桂荣在心里乐呵着。有孩子在身边，终归是有着落的。她打算起床收拾下，把昨天整理好的食物，等会儿一起带上车。今天是个特别的日子，可以说是她活了58年来最特别的一天，因为她要去外地了，去找她的孩子们，去过另一种生活。她鼓足了勇气，要离开这个鬼地方。桂荣做这个决定并不是仓促的，可以说她这一生都在准备着。
02
年前她还在镇上的派出所里做饭，这份工作她一干就是十年。她摸准了所有人的口味，所里十七八个干事，从所长、书记到大队长、联防队长，甚至连记账的会计，谁爱吃辣，谁喜欢吃鸭肉，谁不爱吃香菜，她都记得清清楚楚。甚至连每个人专属的盛饭的碗，她洗完后，都能摆在正确的位置上。
她做这份工作时，才48岁，所里会计每天给她100元菜金钱，随便她买什么，保证三餐有肉、每餐不少于5个菜即可。她每天5点起床，骑着车去派出所旁边的集市上买菜，天还没大亮，她就把粥煮上了。
因为她踏实肯干，终于说服了局长，让她男人李建成进局里做门卫，辅助做后勤，每天洗洗厕所。两人拿着一样的工资，10年内，从500元涨到800元，中秋、春节还能收到月饼和粮油，也算过得下去。
平时村里谁家办户口、换身份证，找到建成插个队。“没问题，小事，明天就让你家办。”一向没什么本事和追求的建成，接过对方送来的烟，许诺道。因为这层关系，建成自然是喜欢这份工作的。在所里轻松，在村里有面子，偶尔还能捞一把肥水，他干得比桂荣更起劲。
只是去年年底，镇上派出所搬到隔壁镇去了，两镇合并。所长让建成继续过去帮忙，偏偏没提桂荣。桂荣急了，赶紧把去年春节二女儿送给她的好烟好酒拿出来。
她一上班就举着烟酒对所长说：“所长，你就要走了，这么多年多亏你照顾了。哦……那边所里有人做饭吗？”
所长自是明白她的意思，没当场给答复，收下礼物，只是说：“哎呀，你有心了，我帮你问问。”
最后的结果是：那边镇上已经有人做饭，不需要桂荣了。
她听到后，也没有太过失落。管十几个人三餐的活儿确实让她厌倦了。她早就想过停下来不做了，为了这个活儿，她起早贪黑，身体上的毛病也越来越多。几个孩子也早就劝她：别忙了，该休息了。休息倒不至于，她觉得自己还年轻，几个孩子还没成家，她不能停下。她打算再去找工作，最好去外面找。
不知道为什么，忙着忙着就一辈子了。早些年希望几个孩子能吃饱饭、能读上书，她什么活儿都做过。除了家里几亩地，她还去过别的县镇给庄稼主拾花生。农忙时忙完家里的，她立马跑去别人家地里栽稻子。一天插秧一亩，赚个百八十元钱。她也做过轻便的绣花活儿，但不怎么赚钱，一天最多绣10个，一个2毛钱，还是挑着灯干的。
后来她年纪大了，视力下降，连穿根针都困难；腰也不行了，插秧这种活也做不了两小时。所里做饭的工作，虽然工资不高，但每个月的菜金预算里，她总能省下百八十元，勉强每月也能到手过千，现在去哪里找这活儿呢？
桂荣觉得自己是闲不住的，虽然现在几个孩子都成人了，不用她操心，偶尔年底还能收到几个孩子给的三五千元。但除了大女儿，二女儿和小女儿两个都还没结婚，最下面还有个大学毕业刚半年的儿子。女儿的嫁妆钱，儿子在外面买房子的首付钱，怎么说也要拿出几十万元。
她心里明白，她跟建成苦了一辈子，也就这几年才攒下点钱。就这样闲在家里休息，怎么可以呢！一年少赚两万元呢！不行的，要继续出去找活儿做。
她打电话给昨天联系好的大巴车司机。这手机还是二女儿前年买给她的老年机。女儿为了方便她拨电话，把家里几个人的手机号编成代码，她想打大女儿，就长按“1”键，打给三女儿就按“3”键，打给李建成就按“0”键。
此时她已经穿好衣服。怕路上冷，她里面专门多穿了一件保暖内衣，下身穿了两条裤子。她被严严实实地包裹起来，像个臃肿的肉粽，行动缓慢。她轻轻推开门，一阵寒气袭来，赶紧又关上。她透过门上的玻璃看着外面，这会儿天已经微微泛着光。
往常她就是这样一个人站在这个院子里。到人生的最后，她发现自己的使命就是热切准备着每个孩子的归来，然后再隆重地送她们一个个离开。
每次孩子的车一走，热热闹闹的家里空余两个老人，寂寞极了。往院子里一走，只有影子跟着自己，偶尔狗会在她腿边跑来跑去。
桂荣回头看了眼挂在墙上的时钟，五点半，可以出发了。她把两扇门全部打开，然后把昨晚打好的包放到外面电瓶车上。风有点大，头上的围巾被吹开，她也管不了。电瓶车后面放了吃的，前面放着她的衣物。
她想好了，这次出去，一年回来一次。东西准备妥当，她把房间里的灯关掉，门也锁上。家里的狗又围着她转悠，她突生厌恶。想到自己马上就可以告别这个地方，她想跟所有的一切划清界限。
03
与其说桂荣恨这个地方，不如说桂荣恨这里的人，就是她的丈夫李建成。李建成，这辈子做不了大事，这是她嫁给他以后就明白的事儿。既不能吃苦赚大钱，也不能温柔待她。
每回李建成跟村里的人组队出去打工，干不到3个月准自己一个人回来。把被子往家里地上一扔，不骂个三天三夜不消停。骂工头、骂老婆、骂孩子，骂到最后没东西骂了就自己闭嘴。
后来桂荣让李建成出去收收废品，赚的钱都被他打牌输光了。他在离家30千米的地方收破烂，一个月回来一次，偶尔给家里孩子带上收来的破旧玩具，牌运好的时候他回来能给家里二三十元钱。每次他一回来，家里跟过年似的。几个孩子高兴地满院子跑，桂荣拿着他给的钱，去小店买上两斤肉，炒几个菜，一家人欢欢喜喜吃着聊着笑着。
她看孩子和丈夫都高兴，虽然没赚到什么大钱，但全家都和和气气的，也不说什么。
可李建成终究是无用之人，喝酒打牌，输了钱，等第二天醒来，发现收破烂的三轮车也被偷了。交不起房租，他只能回家来，继续骂人，骂房东、骂小偷、骂老婆、骂孩子。
后来他去镇上小学当门卫，干着干着被桂荣找到了派出所里。所里的工作是稳定，可他好赌的毛病并没有减轻。镇上几家打牌的小屋，他经常光顾。多数时候他会站在边上“相相眼”，因为碎嘴，他非要透露信息给别人。他站在谁的旁边，谁就倒霉。长此以往，三家棋牌室，都被他得罪光了。大家看到他来了，就把牌藏得严严实实的。
偶尔他帮桂荣买菜，身上落下一些零钱，就往牌桌上送，“押小宝”。他的牌品是很差的，输钱乃家常便饭。每次桂荣发现他又去赌钱了，就骂他。李建成自是不让，硬说没有。后来只要李建成身上带着钱，不管多少，桂荣总会盯着他。给他打几十个电话，问他在哪儿，如果电话那头是嗡嗡吵闹声，她就明白李建成又跑去送钱了。
04
桂荣骑着电瓶车。这条走了几十年的通往镇上的路，她是看一次少一次了。这时候的村庄还是寂静的，路两边能听到河里的虫叫，树上的枝叶在风中摇动着，桂荣的心情突然愉悦起来。她感谢李建成除夕那次的赌博，是那天发生的事情，让她彻底决定离开了。
年前的除夕，她跟小女儿去镇上洗澡。家里没有热水器，只能一个月来澡堂一回。洗好以后，她跟女儿的头发都湿漉漉的，脸蛋也红红的，澡堂里面太闷了。她们出来后，桂荣打了个电话给李建成，让他带两斤韭菜回家，晚上包饺子初一吃。打了两次，没人接，第三次拨通后，电话那头又传来轻微的吵闹声。她二话不说，开着电瓶车赶紧冲到派出所旁边的棋牌室。
车子停在了派出所门口，她立马跑起来。桂荣自从上了50岁，很少跑步。常年身体不适，泡在药罐子里的老年人的动作都是迟缓的。因为做事慢，李建成没少骂她。而她突然加快的脚步，一时间让人忘了她是个病人。小女儿跟在后面，追不上她。
等小女儿到了棋牌室，桂荣和建成扭打在一起。两人极力要冲上去捶打对方，但都被边上的人拉着。建成脸上的抓痕流着血。
“你个没良心的，又来赌钱！”
“你眼瞎了，我没赌！”
“我看见你往上面扔的，3张100元！”
“瞎说八道，你神经吧！”
“你做了还不让说啊，我苦了一辈子省了一辈子，十几元钱一件衣服都舍不得买，你倒好，几分钟几百元就没了！”
“你嚼蛆！冤枉我一辈子了！”
“我冤枉你，你让大家做证，刚才我在门后看了你几分钟，你那手里塞的钱我看得清清楚楚！”
“二娘啊，你也是的，大过年的，让二爷玩几把又怎样了，真是的。”旁边年轻的男人劝着。
“你懂个屁，是你跟他过日子吗？我这辈子都毁在这个人手上了。你们这些人吃喝嫖赌，我不知道啊？你给我过来，我打死你，一起过不到明天！”
桂荣说到最后声音都哑了，她从来没这样气过。她想把耽误她一辈子的李建成打醒，可打醒了又有什么用呢？一辈子都快结束了。桂荣一次次说过自己瞎了眼嫁给他，跟着他没过过一天好日子。她看着眼前这个脸上流着血的小老头，气汹汹地瞪着自己。曾经他也是个温文尔雅的读书人啊，怎么会变成这个样子，他的年老与落魄使得桂荣看到了自己。她越想越气，越气越悲伤，开始流眼泪。
小女儿见状吓了一跳，赶紧过来抱住要挣脱的桂荣。桂荣的力气太大了，小女儿从来没遇到过她这样有力气的时刻，她一方面觉得除夕本该是大家热热闹闹等待新年的时候，来看看小牌也无可厚非，但父亲要往上面扔几张百元大钞，确实有点过分。
她母亲现在发了疯似的要去打父亲，她一边用力抱紧母亲，一边催促着父亲赶紧离开这里。父亲骂骂咧咧逃开了，桂荣嘴里不停，边骂边哭。小女儿抱得越紧，桂荣骂得越狠。
“这辈子全毁在这狗×的身上了！”桂荣一直重复着这句话，她大声叫着、哭着，不管不顾。
是啊，这辈子确实太委屈了。以前年轻时，到家里来提亲的几个男人，都比李建成条件好。有个在市区当医生的，也有一个开门面做生意的，当时她年轻气盛，还是嫁给了读过几天书的李建成。桂荣没读过书，自小仰慕读书人。谁知嫁过去以后，吃了上顿没下顿，一直拉扯着几个孩子。而当初那个医生和开门面的，已经在市区买了几套房子。一步错，步步错。她骂着他，也像是在骂当初瞎了眼的自己。
05
因为“除夕赌钱”事件，桂荣坚定了离开这里的想法，这次出来，她是偷偷瞒着李建成的。
她专门选了李建成在派出所值班的这晚。他每次值班，都要睡在所里，到第二天中午才回。桂荣心里明白，李建成是不会让她走的。他会让她在家附近找个活干干。在跟李建成这场长达30多年的婚姻里，她一直扮演着一个长期受辱的软弱无能的家庭妇女形象。
春节刚过，李建成就给她找活干。就是前几天，李建成让她去镇上中学食堂做饭，她去了一天就不干了。她一站进那个厨房间，厌恶之感油然而生，这样熟悉的环境她待10年了，每天买菜，洗菜，切菜，炒菜，重复性的工序让她觉得自己的人生是没有价值的，还要继续熬下个10年吗？
回到家后，李建成骂了她一晚上“没用的东西”。
“我有用也不找你啊。”桂荣坐在凳子上，跟他僵持不下，说完她更伤感，这句话是说她确实是没用的人。
第二天，李建成让她去邻镇一个卖大饼的人家帮忙烙饼。从早上6点半到晚上6点半，连干12小时，一天50元钱。揉面、做饼、烙饼，三个活都是她的。每当她把两百个大饼烙完，还要帮这家理理、洗洗明天做饼馅儿的菜。
半个月后，店家结清了桂荣的工钱，跟她说暂时不做饼了，不用来上班了。李建成一气之下，又骂她没用：“人家是嫌你干活慢啊，你做事怎么这样磨磨叽叽的，到底还能做什么？”说完又加了一句：“没用的东西。”因为李建成那张恶毒的嘴，桂荣每天烧香时都要为他祷告下，祈祷菩萨神仙们原谅这个无知的罪人。
总算要离开这个地方，离开这个骂她一辈子的人。桂荣已经到了镇上，她看到往上海的大巴车停在十字路口。她不是第一次坐长途大巴车，以前大女儿生孩子的时候，她就是坐这样的车过去的，路上花了她5小时。还有一回二女儿骨折，她也是坐着这种大巴车，过去陪了她一段时间。
她不喜欢坐这种车，空间狭小太过拥挤，伸伸胳膊伸伸腿都困难，里面什么味道都有，泡面、辣条、脚臭。声音也很嘈杂，车内的电视放着早就落伍的歌，旁边的孩子一会儿哭一会儿闹的，嗡嗡个不停。但不喜欢坐也要坐，谁让她不会自己买火车票。
她上车后，找了靠窗的座位坐下来，车前面有个计时器，红红的数字显示6:02。才6点，这时候天已经亮得差不多了。
她看着熟悉的街道，几家早餐店已经开门做生意了。高高的蒸笼冒着热气，店里40来岁的男人开始忙活着。桂荣以前经常光顾这里，派出所里谁要吃包子，她就去买。
男人抬头看了看前方，桂荣吓得赶紧把头往后仰，并顺势拉了拉窗帘。她怕别人认出她，她只想一个人默默离开。
车子发动了，桂荣扫视四周，差不多坐满三分之一的人。
“大新年都过了，淡季。”司机师傅跟后排的女人聊着天。女人占了两个座，人坐在靠窗的座位，包放在走道的位置。
6点半，准时发车。车子开始动起来，越动越快，直到离开了镇上，离开了县城，上了高速。桂荣一直躲在窗帘后面，盯着外面熟悉的一切渐渐走远。
她回过头来躺在椅子上，心想：总算离开这里了。
06
车子在下午2点20分到了上海南站。
下车之前，桂荣掏出手机准备打个电话。她的大女儿在无锡，老二和老三在上海，唯一的宝贝儿子在南京。
桂荣一想到这里，一种长久笼罩着她的悲伤情绪又升了起来。别人家的孩子，一到20出头就赶紧结婚生子，一家几口人扎根在老家，有事没事还能聚聚。她的孩子啊，一个一个的，读完大学已经二十多岁了，还分散到全国各地工作。这就如同她身上的几块肉掉下来，还滚到了自己够不到的地方。
她最终还是打给了小女儿老三。
“你现在有空吗？来上海南站接我吧，我来上海打工了。”
“什么啊，真的假的？开玩笑？”
“是真的，汽车停在南站了，你快来！”
“哎呀，怎么也不提前说一声，我这正忙着呢，我问下二姐。”
过了好一会儿，她突然接到李建成的电话。
“你怎么去外面也不说一声啊。”
“跟你说有什么用！你就知道赌钱！”
“你脑子坏了，我赌什么赌！”
“你是没法赌了！家里的钱，前两天都被我存进银行了，你提不出来。我也没有零钱给你了。你的工资是给儿子买房的，要不要拿去赌钱，你自己想清楚！”
“疯了你！”
李建成骂骂咧咧挂了电话，桂荣一口气说了这么多，说完像是出了一口恶气，心情瞬间愉悦了很多。倘若在他面前，她断不敢这么说的。
她的二女儿在电话里跟她要了具体地址，让她坐在车站外面等她。二女儿开着车将她送到了住处。当桂荣爬上没有电梯的7楼时，两条腿直发酸，头晕乎乎的，呼吸也变得急促。她很久没这样运动了，除了除夕那天去抓赌博的李建成。
二女儿跟她讲：“你在这里住上几天，赶紧回家去吧。”
桂荣一听就急了：“说空哦！我过来就没想过回去，我要在这里打工咧。”
“打工？你看你那身体，病病歪歪的，不给我们花钱就好了。”
“我身体好着呢，不碍事。”
“缺你那点钱吗？一个月赚个千把块，身体要是有什么闪失，医药费都不够的。你就老老实实在家待着吧。”
“哎哎哎，我不回去。”
桂荣知道，孩子们不希望她出来，春节时每个人都给她灌输了这个思想。但她想着，如果真的来了，他们不会赶她走的。女儿嘴上虽这样说，但心里还是愿意接受她的。
她的要求也不高，上海这么大，总有她这个老太婆一个立身之地。她想在女儿家附近找家饭店，做做杂活儿，拖地洗盘子这种事，总可以做的。反正比窝在老家好，她坚定着这个信念，几乎是逃似的来到了这里。
07
老二上班去了，她一个人站在老二的厨房里。房子不大，女儿一直独居。二女儿16岁就辍学来外面打工，先是在苏南转悠了一圈，后来稳定在上海，也是什么杂活累活都做过。
关于她辍学的原因，一直有两个版本的说法。在老二看来，当初她下面还有弟弟妹妹读书，家里经济条件着实困难，被逼无奈，只好从学校下来了。
而在桂荣看来，二女儿辍学那段时间，家里条件是不大好，但最主要的原因，还是老二太不争气了。她跟建成早就跟几个孩子说了：“你们谁成绩好，就让谁上学。”桂荣清楚地记得，当年二女儿在镇上中学读书，成绩不太好。
有一天班主任还找到了家里，那天下着大雨，泥泞不堪，班主任几乎是推着车子过来的。到家里，班主任都没有进屋，直接跟她说：“你家这孩子谈恋爱啊，跟隔壁庄上人家的小男孩，上课期间还跑到敬老院去看电视了，你当家长的好好管管啊。”这是桂荣不让她读书最主要的原因。
“胡说，明明是你们偏心小的。”每回提到这件事，二女儿就反驳道，也不知是真的在乎还是玩笑话。她辍学后在外面打工，谈了个对象，也分手了。到现在一直单着，都34岁了，也不结婚。桂荣对几个孩子的焦虑，一半被老二占去了，什么时候老二结了婚，估计她立马闭上眼睛都是开心的。
看着女儿的房间，放在洗水池里的锅碗还是脏兮兮的，至少是一周前的。碗上的污渍黏黏糊糊的，生出一股怪味。她开着水龙头，水潺潺而下，她把锅碗洗了3遍，放到边上的橱柜里。
锅台下面塑料袋里装着两根莴苣和一个土豆，她看到柜子上还剩下几个鸡蛋。想着为老二炒两个菜，莴苣炒鸡蛋、酸辣土豆丝。她边切莴苣边想到以前在派出所里给别人做饭，那时候是带着压力的，做菜只是一个在有限时间内必须完成的任务罢了。而现在却不同，她想着亲自为老二做上两口饭菜。一个人在外面这么多年，什么都自己扛着。
等菜做好后，她打电话给老二。老二电话那头闹哄哄的，没大听清她说什么。
“我说，你什么时候回来吃饭？吃——饭——”桂荣刻意把最后两字拉长，音调提高。
“哦，你怎么做饭啦！还想带你今晚出去吃呢！”老二也在电话那头喊着。
“别说啦，你下班后就赶紧回来吧。”桂荣挂了电话，开始帮老二收拾房间。
这房子总有20年历史了，比老家的房子还老。她打开女儿的衣柜，里面有股霉味冲出来，这是有多久没有打开来通通风了，床上的被子也有一股难闻的味道，许多天不见太阳的样子。她坐在床沿，想到女儿过着这样的生活，不禁心里一酸。
到晚上10点，老二带着一身酒气回来了。一进门她就脱下高跟鞋，险些撞倒了门口的鞋架，她歪歪扭扭地扶着墙进来，摸黑开了灯。桂荣已经躺在床上睡着了，被灯光和声音刺激着睁开了眼。
“你怎么喝酒啦！这么晚才回来！”桂荣一看到女儿这个样子，就气了。
“就是临时客户有个应酬。”老二把包挂在衣柜上的挂钩处，往床边的椅子上一坐。
桂荣也不知说什么好，赶紧爬起来烧点水给女儿喝，她到现在都没吃饭，看着饭桌上早就冷掉的两盘菜，心里不是滋味。她还把今天从家里带来的藕饼热了下，她知道老二最喜欢吃了。
等她端着水杯进房间，老二已经躺在床上睡着了。她熟睡的样子，还跟十几岁在老家时一样。桂荣一瞬间觉得自己回到了老家，但眼前的环境又提醒着她，她已经完全置身于上海这个城市了。
她早上从镇上出来，一路颠簸到此。晚上李建成又打了一个电话给她，她没理他。接与不接，又有什么区别呢？桂荣把饭热了吃了，照顾女儿到夜里12点，看她睡态安详，也放心睡去了。
第二天，女儿一大早就出去了。出门前，桂荣叫住她，让给她赶紧找份工作。老二笑说：“你在这里玩几天，我就送你回去，还真打什么工啊，笑话！”
“没说笑，我是真不回去了。你爸那酒鬼，天天就知道骂我，我不回。”她皱着眉头讲道，老二心不在焉地说了句哦就关门走了。
她前脚刚走，桂荣后脚赶紧跟上，她想看看女儿到底在哪里上班，这么多年了，她就知道她卖房子，房产中介。
桂荣看到老二下了楼梯往墙角拐过，她慢慢跟着，又细细躲着。老二在巷子里走了5分钟，总算到了前面的大路上，桂荣不识路，但她知道这肯定是小路。老二在路口站了好一会儿，她也在后面的墙角躲了好一会儿。
女儿不停看表，又看向远方。远处开来一辆黑色小轿车慢慢停在了她的面前。桂荣亲眼看见，一个近50岁的男人坐在驾驶座。她女儿随即走了过去，开了门，上了车，两人有说有笑。桂荣一时不解，这两人到底是什么关系呢？一种不祥的预感吞噬着她。
她回到楼上，打开门的那刻，就在想，大概女儿很少过来住的，这房间的一切无不在告诉她，女儿跟刚才那个男人是一起的。这种情绪让她一天不安宁，直到晚上女儿从男人的车里下来。
在那里等了一晚上的桂荣直接冲出去，抓住女儿的衣领就骂：“老天爷啊！你跟这男的什么关系，我二闺女啊，你怎么这样气我！”
二女儿被抓得难受，赶紧挣脱，告诉开车的男的：“快走！你先走！”
男人看了一眼她，又看了一眼桂荣，什么也没说就发动了车子。
女儿哭哭啼啼回到了家，桂荣一直跟在后面，她揉着刚刚被刺激的心脏，一口气快喘不上来的样子。
“那个人是谁？你们什么关系？”
“你不都看到了吗？”
“我要你亲口跟我说！”
“不关你的事！”
“玩！玩什么玩！”
“我不管，我开心就好！”
“你怎么变成这样了！”
“怪我吗？谁让你跟阿爸那么没用，没钱给我读书！我没读什么书就出来了，什么都不会做。要不是他照顾我，我早就饿死了。你来这里干什么？在家里好好待着呗！多管闲事！明天我就把你送回家！”
老二说着说着哭了起来。桂荣见状，她从自己亲生女儿口里听“没用”两个字时，也流出了眼泪。她恳求女儿：“你跟我一起回去吧。”
“我不回，死也要死在上海。”老二丢下一句话，盖着被子睡了。
桂荣一宿没睡，她在床沿坐到天亮。
08
天一亮，桂荣的三女儿就来接自己了。老三说帮她找了一份餐厅洗碗的工作。
老三一个人租住在上海郊区的公寓里，一个月一千多元的房租，公寓一个人住刚刚好，两个人就有点挤了。但作为小女儿的她，最疼父母，桂荣在这里也算是得到了短暂的安慰。
上班第一天，桂荣穿起了餐厅洗碗阿姨的工作服，跟着老三去前厅。老三在这餐馆当了几年经理，这次桂荣过去，老员工对她也是百般恭维。每天早上10点开始洗碗，套上皮套的双手没停过，水池里的大盘子、小盘子，各种碗、杯子不间断。洗完这池还有下一池，如果遇到谁家在店里办喜事，中午50桌，晚上50桌，一天洗上千个碗碟也是常事。
老三问：“累不累，太累早点回家也好，哈哈！”
“不累不累，比家里好多了！”桂荣一听到“回家”两个字，就紧张起来。
每到员工用餐时间，桂荣就盛满饭菜，让老三过来一起吃：“都不要钱，多吃点。”
“又不是没吃过饭的，你少吃点，小心脂肪肝指标又超了。”老三笑着讲。
洗碗间里一共三个老奶奶，另外两个是上海本地的。上海老人有个风气，明明条件都不错，还要出来干杂活，每个办公大楼里都有那么几个清洁工，家里房子两三套。
桂荣所在餐厅的两位同事，也是平时闲不住就出来了，赚赚小钱，贪贪小便宜。偶尔店里收盘小哥会把客人没吃完的饭菜端到厨房来，桂荣她们就走过去，偷偷尝几口。没几天，桂荣胆子也大了，每当包厢里的客人一走，她就走进屋内，从口袋里掏出塑料袋，捡些没吃完的饭菜装进去，带回公寓。
被老三抓到过好几次：“你干什么？要这些东西干吗？脏不脏？”
“都是干净的，没有人动过筷子！”桂荣辩解道。
“在我这里我是虐待你了还是怎么啊，被别的员工看到了怎么办？人家背地说经理的老妈偷剩菜剩饭了，我这脸往哪里搁啊？”
“下次不会了不会了！”桂荣不好意思了，答应下次不带了，但第二次第三次，她仍然带着剩下的鱼肉、蛋糕什么的回来，老三见一次扔一次。
桂荣有时候觉得好笑，在家时给女儿准备吃的，女儿背着她往被窝里塞，现在她在女儿这里，偷偷带些剩菜剩饭回来，女儿又极力让她扔掉。有时候她不得不感叹造化弄人。
桂荣上班时，一个接着一个洗掉手里的碗，一洗一箩筐，洗完就在水池边椅子上坐下，眯一会儿。到第5天时，她洗着洗着腰直不起来了，想走出去，刚一抬脚，整个人都摔倒在地，把几个盘子连番打碎。旁边的阿姨问她怎么啦，也不扶她。老三急急忙忙跑过来拽起了她。
桂荣被抬回公寓去了，在家躺了几天。几天后腰好差不多了，桂荣跟三女儿说：“我明天就可以上班了。”
三女儿支支吾吾，最后还是说了：“阿妈，老板让他自己丈母娘来洗碗了，暂时不缺人，你在我这里休息几天，就回家去吧。”
“唉，都是我不好，我没用。”桂荣自责道。
“没有，你养好身体就好。”
“能不能再去求求情，我拖地也行啊。”
“妈，你怎么就不明白，真的不缺人了，让你过来也是看在我在这做了多年的分上。”
“唉，我这也不能去，那也不能去的，我去哪里啊？”
“你回家老老实实待着，多好！”
“回家回家！我不回去！”
两人僵持不下，都沉默着。过了好一会儿，桂荣又问起老三的个人问题：“你打算什么时候结婚啊？也快去谈个对象啊，你谈了对象，我马上就走，把房间让给你们。”
老三本来还好好的，一听到这个，更气了，直接吼道：“阿妈，你这人真讨厌，结婚是我自己的事，你不用管！”
“哎哟，你不能这样哟，我也过不了几年了，都没把你们几个巴望成功。”桂荣想到自己每次走在村里，都会被人编排几句，特别是到村头那家店铺买东西，女主人翠瑛总要问几句：“你家几个闺女怎么一个个都不结婚啊？我都开始抱孙子了。”
每当这时，她就提着嗓子说：“我家孩子一直在读大学，不像老家这里的人。”
说完她有点心虚，她总觉得就算读完大学，二十七八岁也该结婚了，老二这茬她也不想提了，老三也是这样子。怎么也不谈个对象呢？每天见她跟酒店里的那几个女服务员倒走得很近。
想想三女儿长得是不好看的，从小到大也没怎么打扮自己，总是喜欢暗黑中性的运动装，一点都不像女孩子。眼睛也很小，皮肤还有点黑，这个样子怎么有男生会关注到她呢。男人都喜欢漂亮的，像小女儿这样的，很难被他们注意到。
“我不管了，你明天把我送到你大姐家里吧，我去看看我外孙女。”
09
老三当夜买了张高铁票，第二天就带着桂荣去了无锡。把母亲送到后，老三就赶回上海上班了。
桂荣留在大闺女家里，亲家也在。大女儿家的房子只有两个卧室，主卧住着夫妻俩和小孩，亲家一直住在次卧。桂荣这番突然过来，还真是没地方住了。
亲家说：“没事，我们可以挤在一起。”
桂荣道：“啊，不好这样的。我睡沙发就行。”
桂荣本想跟女儿说下出来打工的事情，但到了晚上她也不知如何开口。吃完饭，女婿躺在沙发上看足球，只是进门时生硬勉强地叫了一声“妈”，再也无话。桂荣陪外孙女写作业，她看不懂，也听不懂，就在一旁笑着。亲家在厨房洗碗，女儿在一边帮忙。
她隔着房门玻璃看着水池旁的两人，突然觉得这个女儿不属于她了。她有了新的“妈妈”，厨房里那个女人才是要陪她走完余生的“妈妈”，而桂荣在生下她的那一刻，就在慢慢失去着她。
前几年她出嫁时，桂荣倒没那么伤感，女儿也是嫁给了本分人家，女婿在银行工作，也没有太多经济压力。婆媳关系一直不错，她也能感受到，这让她放心不少。
房间里的每个人，都在忙着自己的事，好像只有自己是多余的。
她看到客厅中央摆放着一个站立的大空调，空调的风吹过来，整个大厅都是暖的。想到家里那台3000多元一年只开上几天的空调，突然有点难过起来。女儿过得不好，她伤心，过得好，她也有点失落。
“闺女，我想明天去南京看看你弟弟，我来都来了，正好去看一下。”
“你不多待几天了？”
“不用了，你们都忙。”
“那好，明天正好去南京开会，开车送你去。”
桂荣见到儿子时，已是第二天晌午。
儿子刚毕业半年，在一家央企做销售，负责苏南一带的项目，每个月拿着3000元的工资，打算混个两三年，镀层金，再跳到别的企业。老大开车把桂荣送到弟弟楼下，等了好一会儿没来，眼看着开会时间快到了，桂荣让她先走，她自己在这里等。
到了太阳晒到头顶时，儿子才过来，赶紧请她上楼。在楼梯上，桂荣从儿子的讲解里明白了，这房子是三居室，他跟两个男生合租，三人关系不错，这会儿家里还没有人。
“我过来是不是耽误你上班了？”
“不碍事，我上班时间比较自由，想什么时候去都没事。”
“那就好，那就好。”
“对了，你在这里能帮我找份工作吗？”
“哈哈，你怎么还想着打工呢？”
“我不打工在家里没事啊。你爸天天就知道骂我，我被他骂得心灰意冷啊！”
“唉，你先在我这里住几天，我再帮你看看。这几天我睡沙发，你睡我房间。”
桂荣走进儿子的房间，还挺大的，足足有二十几平方米，比她家老二老三的房子好。不过待她往里一走，闻到了刺鼻的烟味，她的儿子居然抽烟！
“你什么时候学会抽烟的，我怎么不知道？”一向乖巧懂事的儿子有这一面，让她很不解。
“啊，这出去应酬，难免的。刚抽不久。”
“少抽点，不要学你爸那个烟鬼！”
“不会的，不会的。”
桂荣几个孩子，她最疼这个儿子。也是老一辈思想，觉得有个儿子，后半生才有靠头。她第一胎生了女儿，被婆婆嫌弃；第二胎又生了女儿，被婶婶笑话；第三胎还生了女儿，李建成一个月没归家；等她第四胎生了个儿子，才扬眉吐气了一番，走路时腰板也直了一点。
儿子出生到现在，她都百依百顺。她想过在孩子定居地买套房子，将来也好娶媳妇。可她想到自己卡里只有12万元存款，连首付都不够，却是她跟李建成一辈子的积蓄。她出来打工，一是为了逃脱李建成谩骂的牢笼，二是确实希望多赚一点。
好在这孩子一直听话，从没给她找过麻烦。读书时认真，考上了大学，毕业后进了央企，也没有催父母买房的意思。桂荣每每想到这里，还算有一丝安慰。
连续几天，都没有找到合适的工作。眼看着儿子对找工作这事儿也不上心，她就急了。常住在这里也没什么意义。在儿子出去上班时，她决定自己找。她知道儿子在哪里上班，想着在这附近找一家，也方便。
她在那条路上，用着不标准的普通话挨个问。缺不缺人打扫卫生？需要人洗盘子吗？端菜也行，给工资就干。一家家被拒绝，一家家被赶出来。天气明明很冷，她却热出了一身汗。
中午12点，当她走进一家快餐店时，看到了正在吃饭的儿子。儿子穿着西装，跟他坐在一起的两男一女，看起来也是“正经人”。女孩跟儿子坐在一起，不时还夹菜给他吃，有说有笑，关系暧昧。明眼人都能看出来，这是男女朋友关系了。
快餐店里人很多，吵得听不见也看不清。桂荣想跟儿子打声招呼，上前去。没走两步，她看到儿子突然离席，拿着手机放到耳边，从另外一个门走了。她很是不解，难道是出去接电话，跟了过去。
儿子一直往前走，她也继续跟着，直到走到一个偏僻处才停下。她刚住脚，儿子转身，看着她，说：“你来干什么？”
质问又不满的口气着实让她吃了一惊，儿子这是在抱怨自己吗？“我在附近找工作，正好看到你了。”桂荣小心说着。
“你别过来了，我同事都在里面，看到了不好。”
不好？哪里不好？是我这个母亲见不得人吗？乖顺的儿子怎么也会嫌弃自己呢？桂荣低头看了眼身上穿的这件衣服，还是她最好的一件呢，平时都舍不得穿，要不是来这里，她还会压在衣柜最里面的，怎么就见不得人了？
“你先回去吧，晚上再说。”
桂荣到了住处，心情跌落到谷底。这时他接到了李建成的电话。
“你还不回来吗？”
“回你妈呀，我不回。”
“派出所那个做饭的走了，现在缺人，你快回来干活吧。”
又是回去做饭，桂荣听到这个消息，愤懑到了极点。
“我这辈子，年轻时给家里孩子做饭，老了还要出去给那帮孙子做，每晚回家还要给你这混账弄饭。我就不是人了吗？我不做，我也不回去，我死在外面了。”
她挂了电话。房间里空荡荡的，只有她一人。她坐在沙发上，心里憋屈，想到几个孩子都不收留她，李建成还骂她，委屈极了。这次出走计划是完全失败了，彻彻底底输了。她逃来逃去，也没有找到自己的落脚地。她觉得不能待在这里，必须走，既然儿子不想看到她，那就不让他看到。去哪儿？随便吧，先走着再说。
她出了门，把钥匙丢给了门口的保安，接着走出了小区，走到了街上，走到了完全陌生的地方。她走了很久，没停下来。从来没走过这么多路。
她想起小时候，去地里拾麦子，一走一天，直到天黑了，看不见了，她才提着一点点麦穗头回家里，等着她的是父母的指责，说她是没用的东西。
她想起她生了小女儿，第二天就从医院出来了。没有雇车，她抱着女儿走回去，也是走了很久很久，李建成在旁边骂她走得太慢，简直是没用的东西。
她越想越来气，不走了，停在路上号啕大哭。
哭着哭着，她听到李建成在叫她。她抬头看到李建成站在路口等她。只是这李建成是25岁时的样子。桂荣以为自己看花了眼，揉了揉眼睛，还是年轻时的模样。
李建成外表俊朗，身材挺拔，斯斯文文，这是他最初的样子。那个时候，桂荣是幸福的，第二年她就生了孩子，但往后的每一天、每一年，她都被生活折磨着。
李建成还是远远站在路口，对着她笑，跟她招手，让她过去。桂荣立马站起来，向他奔去。
她跑着跑着，突然绊倒在地上。等到她再抬头，李建成不见了。她发现自己躺在家里的床上，眼角还有泪珠。
这时天已经大亮，站在她边上的李建成，这个快60岁的老头李建成，问她：“你梦见鬼啊，还睡！”
桂荣不说话，只是看着李建成。昨晚脱下来的棉袄还盖在被子上，墙上泛黄的空调也还在。外面狗在叫，她确定是在自己家里。
见她还不起来，李建成又骂了一句：“睡个觉都哭，没用的东西！”