“时光当铺”里只有一盏昏黄的落地灯孤零零地亮着。
式微已经很久没有感受到这样深刻的冷清，这种冷清不是指生意上的。式微并不是一个好好做生意的人，与其说是她开了这个店，不如说是这间屋子给了她一个避难所。这间避难所，从宁馨到来的那一天，热闹了起来，渐渐有了生机。却又在这个举家团聚的日子里，清冷寂寞如斯。
这两次的改变都是瞬间的，缺乏过程，让人无所适从。
式微想自己还不能适应这种骤然的冷清，她开了音响，播放的正好是张悬的歌，一首一首地哼唱，终于到了她最喜欢也最觉得伤感的那句——
“在所有人事已非的景色里，我最喜欢你。”
式微的眼泪就止不住地落下来，滴到面前的地板上。式微从沙发上跳下来，抹抹眼泪，开始拖地板。还有一个小时，中秋节就要过去了。这是她和陈逍唯一一个在一起过的中秋节，他们差一点就可以完整地把它过好。真的就只差一点点。
然而就是这一点点的差别也已注定成为残缺。她想也许以后她只能也只会允许自己一个人拖地板。她想自己以后再也没有立场和资格与陈逍一起过这样的节。
她的心里已经有了一个决定，把应该有的体谅、宽容、坚强和信任都抛到了脑后。她知道这很极端。她也同样清楚，面对双方父母的反对和来自暗处的阻力，她的选择根本就是别无选择。
式微将音响的声音开到最大，一共一百二十块地板，她一边数一边拖过每一块地板。拖完整个屋子，再重新开始。如此反复三次，直到每一块地板都光可鉴人。
晚上的温度很低，她只套着一件肥大的短袖衬衫，穿一条牛仔短裤，却热得出了汗。
她胡乱拿毛巾擦了把脸，看看时钟只走了半圈，她想她还可以再拖三次地板，音响里的CD也可以再转一会儿。
11点59分的时候，敲门声响起。
式微闻声像是通了电般，丢掉拖把就往门口跑。地太滑，跑掉了一只拖鞋她也不管。拉开门，徐迦站在台阶下。式微蒙了一下，她本来以为自己是奔向了一个人，就在她想扑到那人怀抱中的时候，却发现来人不是她等的那一个，无奈下她被迫急停，感觉程序有点错乱。
徐迦看着女生惊喜的表情僵住又淡去，心里像是被人狠狠撞了一下，“要不要把失望表现得这么明显？”
式微尴尬地笑笑，笑着笑着泪水就在眼眶里滚。
式微突如其来的情绪让徐迦措手不及。拎在手里的东西于是没有递出去，看着她在自己面前情绪失控，他不知道那悲伤从何而来，所以也不知道如何安慰。
式微艰难地摆摆手，大约是不想让他看着她哭的意思。他刚背过身去，就看见街角一辆计程车驶了过来，车灯闪烁，晃着他的眼睛。陈逍从车上下来，白色的衬衣像是从泥里滚过，又脏又皱。他看到徐迦，眉头微微皱了一下，然后向这边走来。
徐迦几乎是立刻就意识到了自己的多余。他看着式微失魂落魄的样子，将拿来的月饼放到她手里，转身离开。和陈逍擦身而过的时候，陈逍没有说话，徐迦看到陈逍脸上红肿的地方，隐约意识到发生了什么，却也没有说话。
陈逍没有细想徐迦怎会这么晚在这里出现，他看到了站到门内阴影里的式微，什么都不想说，只想去握住她的手。
式微轻轻甩开他的手。他不解，又握住，又被甩开。他压住心里的烦躁，耐心得近乎卑微，“今天发生了很多事，我知道你想不明白，我现在心里也很乱。我们不闹了好么？无论别人说什么，我的想法都不会改变，你也不会改变，我们好好在一起，等这边的事情结束，我们一起回去，那些问题都可以解决……”
式微却打断他，“陈逍，我们分手吧。”
短短七个字。陈逍被这句话击中，眼中写满震惊，“为什么？”他问，却又不等她回答，“我不同意。”式微没有说话，眼泪一颗颗地滴落。他心里蓦然酸楚，眼眶亦是微红。半晌，方说：“不要轻易说分手，好么？”语气已经近似恳求。
式微抹了抹泪，慢慢地开口，“我一直在等你电话，等你回来吃晚饭。哪怕你十一点五十九分回来，我都可以为你找个借口，说你只是回来晚了些，不是不回来了。今天中秋节，你答应过我要和我一起过的，但是你没有做到。十二点零一分，陈逍，我的耐心和信心都很有限，过期不候。”
“是我的错。”陈逍说，没有否认，没有反驳，“但是我可以解释……”
“不必了。”式微摇摇头，“我相信你有理由。你从来都不是冲动的人，你理智，周全，永远都不缺乏判断力。你能说服自己的理由，也一定能说服我。”
“式微……”
“但是，我跟不上你的步伐。我不理智，不大度，不懂得顾全大局，不想应付那些看起来永远都不会结束的突发状况。我想要简单一点的生活，可以随便自私，随便情绪化。我可以不管不顾地对你提任何无理的要求，而你答应我的事都会做到。我们可以肆无忌惮地争吵，而不必害怕一句气头上的话就会让我们不堪重负……我想要这样，可我们做不到。”
“式微……我们可以做到的，相信我，我再也不会让你失望了，我保证，答应你的事都会做到，不会再让任何事情成为我们之间的阻碍。我陪你不理智，准你自私，你说什么我都答应，不想答应的，我们就吵，吵完就和好。”陈逍说，声音略有些哽咽，“我们不要分手，好不好？”
“陈逍，我是真的很爱你。”式微说，“我第一个喜欢的人就是你，这么多年都只有你，我没想过要改变，可能也变不了。”
“我知道。我一直也都相信……”
“以后，我不想再这么用力地喜欢一个人了。”式微说，抬起头看着陈逍。
陈逍的眼眶是红的，眼里漫着薄薄的水雾，她看着他，有一行泪从自己眼眶滑下，从下巴滴落，“我们分手之后都能过得好好的，谁也不用再想念谁，也不用为难自己……会忘，还是会记得，都不必勉强。”
告别一样的话，从式微嘴里说出来，淡淡的，轻轻的，比以往哪一次说话都理智，都成熟，都透彻，却像是一盆冰水浇在了陈逍的心里，凉透，也湿透。
陈逍记得三年前她也是这样，说，会不会我们分开了，反而比较好。
那时他们已经不可控制地因为各种鸡毛蒜皮的小事吵架，随便一个名字一个举动一个笑话都可以成为他们之间的导火索。吵累了，她也这么对他说，语气特别平静，完全没有刚才的剑拔弩张。仿佛她已经把那争吵抛在脑后，同时抛下的，还有这段让她负累不起的感情。
那一瞬，他感觉到她的动摇。
心里升起从未有过的惶惑和怒火。
那天大雨，他送式微回家之后，一个人在雨里站了一个晚上，发高烧必须住院。脑袋昏昏沉沉地疼，疼到没办法去想他们之间的事。他一次次地拔掉手上的针管，彻夜开着窗吹着冷风。护士每次都要抱怨，他心里却是难得的清净。
她一直说他理智，他也不是没有过任性。
他任性地想要和她比狠，比谁更放得下，比谁先抛下谁不管。然后他发现，自己比不过她。他一直烧到对许多药物都产生了抗体，她都没有问过他一句。而他，竟然还是不争气地在乎她，介意她的狠心和她的冷淡。
他想他们已经无可救药了，只能这么吵吵闹闹地过一辈子。吵到他们吵不动的那一天，未尝不是一种幸福。他已经准备好了妥协，学着更宽容也更冷静一点。但是，在出院的前一天，纪与安问他，可不可以和她在一起。
他们之间一开始的对话很简单，三言两语，结盟成立。
他好像终于找到了一个可以用来和式微宣战的支点，纵使自欺欺人，幼稚而可笑。
他并不像她以为的那么周全，那么具有判断力，他有时候蠢得可以。但是她不会认为他在发傻，比起他对她的承诺，她更容易相信他在情绪失控的时候说出的狠话。
她说人在情绪失控时说的话才是真心话，那是你的潜意识，最能说明问题。如果有可能，他很希望潜意识这种东西可以从这个世界上被抹去。
他们每一次的争吵，都被她用来验证他们果然不适合在一起，在他看来，每一次的争吵反而更能让他确认自己的心意。从一开始就不顺利，跌跌撞撞，他们说过无数让自己后悔的话，犯过无数冒着傻气的错，但他还是想要和她在一起。
这样的感受，不就是爱么？
“我不要分手。”陈逍又重复一遍，“我们已经吵过太多次了。我知道过去的问题很多，未来的问题也许会更多。是，我妈现在不同意我们在一起，你父母也是一样。我完全不能明白父母心里是怎么想的，所以我也没办法给你承诺。但是，这些都只是时间问题。他们不应该在这个时候见面，我们只是欠他们一个解释而已。这并不是解决不了的问题。”
“我不想和你谈这些。”
听到陈逍说“我妈现在不同意我们在一起”，式微感觉心里像是被扎了一根刺，她摇着头说：“我不想听到这个。”
“我和与安没有发生过关系。”陈逍忽然说，双手用力地握住她手臂。式微闻言，蓦然僵住。陈逍的眼睛里深深压抑着痛色，眼神却是明亮的。
“她喜欢的人是顾昂，她来望城也是为了顾昂。就像我来这里是因为我还爱你。你明不明白，当时你一句话都不说地走了，谁都不告诉我你在哪里，我恨过，悔过，试过不去想，也试过……去喜欢别人，但是我做不到！那三年那么难过我们都熬过来了，现在为什么还要分开？”
为什么现在反而要分开？
她和他一样等过，爱着，逃避了三年都骗不了自己的心。
他们好不容易又能在一起了。在今天之前，他们之间的一切都是好的，没有争执，没有困扰，像是之前他们爱得太苦太累，老天要补偿他们，所以给了他们那一段无可挑剔的快乐的时光。为什么，却又要分开？
式微脑子里一片嘈杂。头脑好像自己会思考，不由自主地思索这个问题，而她分明在刚才陈逍说“我和她没有发生过关系”那一句的时候就傻了。
她听见自己轻轻地说：“你以前说，我总是道理太多，才会想不开，作茧自缚，把自己也给绕进去。这次，我凭自己的感觉决定，你又跟我讲道理。”她苦笑，忽然间她感觉到自己词穷，连自己都说服不了，但她仍继续说，“你就当这是你答应我可以任性之后，我提出的最后一个请求。你已经食言过两次，不能再食言了。”
她说着，轻轻推开陈逍，如在机场见面时那样，伸出一个手指，抵在他胸口，然后一点一点，撑直手臂。
陈逍终于没再说话。她没有再看他的脸，因而不知他不说话是因为感觉无力，还是因为失望而愈发失落。也许她会由此而错过他在她面前的最后一个表情，可她依旧没有抬头。她把戒指摘下来，放到他手里，然后关上门，身体顺着门板滑下。地板很凉，心情亦是。眼泪流在脸上已经感觉不到温度。
他说，我的想法不会改变，你也不会改变，我们好好地在一起。
他说，纪与安爱的是顾昂，我爱的是你。
他说，我和她没有发生过关系。
世界突然寂静又突然喧闹。庸庸扰扰，又没有一点声息。式微蜷起腿，抱住膝盖，泪水沾湿不合体的宽大的衬衣，衣服上是熟悉的他的味道。
你知道吗，陈逍。
我以前总是觉得，我爱你比你爱我多，我比你更可信任，我把握不住你的想法，可我至少知道自己的心意。我这么想了很久，所以才对你予取予求，从不知道感激，亦不觉得惭愧。今天我明白了，就算我永远不变心，我也没有资格怀疑你什么。我无理取闹的时候，你会认错，会哄我，并不是因为你多么理亏，只是因为你让着我。
以前我不觉得，现在我懂了。
我们之间，温柔包容的那个是你，不知珍惜的那个是我。
是我的骄纵不懂事毁掉了你一己之力苦苦支撑的幸福大厦，导致了我们第一次的分开，而我，却像邀功一样，将等你的三年烙成了勋章，不时戳痛你心里的伤。在我一次次提醒你，我为你付出过怎样的年华怎样的等待的时候，同样付出了一切甚至比一切更多的你却只是温柔地选择沉默。
我们之间，谦卑忍让的那个是你，而不知所谓的那个是我。
我完全可以相信，在我等着你的时候，你一定在寻找我，在我想你的时候，你一定在望着我，在我每一个要求说出口之前，你都做好了完成它的准备。你从不会让我失望，令我失望的是那个竟然会选择不信任你的我。那样的我，那么无知又那么虚妄固执得无可救药，连我自己都不能忍受，你却从不曾放手。
我们之间，始终坚持的那个是你，而轻言放弃的那个是我。
你知道吗，在我们之间所有的事情里，对的都是你，而错的都是我。我要谢谢你那么爱我，让那么不懂事的我，都可以遇见幸福。但我还是要错最后一次，再伤你一次，再任性一次，让一切变得更糟，让我自己变得真正的不可救药。
你问为什么我们能熬过那么难过的三年，却要在这个时候分开。
我说不出道理，那是因为，在你的付出面前，我所有自怜自艾的小情绪，所有杯弓蛇影的怀疑，所有无的放矢的大道理，都变得荒谬而无关紧要。
我懂得了这一切的同时，也明白了，自己之所以对你如此苛责、如此不信任，千般责难万般要求，并不是因为你做得不够好。而是因为，我一直都想证明，自己才是感情里最无私最忠诚的那个。
但现在，我知道自己无论如何都比不过你，我认输了。
你永远都不会知道，在你出现之前的那一秒，我告诉自己，也许我的人生里真的不是非你不可。
迟到的含义，不是因为你晚到了一秒钟，就失去了牵我手的资格，而是因为我已经放弃了无论如何都要和你相爱下去的权利，就没办法装作一切都没有发生过的那样，心安理得地和你走下去。
在这段感情里，终究是我放弃了你太多次。而这一次，我是真的不想再回头。
我再也不想让我们的感情像遭遇飞来的横祸一样，经受一次又一次的打击和创伤，留下岁月里日渐暗淡的隐痛和伤疤，成为别人口中的笑柄和谈资，变成亲朋好友冰冷目光下不被祝福的卑微的存在。
我再也不想用这份千疮百孔的感情禁锢住你，逼迫你一直这么温柔体贴无私伟大下去。
我会永远爱你，在心底将这份感情好好地保管下去。
但就只是在心底。
你知道吗？望城一到夏天就会开满一种花语为离别的凤凰花。去机场接你的路上，我看到街道边的凤凰花开得格外盛大。剧烈的台风把它们一朵一朵从枝头卷落，在地面的积水中晕染出红色的墨迹。那多像我们的爱情，曾经轰轰烈烈地盛开在最美丽的盛夏，最终因雨打风吹而凋零。
原谅我自私任性不愿接受这样一个悲剧的结局。
我知道所有的外因都不足以成为我们在一起的阻力，但我们每一次的对抗都消耗掉太多的信心和勇气。我知道这个决定很傻，很懦弱，错得无药可救。
也许，在未来的某一天，我一定会为此感到遗憾和悔恨，流下不少于今天的眼泪。但至少那时，我心底里的这份爱情依然完整无缺。
陈逍，事到如今，你有足够的理由记恨我，在你和我的爱情中间，我竟然没有选择你。
陈逍在店铺外面坐了一夜。
天亮的时候，有人晨跑从这条街经过，看见有人在台阶上坐着，大声喊了声“早”。陈逍循声抬头的时候，那人已经跑出去好远。
早晨的光线分外刺眼，他缓缓起身，又缓缓地走下台阶。
感觉到门轻轻一晃，式微睁开眼。背靠背，一夜，她不知道他是否能感觉到，她也是这么坐着，直到眼睛酸了，也不曾入眠。他在门外，她在门内。没有出声，但她已经在心里把想对他说的话都讲了一遍。
往事总像是放电影。
野游的时候，因为她说想喝奶茶，他就大半夜跑去二十四小时便利店买来给她。奶茶是热的，手心也温热，冷风里手背却是冰凉。
她嚷着要让他尝尝自己的手艺，油烧得太烫，食材下锅的时候热油四溅，她吓了一跳，却仍逞强不肯走，他一把把她拉到身后关了火。看到他手上被烫出泡，她问疼不疼，本来没什么表情的他忽然吸了口气，冲她龇牙咧嘴了一下，说你不问我还忘了，好疼啊。她本来觉得心疼，闻言却忍不住瞪他一眼，他笑着把她圈在怀里，下巴抵着她肩膀，说，当然要疼的，自己的老婆自己疼。
她想起，有一次她问他写字这么好看是不是也会画画，他说当然我是全才。然后憋了一晚上第二天送了她一张名为“羊把一整片草地都啃光了，然后心满意足地走了”的画。她鄙视他缺乏创意，他就拿出另一张白纸说，你的文章里还有一句话描述过我这幅画，她翻翻白眼问哪句，他说，“晴空万里无云”。
她曾经那么多责怪，那么多不满，可是回忆里的陈逍，性格温和，语气温柔，一双温热的手，一张好看的脸，没有半点把柄留给她埋怨。
原来，放手之后，脑子里怀念的都是过去温暖美好的场景。原来，他们在一起的时候，真的好得令人艳羡。原来，她竟会想不起来在一起时痛苦的悲伤的压抑的情绪，想不起来那些彼此折磨揪心的感觉。
在所有随着青春韶华一去不返的美好时光里，他教会她成长，他给了她爱。他曾经那么努力地想给她最好的幸福，而她却不知好歹地选择离开他身边。这是她最后一次跋扈。她知道他不管多舍不得，都会温柔地成全。
陈逍面对店门站了一会儿。
可能是被她欺负惯了，他觉得如果现在她能开一次门，他还是会问，可不可以不分开。
式微说，我最大的优点就是极具正义感，我的朋友别人不许欺负，只能我欺负。
她像个骑士一样保护宁馨，她说馨馨同学你为了对得起我光辉的骑士形象，也要脱去阴险恶毒的巫婆外壳，早日变成公主。
她说放心有我在别说是宁馨了，你就是喜欢刘铭也能拿下。
她说我不喜欢长得比我好看的男人，我不喜欢喜欢过比我好看的女人的男人，我不喜欢你，我也不喜欢你喜欢我。
他知道，她一直希望宁馨比她先遇到属于自己的那个白马王子，虽然希望一直落空，但她至少还有她这个骑士。骑士不可以拐跑王子，就好像没人愿意舍得亲手毁掉自己从小崇拜的公主。
他也知道，她每次见面都说“久仰大名啊，主席同志”的刘铭是和她一起长大的发小，她不承认这点主要是因为他是一个比较令人难以启齿的人。
她在三个人关系变得微妙的时候，自告奋勇地去给他们宿舍那打麻将三缺一的兄弟救场。宁馨鄙夷地说，你什么时候会打麻将了？她说我不但会，而且很擅长。后来，他听到群众反应，徐式微同学的确很擅长点炮。她说，点炮也是个技术活儿，有本事你们也点个我看看。
陈逍是双鱼座，一旦爱上一个人，很容易就无法自拔。
在他一天比一天更确定自己这份感情的时候，式微却开始有意无意地躲着他。一贯最怕麻烦的她突然之间变得很忙。忙着社团活动，忙着写作，忙着学习，忙得没有时间和他遇见。宁馨说，她不敢宅在宿舍，又不是真有事干，你要找她就去犄角旮旯的地方。他在水库旁边找到她，她正被一个搭讪的人扰得不胜其烦，愤恨地说着，我不喜欢男人！转头看见他若有所思的表情，她翻了个白眼，指着他对人家说：“看吧，情敌来寻仇了，情敌再见。”
他曾气急败坏地截住她，说：“式微你不倔会死么，你以为自欺欺人就高尚了么，你敢看着我的眼睛说你一点都不喜欢我么？”
她说：“我可以很负责任地告诉你，我是个不负责任的人。所以，我有一点喜欢你，但也就只有那么一点点。”她其实不擅长说谎。
宁馨说：“式小微是个口是心非的女子。越是在意的东西，越是推得远。她睁着眼睛说瞎话的时候，多半都是语若珠玑。”
式微说：“陈逍，你根本不懂得什么是爱。你现在说喜欢我，只是你以为自己喜欢。等有一天我喜欢你比你喜欢我多了，你会承受不起的，而我一点儿都不稀罕。”
他知道，她害怕结果会让人失望，所以总是做最悲观的打算。因为期待近似于无，所以无论怎样的结果都会显得乐观。可她这样的女子，看起来很快乐，没心没肺的，偶尔会耍宝，时常很脱线，但那些快乐也不全是真的。
她太宽容，又太严苛，太无畏，又太敬畏，太悲观，又太欢乐，她看得太开，又攥得太紧。
她矛盾得就像他明明看懂了她的矛盾，却还义无反顾地一头陷进去一样，无可救药。所以，在她说分手的时候，他明知道她不会退让，却仍想要挽回这一段关系，可他那么努力地挽回，却只能接受分开的结局。
陈逍走了两步，手放在门上，从右向左，轻轻地敲着。
右边三下，中间三下，左边六下。他敲的每一个位置都不同，声音不大，缓慢而清晰。式微用手指轻轻抚过他敲出声响的位置，那敲击的数字正是盲文的“我爱你”三个字的点数。
还记得，是当年的约法三章。
“每天都要说爱我。”
“好。”
“哪怕我听不见看不见，你也要自觉自律，坚持一百年不变。”
“我写给你。”男生拉过女生的手，用指肚在手心画出点位，“你记住了，这个就是‘我爱你’。就算以后你听不见看不见，只要你还能感觉这个世界，你就会知道我爱你。”
泪水迷蒙了双眼。倚着门缝，她看见陈逍退了两步，对着她的方向，缓缓地比画出一句手语。
阳光太大，泪水太满。他像站在万花筒中，那么明亮，又那么忧伤，寂静得有些失真。她看不清他眉眼里的内容，只依稀看见他的动作。
右手食指指指自己是“我”。
右手掌心划过握拳的左手拇指的指背是“爱”。
右手食指指指对方是“你”。
“就算有天，我不能开口说话，我也能找到说爱你的语言。”
陈逍比画完这句，又做了两个手势。一个手势像是六，手心相对，在胸前转了一圈，另一个是拇指在食指指根，向前轻送。
永远。
这个世界上什么东西都有保质期，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期，但是你知道，有些人，有些事，永远都不会变。无论你跑了多远，走了多久，回到这里，他都在原地等你。
这件事叫作永远。沉甸甸的像是岁月铭记过的誓言。
他说：“你听好了，我爱你，就是不离不弃地喜欢，始终如一地维护。就算有天你不喜欢我了，我还是会喜欢你。我争取把自己的爱升华到无私高尚得令人发指的地步……但是你也给我自觉点儿，不许趴在墙头等红杏，要对我负责任！”
穿透树叶缝隙投射下的光斑，摇晃的，是谁忧伤的转身。
年华淡去洗净粉末下的铅华，凋零的，是谁无措的流年。