2012年春季学期 二十七

当他们的车嘎吱嘎吱地开进凯丝家的车道时，凯丝这才彻底松了一口气，两个小时以来她还是第一次这样。 利瓦伊向后靠去，把脑袋靠在椅背上。他伸开手掌，又握起拳头，把手指都伸伸直。“咱们再也别干这种事了。”他说。 凯丝解开自己座位的安全带，溜到他那边，伸出双臂抱住他的肩膀。利瓦伊笑得如此灿烂，她真希望自己刚才不是一时冲动才觉得可以像这样抱他。他的双臂环在她腰上，她抱紧了他，脸紧紧贴着他的外套。 利瓦伊的嘴巴就在她耳边。“你不应该拿自己的生命冒险来回报我，你知道的。想想看这是个什么样的先例吧。” 凯丝把他抱得更紧了。他真好。他真好，她不想失去他。她并不是担心会在州际公路上失去他，而是总体而言的。总而言之，她不想失去他。 “如果只有我一个人的话，在这种天气里要开车回家。”他轻声地说，“那我根本就不会犹豫的。但是我不应该带着你这样。真对不起。” 她摇了摇头。 街道上寂静无声，卡车的驾驶室里已经暗成了深灰色，可是却又被白雪映衬得很亮。过了几分钟，利瓦伊的手摸了摸她的后背，随后又垂了下来。 “凯瑟，”他低语道，“我是真的喜欢你。” 他俩从卡车上下来时，挡风玻璃上已经积了一层雪。利瓦伊拿着她的脏衣服，凯丝也就没再争了。马上要跟她爸爸见面，他很紧张，而她则是为爸爸感到紧张，这就不用多说了。自从圣诞假期以来，她每天都跟他通话，也回家来看望过他。他看起来状态不错，不过他的事很难说…… 凯丝打开家门，看见他就在起居室里。屋里的纸张铺天盖地，葱皮纸用胶带在窗帘和墙上贴得到处都是，他所有的创意都分门别类贴在不同的创意桶里。爸爸坐在咖啡桌前，嘴里还在啃着三福记号笔的笔头。 “凯丝。”他微笑着说，“嗨……又到凯丝回家的时候了吗？”他看了一眼窗户，接着又低头看看自己的手腕，不过他手上并没有戴表。接着他看见了利瓦伊，于是停了下来。他从脑袋上摘下眼镜，再重新戴上，站起身来。 “爸，这是利瓦伊，是他开车送我回来的。”这样说可不对，凯丝又说道，“他是，呃……利瓦伊。” 利瓦伊伸出了手。“艾弗里先生，很高兴见到您。”他又在拖长腔调说话了。也许他的口音是紧张时才有的。 “很高兴认识你。”爸爸说道。然后又加了一句：“利瓦伊。” “我很抱歉在这样的天气还带凯瑟出门。”利瓦伊说，“我没想到情况会这么糟糕。” 爸爸的脸上一点反应也没有。他朝窗户看了一眼。“外面乱成一团了吗？我想我一直都没注意……” 利瓦伊几乎是一脸茫然了。他礼貌地微笑着。 爸爸看了看凯丝，这才想起他本来是打算拥抱她的。“你饿了吗？”他说，“到晚饭时间了没？我整天都晕在弗兰肯迷雾里。” “你们把弗兰肯豆这一单业务给拿下了吗？”她问道。 “还在比稿，总是在比稿。那么，利瓦伊，”他说，“你会留下来吃晚饭吧？” “哦。”利瓦伊说，“谢谢您，先生，不过我最好还是趁着天没黑透赶回去吧。” 凯丝猛地转过身来。“你在开玩笑吗？你不能在这样的天气开车回林肯去。” “我不会有事的。”他说，“四轮驱动。防滑链条。还有手机。” “不行。”凯丝严厉地说，“别傻了。咱们能平安开到这里已经是走运了。你不能回去。” 利瓦伊咬着嘴唇，无助地扬起了眉毛。 爸爸从他俩身边走过，来到门口。“上帝啊。”他在门廊上说道，“她说得对。利瓦伊——我会一直称呼你的名字，直到我记住为止，这样没问题吧？” “没问题，先生。” 凯丝扯了扯利瓦伊的袖子。“你会留下来的，对吧？” 他紧张地舔了舔下嘴唇。她还不习惯看到他紧张的样子。“是的，女士。”他小声地说。 “那好。”爸爸边说边走回起居室里，“晚饭……”他看起来似乎依然晕在弗兰肯迷雾里。 “我明白了。”凯丝说，“你继续工作吧。看样子你就要想出来了。” 他感激地朝她笑了笑。“谢谢，宝贝。再给我半个小时，我就能理清楚了。”他又转过身看着自己那些概念图了，“利瓦伊，把外套脱了吧。” 凯丝已经在脱雪地靴了，然后把自己的外套挂在钩子上。她又扯了扯利瓦伊的袖子。“把外套脱了吧。” 他照做了。 “来吧。”她边说边走进厨房。这里看起来井然有序。她到爸爸的房间里看了一眼，又去看了看浴室。镜子上没有牙膏写的诗了。 “我很抱歉。”进了厨房以后，利瓦伊说道。 “闭嘴。”她说，“你害得我都紧张了。” “我应该走的。” “如果你在暴风雪中开车回家，我会更紧张的。上帝啊，坐下吧。这没关系的，好吗？” 他露出了利瓦伊的标志性微笑：“好吧。”然后在一张凳子上坐了下来。 “在这里看见你，感觉怪怪的。”她说，“就好像，不同的世界碰撞在一起。” 利瓦伊用手指梳着头发，抖下来一点雪。“你爸似乎一点也不在意我。” “他已经习惯了男孩子来家里。” 利瓦伊翘起一条眉毛。“真的吗？” “是因为我姐姐……”凯丝说，她感觉到自己的脸颊热热的。 她打开冰箱，显然奶奶来过家里。爸爸那些结了硬壳的调料瓶全都不见了，冰箱里摆着特百惠的饭盒，上面贴着用油性笔写的标签。除此之外还有新鲜的牛奶、鸡蛋和酸奶。她又打开了冷冻室……康之选的即食餐，也许还是凯丝上次回家时看到的那些。 她回过头看着利瓦伊。“你喜欢鸡蛋吗？” “喜欢极了。”他微笑道，“我特别爱吃鸡蛋。” 有一个特百惠饭盒里装着意大利香肠和红辣椒，凯丝把它们全都倒进平底锅里，打算做水煮荷包蛋。这纯粹是为了显摆。家里有面包可以做吐司。还有黄油。吃这个也很不赖。 “需要我帮忙吗？”利瓦伊问道。 “不用。交给我吧。”她回头看了他一眼，然后低下头微笑地看着灶台，“这一次让我为你做点什么吧。” “好吧……”他说，“你爸爸在干什么呢？” 她告诉了他。她对他说起该死的凯利和肉汁意式方饺，还说起那一次他们全家去大峡谷度假，结果爸爸却拿着笔记本和记号笔坐在租来的车里。 这些年来，爸爸为很多农业方面的客户工作过，毕竟这里是内布拉斯加，利瓦伊还认出他为某种肥料写的一句广告词来：田地更广阔，前景更光明。来年一定会有大增产。 “原来你爸是广告狂人啊。”他说。 凯丝笑了，利瓦伊似乎有点不好意思。“我的意思不是说他很疯狂。” 他们是在餐厅的桌子上吃的晚餐，吃到中途，凯丝觉得也许自己用不着这么紧张。利瓦伊已经放松下来了，又变回了平日那个认为“人人都喜欢我”的他，只是稍微更有礼貌一点，爸爸似乎也很高兴凯丝回来。 她把鸡蛋做得也无可挑剔。 唯一一个不和谐的音符出现在爸爸问起琳恩的时候。凯丝耸了耸肩，把话题岔开了。他似乎并没有注意到这一点。今天晚上他有点烦躁不安，总是在用手指敲东西，还有一点冷淡，不过凯丝认为他只是对工作太沉迷了而已。他的气色不错，他对她说自己每天早晨都去跑步。每过一会儿，他似乎还会醒过神来打量利瓦伊一眼。 吃过晚餐以后，利瓦伊坚持要收拾桌子并且清洗碗碟。他刚一走进厨房，爸爸就靠了过来。“那个是你男朋友？”凯丝转了转眼珠，不过还是点了点头。 “有多久了？” “一个月。”凯丝说，“差不多吧，也许更久。我也说不清。” “他多大了？” “二十一。” “他看起来不止二十一……” “那是因为他的头发。” 爸爸点点头。“他似乎人挺好。” “他人可好了。”凯丝尽量诚恳地说，希望他能相信自己，“他是个好男人，我发誓。” “我都不知道你跟艾贝尔分手了。” 利瓦伊洗好碗碟以后——是凯丝负责擦干的——他俩打算看一部电影，不过当她开始把爸爸那些纸张从沙发上挪走时，他皱起了眉头。 “你们俩介意上楼去看电视吗？我保证，凯丝，明天一天我都听你的。我只是……” “好啊，”她说，“别弄得太晚，好吗？” 他笑了一下，不过已经转过脸去看着自己的笔记本了。 凯丝看着利瓦伊，脑袋朝着楼梯的方向偏了一下。上楼梯时，她感觉到他就跟在自己身后，她的胃一路上都是收紧的。到了楼上，利瓦伊碰了碰她胳膊的后面，她却从他身边闪开，进了自己的卧室。 这会儿在她的想象里，透过他的视角，这里看起来就像个小孩子的卧室。房间很大，占了二楼的一半地方，屋顶是倾斜的，地上铺着深粉色的地毯，还摆着两张一模一样的奶油色四柱床。 墙壁和天花板的每一英寸地方都贴着海报和图片。长大以后，她和琳恩从来没有把哪幅画撕下来过。她们只是把新的东西继续往上贴。这就是破旧寒酸的西蒙·斯诺式风尚。 凯丝抬起头来看着利瓦伊，发现他的双眼在闪闪发光，同时还在咬着下嘴唇。她推了他一把，他忍不住哈哈大笑起来。 “这是我见过最可爱的卧室。”他说。 她叹了一口气。“好吧……” “不，说真的。我觉得这个房间应该永远保持原样，好让未来的人知道二十一世纪的少女是什么样的。” “我懂。” “哦，天哪!”利瓦伊说，还在咯咯地笑着，“我受不了了……”他开始往楼下走去，接着，片刻之后，他又上楼来了，再一次大笑起来。 “好啦。”凯丝边说边走到自己的床边，背靠着床头坐了下来。她的被子是粉绿相间格子呢的，枕套是西蒙·斯诺的。她的头顶上方挂着一个三丽鸥[62]的饰品，像个捕梦网一样。 利瓦伊溜达过来，在她的床中间坐下了。“你现在的样子简直可爱极了，我觉得有必要在纸上戳个针眼来看看你。” 她白了他一眼，利瓦伊把脚跷上来，挤到她的两腿之间，这样他俩的腿就在小腿的地方交叉在一起了。“我还是不敢相信你爸才第一次见我就让我到你房间来了。他对我的全部了解仅限于我在暴风雪的天气带你出门而已。” “他就是这样的。”凯丝说，“他从来不会对我们管得太严。” “从来不？哪怕是在你们小的时候？” “嗯。”她摇了摇头，“他相信我们。再说了，你看见他的模样了。他总是神思恍惚的。” “嗯，等你见到我父母的时候，可别指望我妈会让咱俩离开她的视线。” “我想芮根一定很喜欢这样。” 利瓦伊的眼睛睁大了。“相信我，我妈和芮根之间的关系一点也不好。芮根的姐姐高三那年怀孕了，我妈相当肯定这种事是会遗传的。她用整个祈祷圈对着我们发功。当她发现我们分手的时候，她简直要高举双手感谢上苍了。” 凯丝不自在地笑了笑，拖过来一个枕头放在腿上，用手在枕套上一扯一扯的。 “我说到芮根会让你不高兴吗？”他问道。 “是我先提起她的。” “是吗？” “算是吧。”凯丝说，“再跟我说一些你妈妈的事。” “我终于把你带到了房间里，可是现在咱俩谈的却是我的前女友和我妈。” 凯丝低头看着枕头笑了。 “嗯……”他说，“我妈妈是在牧场里长大的。她会缝被子，在教会里很活跃。” “哪种教派？” “浸礼会。” “她叫什么名字？” “玛丽斯。”他说，“你妈妈叫什么？” “劳拉。” “她是什么样的人？” 凯丝挑起眉毛，耸了耸肩。“她以前是个艺术家。我是说，也许她现在也还是艺术家吧。她和爸爸是大学刚毕业时在一家广告公司里认识的。” 他用一只膝盖在她的膝盖上撞了一下。“然后呢……” 凯丝叹了一口气。“然后她并不想结婚，也不想怀孕什么的。他俩甚至都不算正儿八经在约会，她当时想去明尼阿波利斯或者芝加哥找份工作……可是她怀孕了。我想这事在她家里也是遗传的，因为一代又一代的人都怀孕了。于是他俩就结了婚。”凯丝抬起头来看着他，“这可是一劫。她连一个孩子都不想要，两个孩子实在是有惊无喜。” “你怎么知道这些的？是你爸告诉你的吗？” “她自己对我们说的。她认为我们应该知道她究竟是个什么样的人，以及她是怎么沦落到这么一个可悲境地的。我想，这样的话，我们就不会犯下同样的错误了。” “她希望你们吸取什么教训？” “我不知道。”凯丝说，“离男人远远的？或者只是‘记得戴套’，要不就是‘离那些不知道怎么使用安全套的男人远远的’。” “听你这么一说，我还是挺感激祈祷圈的。” 凯丝笑了半声。 “她是什么时候离开的？”他问道。他已经知道她妈妈离开的事了。凯丝曾经跟他大致说过一次，向他暗示她不想说得太细。可是现在…… “在我们八岁的时候。”她说。 “你知道她要走吗？” “不知道。”凯丝抬起头来看着他，“我想谁都不知道她要走。我是说，当你还是个小孩子的时候，你不会想到妈妈会离开，不管发生什么事，你明白吧？就算你觉得她不喜欢你。” “我相信她是喜欢你的。” “她走了。”凯丝说，“再也没有回来。谁会干出这种事？” “我不知道……觉得自己不完整的那种人吧。” 凯丝感觉到泪水在眼眶里打转，她努力想把泪水给眨掉。 “你想她吗？”利瓦伊问道。 “不想。”凯丝轻声地说，“我一点儿也不在乎她。我想念琳恩。” 利瓦伊把腿抽了回来，探过身子爬到凯丝床上，在她身边坐了下来。他用胳膊搂住她的肩膀，把她拉进自己怀里。“好了吗？” 她点点头，迟疑地靠在他身上，仿佛不知道要怎么靠上去才好。他用大拇指在她肩膀上画着圈。 “你瞧。”他说，“我一直想说，这个房间就像西蒙·斯诺在这里吐过一样……不过更像是别人把西蒙·斯诺给吃了下去——就是有人去吃了‘撒开了随便吃’的西蒙·斯诺自助餐——然后又在这里吐了一场。” 凯丝大笑起来。“我喜欢这样。” “我可没说我不喜欢。” 只要他俩在说话，气氛就会很轻松，而利瓦伊总是在说个不停。 他跟她说起了四健会[63]。 “四健是指哪些？” “健全头脑，健全心胸，健全双手，健全身体。南奥马哈都没有四健会吗？” “有的，不过它指的是贱命、贱歌和贱人别做贱事。” “好吧，听到这话我很遗憾。你错过了很多次参加兔子饲养比赛的机会。” “你还养兔子？” “获奖的兔子。”他说，“有一年还养过一头母猪。” “你简直像是在另一个星球长大的。” “健全头脑，健全心胸，健全双手，健全身体……这真的很棒，你不觉得吗？” “你在什么地方跟兔子一起拍过照片吗？” “还是系着一等奖的蓝丝带拍的呢。”他说。 “我也许得弄一个针孔相机来看这些照片了。” “你在开玩笑吗？我那么可爱，你得戴上3D的眼镜。哦，嗨，我刚刚才记起四健会的公约：‘我愿以至诚，为我个人，为我的家庭，为我的四健会，为我的乡村，为我的国家和其他自由国家，训练我具有：健全的头脑，以运用思想；健全的心胸，以发展品性；健全的双手，以改善生活；健全的身体，以服务社会。’” 凯丝闭上了眼睛。“你说的眼镜在哪里？” 接着他又跟她讲起了农产品评比展览会。更多的兔子，更多的母猪，外加认认真真做了一年巧克力布朗尼。他还给她看了手机里他那四个金发姐妹的照片。 凯丝实在记不住她们的名字，全都是来源于《圣经》里的。“是《旧约全书》。”利瓦伊说。他有一个妹妹跟凯丝一般大，另一个妹妹仍然在念高中。 “你不觉得这事很吓人吗？” “什么事？” “和一个跟你妹妹同龄的人约会。” “跟我自己的妹妹约会才会吓坏我。” “我还不到二十岁呢。” 他耸耸肩。“你已经成年了。” 她推了他一把。 “凯丝，我只不过比你大两岁半而已。” “以大学年龄算，”她说，“这就像十岁一样。” 他翻了个白眼。 “我爸以为你三十岁了。” 他缩起下巴。“不是吧……他真的这么以为？” 她咯咯地笑了起来。“不是。” 利瓦伊看见她有西蒙·斯诺的《电影猜猜看》游戏，就坚持要一起玩。凯丝原本以为自己会让他一败涂地，可是他的记忆力简直好得不正常，而且所有的问题都是关于电影的，跟书没有关系。 “关于同性恋的问题一个都没有，这可真是可惜。”利瓦伊说，“如果我赢了，希望你能给我做个蓝丝带。” 到了午夜时分，凯丝想起楼下的爸爸来，想到他应该好好地睡一会儿。 “你累了吗？”她问利瓦伊。 “我也有帐篷床可以睡吗？” “这叫四柱床，你没有。你只能睡沙发。要是我跟我爸说你累了，他就不得不停手了。” 利瓦伊点点头。 “你需要睡衣什么的吗？” “我穿着自己的衣服睡就行，反正只有一个晚上。” 她找了一支多余的牙刷给他，又翻出一条干净床单，然后拿起了她的一个枕头。 他俩到楼下的时候，纸张比刚才又多了许多。不过她爸爸大度地把沙发清理了出来，又在凯丝的额头上吻了一下。她让他保证不在自己的卧室里继续工作——“别叫我在外人面前对你吼。”凯丝把床单在沙发上铺好，利瓦伊从浴室里出来的时候，他的脸和前面的头发都是湿漉漉的，她把枕头递给了他。他将枕头放在沙发上，对着她咧开嘴笑了。 “你还需要什么东西吗？”她问道。 他摇摇头。凯丝向后退了一步，手却被他握住了。她用手指从他的掌心拂过，然后把手抽了回来。 “晚安。”她说。 “晚安，甜心。” 凌晨三点，凯丝醒了，她的头脑无比清醒，心也跳得飞快。 于是她踮着脚尖下了楼，不过她知道楼梯还是会嘎吱作响的。 她从厨房里走过，看看炉子是不是关了，后门是不是锁了，一切是不是正常…… 爸爸房间的门没有关，她站在走廊里，直到听见他的呼吸声才走开。接着她又尽量轻手轻脚地从沙发旁边经过。前门是锁好的。窗帘是拉上的。一辆扫雪机沿着他们这条街开了过去。 她转过身来，发现利瓦伊用胳膊肘把自己撑了起来，正在看着她。 他已经脱下了毛衣，身上穿着一件宽松的白T恤。他的头发乱糟糟的，双唇微启，睡眼惺忪。 健全头脑，健全心胸，健全双手…… “怎么啦？”他轻声说道。 凯丝摇了摇头，赶紧上楼去了。 利瓦伊早饭前就得动身，他要赶回星巴克去。吉姆·弗劳尔斯——她爸爸最喜欢的天气预报员——说路上的情况已经好多了，不过大家还是应该“开慢一点”。 爸爸说星期天他会开车送凯丝回学校，可是利瓦伊看了看那辆困在雪中的本田车，说他再开回来也并不麻烦。 “这么说……”爸爸说道。他俩站在门廊上，看着利瓦伊的卡车转过了街角。“他就是你的新男朋友。” 她点点头。 “还是迫切地想搬回家吗？还想转到奥马哈分校？把你这辈子都用来照顾你这个精神不稳定的老爸？” 凯丝从他身边挤了过去，走进起居室。“吃早餐吗？” 这个周末很美好。凯丝给《别放弃》更新了五千字，还吃了鱼肉玉米饼卷小萝卜和卷心菜丝。爸爸后来只提了两次琳恩。星期天的下午，利瓦伊回来了，两步并作一步地跑上门前的台阶。 一个红色的小球在哈姆德拉姆的手里弹来弹去。 西蒙曾经走到哪儿都把这个球带着，起码带了一年。来到沃特福德以后，这个球就丢了。他已经不再需要它了。 “你在说谎。”西蒙说，“你才不是我，你也不是我的一部分。” “我是你剩下的东西。”哈姆德拉姆说。西蒙敢说自己的嗓音从来都没有这么高、这么甜。 ——摘自《西蒙·斯诺与第七棵橡树》第二十三章 杰玛·T.莱斯利2010版权所有