2011年秋季学期 二十一

爸爸每天早上都起来跑步。凯丝一听见他的咖啡机哔哔响就醒了。她会起床给他做早餐，接着再回到沙发上睡觉，一直睡到琳恩起床。她俩在楼梯上擦肩而过，却一言不发。 有时候琳恩会出门。凯丝从来不跟她一起去。 有时候琳恩不回来。凯丝从来不会熬夜等她。 很多个晚上，家里都只有凯丝和爸爸两个人，可是她却一直没有跟他谈谈，好好谈谈。她不希望自己成为他心理失衡的罪魁祸首。可是她剩下的时间不多了……再过三天，他就要开车送她们回学校了。琳恩甚至还鼓动着要提前一天——周六——就回去，这样她们好“安顿下来”。这其实就是“多去几个兄弟会聚会”的暗号。 周四的晚上，凯丝做了墨西哥式煎蛋，晚饭以后爸爸洗的盘子。他对她说他们又在参加新的一轮比稿了。肉汁意式方饺非常成功，所以他的公司可能有机会拿下它的姊妹品牌——弗兰肯豆。凯丝坐在一个高脚凳上，听着他说。 “我在想，也许这一次我可以叫凯利先把他那些糟糕的创意在比稿时提出来。卡通形象的豆子留着弗兰肯斯坦的发型。‘好吃到可怕’，诸如此类的。那些人总是会拒绝他们最先听到的——” “爸，我有事情要跟你说。” 他回过头偷偷瞥了她一眼。“我以为关于月经和性知识的那些东西你已经在网上搜索过了。” “爸……” 他转过身来，突然变得担心起来。“你怀孕了？你是同性恋？我宁愿你是同性恋也不希望你怀孕。除非你是真的怀孕了。那咱们就接受现实。无论是什么情况，咱们都接受现实。你怀孕了吗？” “没有。”凯丝说。 “那就好……”他背靠在水槽上，用湿漉漉的手指在台子上敲了起来。 “我也不是同性恋。” “那你还能有什么事？” “呃……我想是学校的事。” “你在学校有麻烦？我不相信。你确定你没怀孕？” “我不是在学校有麻烦……”凯丝说，“我只是决定不回学校去了。” 爸爸看着她，仿佛仍然在等她给出一个真正的答案。 “我下学期不回去念了。”她说。 “因为？” “因为我不想去。因为我不喜欢。” 他在牛仔裤上擦了擦手。“你不喜欢？” “我不属于那里。” 他耸了耸肩。“你又用不着在那里待一辈子。” “不。”她说，“我的意思是，林肯分校不适合我。那不是我选的，是琳恩选的。所以对琳恩来说很合适，她很开心，可是我就不适合了。我只是……觉得好像在那里的每一天都还是第一天似的。” “可是琳恩在那里……” 凯丝摇了摇头。“她不需要我。”不像你这样需要我。凯丝忍住没有把后半句说出口。 “那你打算做什么？” “我要住在这里，在这里上学。” “去奥马哈分校？” “没错。” “你已经注册了吗？” 这一点凯丝还没完全想好。“我会……” “你应该把这一年念完。”他说，“你会丢掉奖学金的。” “不要。”凯丝说，“我不在乎这个。” “那好，我在乎。” “我不是这个意思。我可以去贷款。我也会去找工作。” “还要去买辆车？” “我想是吧……” 爸爸摘下眼镜，用衬衣擦了起来。“你应该把这一年念完。咱们到春天再来考虑这事。” “不要。”她说，“我只是……”她用T恤的领口蹭着自己的胸骨，“我不能回去，我讨厌那里。这一点意义也没有。我在这里能派上的用场要大得多。” 他叹了口气。“我就在想是不是这么回事。”他又戴上了眼镜，“凯丝，你不能为了照顾我而搬回家里来。” “这不是主要原因，但这也不是坏事。有人陪着你的时候，你的情况会好一些。” “这我同意，所以我已经跟你奶奶谈过了。你们俩一下子都搬了出去，这对我来说太难承受，也太快了。奶奶每个星期会来看我几次。我们会一起吃晚餐。如果情况看起来又开始恶化，我也许会搬去跟她住一阵子。” “所以你都能搬回家去，而我却不能？我才十八岁。” “一点不错。你才十八岁，所以你不能为了照顾我而放弃自己的生活。” “我不会放弃自己的生活。”当然不会，她心想，“我是第一次试着为自己着想。我跟着琳恩去了林肯，可她却并不希望我在那里。那里没人需要我。” “跟我说说看，”他说，“告诉我你为什么这么不开心。” “只是……一切都不顺心。那里人太多了，我融不进去。我也不知道该怎么办。我所擅长的事情在那里都不算什么。聪明不算什么，文笔好也不算什么。如果这些有时也是长处的话，那也只是因为人家有求于我，而不是因为他们需要我。” 他脸上同情的神色很是痛心。“凯丝，这听上去不像是决定，这像是投降。” “那又怎么样？我是说——”她高高举起双手，然后又落到膝盖上，“那又怎么样呢？又不是说我坚持到底就会有人给我发勋章。只是上学而已。谁会在乎我是在哪儿上的大学呢？” “你觉得住在这里会轻松一些。” “是的。” “用这种方式来做决定真是糟透了。” “这话是谁说的？温斯顿·丘吉尔？” “温斯顿·丘吉尔招你惹你了吗？”爸爸说，他似乎很生气，自从他俩开始谈话到现在，他还是第一回这样。还好她没说富兰克林·罗斯福。爸爸对盟军可着迷了。 “没什么。没什么。可是……偶尔投降一下都不行吗？难道就不能说‘这让我很痛苦，所以我不想再继续尝试了’？” “这会树立一个危险的先例。” “为了躲避痛苦？” “为了逃避生活。” 凯丝翻了个白眼。“啊，又说到正题了。” “你和你姐姐都喜欢这样翻白眼……我总是以为你们长大以后会改掉这个毛病。”他伸出手来握住了她的手。她想把手抽开，可是他握得很紧。 “凯丝，看着我。”她很不情愿地抬起头看着他。他的头发是翘起来的，鼻梁上架着一副圆圆的金丝边眼镜。“有很多事情，我感到很遗憾，还有很多事情，让我很害怕——” 他俩听见了开门的声音。 凯丝等了一下，然后把手抽出来，悄悄上楼去了。 “爸跟我说了。”那天晚上，琳恩躺在自己的床上小声说道。 凯丝拿起枕头，从房间里出去了。她睡在楼下的沙发上，可是并没有睡着，因为大门离得很近，她总是想象会有人破门而入。 第二天早上，爸爸又试着跟她谈了一次。她醒来的时候，他正坐在沙发上，穿着一身跑步服。 凯丝不习惯他像这样跟她争论。不管是为了什么事，也不管是跟她俩中的哪一个争吵，她都不习惯。念初中的时候，她和琳恩常常在第二天有课的情况下熬夜到很晚，泡在西蒙·斯诺的论坛上闲逛——爸爸最多也只是说了一句：“你们这两个家伙明天都不会觉得累吗？” 自从她俩放假回家以来，他甚至提都没提过琳恩彻夜不归这档子事。 “我不想再谈了。”凯丝说，她一醒来就看见他坐在那里。说完她翻身背对着他，抱紧了枕头。 “很好。”他说，“那就不要谈，听我说。我一直在考虑你下学期住在家里这件事……” “真的？”凯丝转过头来看着他。 “真的。”他隔着毯子摸到她的膝盖，捏了一下，“我知道你想搬回家来，一部分是因为我。我也知道你很担心我，是我让你有很多理由为我担心……” 她想把目光转开，可是有时候他的眼神是如此坚定，就像琳恩的眼神一样。 “凯丝，如果你是真的不放心我，我恳求你回去上学。因为如果你为了我而退学，如果你因为我而丢掉奖学金，如果你因为我而耽误了自己，我是没法心安理得的。” 她又把脸埋进了沙发里。 过了几分钟，咖啡机响了。她感觉到他站了起来。 听见大门关上的声音，她才起来做早餐。 那天下午，她在楼上写作，琳恩上来了，开始收拾行李。 凯丝没多少东西要带走，也没多少东西要留下。她带回来的其实只有她的电脑而已。过去这几个星期，她穿的都是她和琳恩不太喜欢所以没有带到学校去的衣服。 “你的样子真可笑。”琳恩说。 “怎么啦？” “那件T恤。”那是她八年级还是九年级时穿的一件Hello Kitty的T恤。Hello Kitty打扮得跟个超级英雄一样。衣服的后背上印着“超猫”的字样，琳恩用布彩颜料在后面加上了“凯丝”两个字。这件T恤本来就是超短款，现在真是一点也不合适了。凯丝下意识地把衣服往下拉了拉。 “凯丝！”爸爸在楼下喊道，“电话。” 凯丝拿起手机来看了看。 “他说的想必是家里的电话。”琳恩说。 “谁会把电话打到家里来？” “也许是2005年吧。我看它是想把自己的T恤要回去。” “哈，真好笑。”凯丝小声嘀咕着下楼了。 爸爸把电话递给她的时候只是耸了耸肩。 “喂？”凯丝说。 “咱们需要沙发吗？”有个人问道。 “你是哪位？” “芮根。还会是谁？还有谁在把沙发带到宿舍之前要先征得你的同意？” “你怎么会有这个号码的？” “咱们的住宿登记表上有。我不知道为什么没有你的手机号码，我猜是因为平时我用不着费劲就能找到你吧。” “我想你是这么多年来第一个打电话到我家来的人。我都不记得电话在哪里了。” “很有意思，凯丝。咱们需要沙发吗？” “咱们要沙发干吗？” “我不知道。因为我妈妈坚持认为咱们需要一个沙发。” “谁会坐在上头？” “问得好。要是在上学期没准还有点用处，可以阻止利瓦伊在咱俩床上到处乱坐，不过现在这已经不成问题了。要是咱们有沙发的话，那咱俩真的要从上面爬过去才能到门口了。妈妈，她说不要。” “为什么利瓦伊已经不成问题了？” “因为，这是你的宿舍，你成天躲在图书馆里真是傻透了，而且下学期我跟他只有一门课在一起上。” “这没关系的——”凯丝说。 芮根打断了她的话：“别傻了，这有关系。发生了那样的事情，我觉得很糟糕。我是说，你吻了他不是我的错，他去吻那个金发傻妞也不是我的错，但是我不应该怂恿你。我再也不会这样了，对谁都不会。为人鼓劲这事我他妈已经做够了。” “没事。”凯丝说。 “我知道没事。我只是想说，以后的情况就是这样。所以不要沙发，对吗？我妈妈就站在这里，我想她要是不听到你说不要，是不会让我清静的。” “不要。”凯丝说，随后提高了嗓门，“不要沙发。” “见鬼，凯丝，我的耳膜……妈，你要逼得我冲这件讨厌的家具骂脏话了……好了，咱们明天见。我也许会带来一盏难看的台灯，没准还有一块小地毯。她有病。” 凯丝的爸爸站在厨房里看着她。她的爸爸才是真正有病的人。 “谁打来的？”他问道。 “我的室友。” “她听起来像凯瑟琳·特纳。” “是啊。她很了不起。”凯丝把T恤往下拉了拉，转身走开了。 “去塔可车？”他问道，“买晚餐？” “好啊。” “你干吗不去换件衣服呢——你可以和我一起开车去。” “好啊。”