阮宁大学毕业，参加工作以后，曾回顾这四年，印象最深刻的什么，她想了想，觉得跟俞迟并不相干。因为每个学期末持续一周的考试足以让她心神俱疲，与对他的魂不守舍异曲同工乃至更更上一层楼，所以那些缠绵颓废的心思本就不足以去打扰别人，因为我们顽强到足以自己消化。可再沸腾活泼的海鲜也有被毫不在意的语言动作伤到，瞬间变成冰块中的死鱼的时候。
308寝室的人知道阮宁喜欢俞迟，是从她开始愿意准时上公共课开始的。法学院的公共课和医学院、文学院排在了一起，而阮宁平时最爱睡懒觉，最讨厌上多数排在上午的英语课和体育课，她却愿意第一个到教室，然后在教室呼呼大睡，显见得并不是她单纯地爱上了学习这项终身事业，那么这其中便必然注定了女孩芝麻点大的娇羞心思。
可是，对象是谁呢？
阮宁是个挺聪明的孩子，她考进法学院的时候，以数学物理化学三满分闻名，而那年的数学是出了名的难，基于她还剩这么点特长，308全寝用曲线方程和抛物线定理解了好几周，搜索阮宁每次所在座位视线最佳的区域，然后，她们发现了。
小同学上课一般用书盖着头睡觉，可是那本厚厚的英文书被她推倒的一瞬间，她趴在课桌上，能看到的永远是那个在所有人的印象中只是如同在最名贵的米其林餐厅最有资格的美食评论家才能吃到的那零星食材。
曾经有人乱编一段话，放在这儿，也挺贴切：旧时王谢堂前燕，迫落寻常百姓家；若就俞宋膝下孙，王谢何以成旧名。
寻常百姓家的阮宁，瞧上了俞宋膝下孙的俞迟。
这可真糟，不是么？
平常不大动脑子的阮宁，带着脑袋去暗恋俞迟。
这可更糟，不是么？
2009年的第一场雪后，考试周就开始了。专业课殿后，公共课冲锋。口语考试中，老师让分组讨论，阮宁在H组，这组共四个人，大家口语都一般。阮宁打上高中以后，就有些羞涩，平常人多的时候普通话都不开口，更何况是英语。英语老师让就“大学谈恋爱有利或是有弊”展开辩论。
全程只能讲英语。
阮宁和一个女生被分配角色，反方有弊；另外两个男生则为正方。
由于大家口语一样渣，所以全程讨论如下：
有利。
有弊。
有利，有一个girlfriend心情舒畅。
有弊，boyfriend浪费时间，影响学习成绩。
有利，有了girlfriend会变得更有爱心。
有弊，男女思维不一样，彼此不理解，Fight！Fight！（吵架阮宁不会拼）Fighting annoy me。
有利，girlfriend can cook.
有弊，得帮男朋友洗袜子（受她大姐影响），stupid！Very stupid！
有利，girlfriend赏心悦目。
有弊，万一很丑呢。
以上还属于说废话阶段，接下来就进入激烈的争吵阶段了，主力就是阮宁和文学院的一个男生。
“有利，当然如果像你这样的，那就算了。”
阮宁一听，不干了，这特么的上升到人身攻击了。阮宁回过去：“就是因为怕碰到你这样的，才坚定立场。”
男生有些惊讶：“you know who am i？”
阮宁= =：“seeing you？Recognising you？Riding with you？So familiar？”
翻译过来就是：见过你认得你骑着车子带过你？我们很熟？
老师：“咳，正经点，孩子们。”
男：“老师这人是找乐的，她太搞笑了！你没看到她在找我茬吗！”
阮宁心中默默= =：你奶奶个爪儿！
老师：……
男TOT：“老师，您看，她瞪我！我是我们省高考状元，我在我们院都是宝贝，院长都不瞪我，她瞪我！您看，她还瞪！”
阮宁也举手告状：“老师，他不说英语，他影响我考试发挥！”
老师头都疼了。
男生：“影响你什么啊，你会说英语吗就你这样的！我早都听不下去了！你那破英语我都不稀得听！”
阮宁：“you say good you say！Use English say！”
老师TOT：小王八蛋们，都给我滚……
阮宁夹着书雄赳赳气昂昂地离开教室时，门口围了一群学生，嘀嘀咕咕，不知道在商量些什么。
“哎哎，别走，同学，说你呢，刚刚和人吵架的那个！”其中一个女孩子，声音清脆得像刚咬了一口的苹果。
阮宁扭头：“有事儿吗？”
大家围着的是一个穿着红格子大衣的姑娘，长相秀丽，容貌十分白皙，长发黑黑的，好看得紧。她有些羞涩地问阮宁：“同学，你是哪个学院的？”
阮宁有些闹不懂了，傻乎乎地看着姑娘，姑娘身旁窜出另一个女孩子，笑着解释道：“同学，这是我们院的唐词，我们的系花。她一直对医学院的俞迟有些好感，不知道你认不认识他。我们刚刚看你特别能说，小词又有点脸皮薄，你能不能帮我们一个忙，把这个手机联系方式和这封信递给俞迟。他跟你一个考场，大概马上就考完了。”
这个女生倒是一点不嫌麻烦人，把写着手机号码的纸条和一封干净洁白的信函塞到了阮宁手里。
信函上是秀气的字迹：“医学院同窗俞迟（收）”，信函背面用红色的印泥烙了个圆圆的戳痕，是个好看的“F”。
阮宁看着那个F，惯性地想着，这个F代表什么。Forever的F，For you的F，Fall in love的F，Faith的F？是永远，是为你，是爱还是信仰的F？
“别傻站着了，俞迟来了！”唐词的朋友推了阮宁一把。阮宁抬起眼，远远地就瞧见了那个穿着浅蓝色毛衣棕色长裤的少年，他那样挺拔好看，与小时候的样子全然不同了。
阮宁初三时曾递出过一封情书，她从那天起便发誓，以后再也不会主动向一个男生告白了，就算喜欢得要死难过得活不下去也不要了。因为被拒绝了，那些喜欢得要死难过得活不下去就变成了真的死去，变成真的活不下去。
她一点也不想温习那种滋味，所以后退了一步，却不知道，自己的眼睛，十分恐惧地看着俞迟，已经让大家觉得奇怪了。
医学院一行人朝着阮宁的方向走去，有些纳闷地看着她，唐词的朋友却突地喊了一声：“俞迟，这位同学有东西要交给你！”
俞迟从人群中转过身，静静地看着阮宁。他从未与这个女孩子说过几句话，虽然他们已经有数面之缘。
他问她：“同学，你想给我什么？”
俞迟待人，一贯没什么原则可言。换句话说，他想理你，就理你了，他觉得不必理你，你就算死到他面前，他也不会多看一眼。
俞迟这会儿却搭理一个陌生人了，医学院一众人都觉得挺奇怪的。同窗两年，都清楚他的脾气。
当然，最大的可能也许是他刚考完试，心情好了，兴致不错。
阮宁却不知为何，心中的恐惧情绪到达了巅峰，她不断回想起过去，回想起那句带着不在意和冷漠的“对不起”，她觉得自己的心在被人生生用锋利的刀具一片片切割着，血还在往下滴落。
她不知道眼前的这个少年会怎样对待这样一封带着少女心思的信函，这封信虽不是她写的，可却只承载着她的绝望。因为即使俞迟收了，也不是对她的肯定。
他面前仿佛横亘着千山万水，她只能这样艰辛走过去。
她嗅到他身上干净明晰的香气，好像清晨漉漉水迹中新折下的香草，还带着些微的冷冽。
小时候，这种香气是熟悉的肥皂的味道，现在却变成了这样的味道。可是怎样都好，都是他的味道。他永远不知道为什么她瞧见他总是忍不住眼泪打转，只有她清楚，那是因为，好像过了一辈子的久别重逢把人折磨得只剩下了失而复得的眼泪。而这种失而复得，仅仅只是从见不到人的暗恋变成能看到人的暗恋。
她尝过这样的卑微，还能剩下什么样的勇气，还能拿什么，像那个忐忑不安的女孩唐词一般，带着羞涩，向往他还有尚温暖可展开的怀抱。
阮宁费力地递给他那封信，垂着头，轻轻开口：“给你的。”
她转身指着那个漂亮温暖的女孩，又说：“她给你的。”
唐词的脸瞬间变红了。
阮宁的脸比什么时候都白。
俞迟淡淡地看着阮宁，如工笔细细描绘过一样的眉眼中，没有任何情绪。他说：“我不要。同学。”
我不要。
同学。
对不起。
同学。
阮宁想起了那个幼小的只能哭着吃糖葫芦的自己，她问不出那句为什么，为什么不行呢？为什么我就不行呢？
她现在长大了，有些局促地抬起眼，看着眼前的少年，有些温柔也有些无奈地苦涩问他：“为什么还是不行呢？到底谁才行呢？”
到底谁才可以呢，林林。
话还未毕，已经鼻酸，只能微微垂头侧脸。
俞迟看着她的侧脸，微微颔首道：“抱歉，同学。这个与你无关。”
阮宁心内笑了笑，兴许真的与她无关。所有的想念与他相干，所有的梦与他相干，所有的期望与他相干，只有她，不与他相干。
他转身离开，抬手看了看腕表，AM11：35，又到了该吃午饭的时候。
俞迟挺忙的，吃过午饭还要去实验室，去完实验室还要去自习室，去完自习室还要参加一场晚宴，他的人生太匆匆，只觉得眼前姑娘的问题太可笑。
谁才行？
除了那个人，谁都不行。
或者，除了那个人，谁都行。
他与她擦肩而过，却顿住了脚步：“你叫什么？”
“阮咸所作之器，谓之阮；越女静息之态，谓之宁。阮宁，我叫阮宁。”
“俞迟。”
“嗯，你好，俞迟。”
再见。
林林。