活像在日本的时候一样，我和裕志慢悠悠地吃了饭，看了一小会儿尽是陌生节目的电视，冲了淋浴，漫不经心地做睡前准备。
关掉大灯打开小灯，满室顿时罩上一片床罩鲜艳的橙红。
“真漂亮，日本可没有这种颜色的亚麻布。”裕志说。
这么说倒真是的，我想。两人在相当长一段时间里端详着房间的模样。朦胧的灯光与那淡淡的粉红的组合，给人以非常细腻的感觉。床单干爽的触感，还有灯光映在天花板上的柔和质感，都可以使人产生一种心理，觉得这个房间是基于某种名为幸福的温馨概念布置而成的。长久的沉默中，感觉到裕志的脸就在身边，我不由得想，自我出生以来，绝大部分时间都是和这个人共同度过的。如同奥利弗偶然被我们家收养，后来不容分说与我共度了一生一样，和裕志，也是不经我主动选择就成了这样的状态。
我反复回想刚才傍晚的商业街的美景，那是两人共同看到的许多美好事物中相当上乘的景致，那灯火和天空的色彩令人屏气凝神，单单想起，那透明的空气便充盈胸腔而来。时间已经越过那一段时光往前，那光以及裕志的手那温暖的触感已成回忆，再也不会回来。此刻，灯光映得我的手泛起粉色，就像婴儿的手，但只要闭上眼沉浸在今天舒适的疲劳中，这双手也将在明天早晨消失得无影无踪。此刻，我不愿想起存在于头脑中、存在于理智主宰的世界的一个称作“时间”的框框。
“裕志，其实你想在国外生活？有没有想过去美国？”我问。
“从来没想过。”裕志断然应道。
我沉默了。裕志也沉默半晌，不多久突然开口道：“我一直想当一名动物美容师，我好像有点怪。”
“怎么啦？”
“有时候我能听懂动物说的话。”
“啊！”我一惊，坐起来，身影摇晃得厉害。
“瞧，你不相信。”
“先别管信不信，明天我想去看树袋熊，到时候你要是能明白树袋熊在想什么，就告诉我。”
我不知道该把它当作裕志一反常态的玩笑，还是当他在说真话，只好暂且敷衍过去。
“行啊，明天我就问问树袋熊在想什么……啊，和自己喜欢的女孩来到国外，却说这种事，我真像个傻瓜。不知道哪天你也会死掉，我们得讲一些更有趣的事情才行。”
“一直都够有趣呀。”
自己喜欢的女孩这个词叫我感慨。
两人不再说话，不久耳边传来他的鼻息。他在飞机上没合过眼，想必累坏了。最近，我不知是被裕志神经紧绷的睡眠和神经紧绷的身体所震慑，被他深沉的悲痛所吞噬，还是该怪身体状况不好，连梦都没做一个，而且早晨起来浑身疼痛。
裕志好久不曾不被噩梦惊扰、呼吸不浅促了，望着睡眠中的他，我也觉得能够久违地做做梦了，做比我所认为的我更能坦诚表露我内心的梦。
于是，我做了这样一个梦。
时间背景定在我和裕志即将开始至少几年的分居生活前夕，不知为什么，我们走在一片十分广阔、辽远的草原上，天空呈现橙、粉、红相混的颜色，一定是晚霞燃得正旺的时候。分居的原因是这回找到了裕志的母亲这个人，她住在荷兰，裕志要去那里留学。在梦中，不知怎的，我因为某种原因不能跟去。感觉像是事情谈完走出家门便莫名其妙踏上了草原。我的心空虚又寂寞，像要遭受暴风雨冲刷的感觉。
“晚饭吃什么？”我问。
“那样的生活最有趣，对吧？”裕志回答。
我没怎么难过，只是感到有什么东西不对劲。假如知道是在梦中，我一定希望尽快醒来。但是在梦中现实就是那样，我和裕志依依不舍，始终在草原上走着，风迎面刮过，天空的红越发浓重了。我们来到一座小山丘下，气喘吁吁一声不吭爬了上去，山下看得见城镇的灯火，灯火次第亮起，显得像珍珠闪着白光从蓝色深海的海底一颗接一颗浮上来。草尖儿在风中摇曳，闪烁着金色的光。
我坐下，裕志跟着坐下。天上，云儿色彩变幻不定，向西飘远。
“多美啊！”我说。寂寥的氛围伴随着这句话突然萌生。
“我觉得我们现在比以前任何时候都更像一对恋人。”裕志说。
“你是说，我们把顺序弄错了？”
“也许吧。”
“可是，已经晚了。”我说。
眼泪下来了。我把脸埋进裕志的肩窝。我想，明明信赖和爱情都不曾衰减一丝一毫，可我的心情却为什么变得如此黯淡呢，明明世界美好依旧。
时间的流逝，是何等令人痛苦的一件事啊。虽然拥有肉体的我可以忍受，梦中的我却容易受伤，无力招架……更脆弱、随时可能消失，并且暴露无遗。意识到自己作此感想时，我就想到，啊，这也许是场梦。是梦就好，但愿是场梦。霎时间，泪止住了。这下又想，我在朦朦胧胧中看到的夜景，还有草的气息和风的感觉却是那样逼真，尽管是在梦中。可是，要真是梦该多好。无论怎样无聊，无论怎样腻烦，我都要和裕志在一起。触摸不到裕志的每一天，就像不再能够抚摸奥利弗的日子，对了，就等于裕志死掉一样，对我来说是残酷的。
我被景色的过分美丽和浓烈的感情击垮了，出不了声。夜晚迟迟不肯来临，西边的天空始终白光闪闪，白得活像荧光灯。夜还是不要来的好，我想。没有裕志的人生时光我不愿想象。
天际，透明的粉红和橘红被渐次吸收，出现了一种仿佛我出生前见过的、怀旧的色彩。
“怎么做这种梦！”
起来后我很生自己的气，想找裕志，他不在，似乎早已起床出门散步去了。旁边，被褥已经照裕志一贯的叠法叠好。在早晨的阳光中，我混乱不堪。一旦某个人不在便束手无策到这种地步，这样的人生，我认为很可怕。而在生活中发现有那样一个人存在，就是恐怖了。裕志怕我死掉，怕得有点神经衰弱，我这时才觉得捕捉到了他那时候的心情的一丝半缕。
梦中的不安还残留在我体内，心脏不自觉地怦怦直跳。直线似的早晨的光线透过天窗射进来，鸟雀啁啾个不停，嘈杂烦人，响亮得让我怀疑哪来这么多鸟一起叫，那叫声保准来自广播或者CD。为了让自己平静下来，我拿出牛奶喝着，慢慢地，那幸福的感觉又回来了。做了一个可怕的梦醒来，天气晴朗，我在干爽的空气中喝着牛奶。玻璃杯出汗了。我有心情想想今天去哪里了。
梦有时使我们意识到日常生活是如何脆弱的东西。我想，也许是年轻造成了不稳定。即使我们认为自己像一对老夫老妻，我和裕志体内也一定依然充满着与年龄相称的活力，针对这场早婚乃至它模糊不清的全貌，年轻的能量肯定产生了某种抵触情绪吧，因此，它偶尔地要变身成梦发泄出来。
无论发生怎样的事，我都不会害怕。然而唯独像梦中那样，面对鲜明真切的感情，活脱脱幽灵似的木知木觉地迎上去，是我所害怕的。裕志遭遇了爷爷的死之后，才不得不清醒地面对种种事情，就如同现在，他迎来了用眼泪冲洗往事的痛苦的每一天。
裕志散完步回来了，不慌不忙地说道：“你被梦魇住了，吵得我睡不着，就起来了，壮着胆子一个人到外面喝了杯卡布基诺，淡是淡了点，可很奇怪，味道好得很。早饭我请客，待会儿我们再去吧。”
我点点头，开始梳洗打扮。
我和裕志乘上出租车，去了过去我和母亲只去过一回的一个像动物园的地方，一个旅游点，里面养了许多澳大利亚的稀有动物。我们最先去了圈养树袋熊的地方，这里有好几座围着栅栏的桉树林，树袋熊挂在树上，索然无味似的把桉树叶含在嘴里嚼着。四周弥漫着桉树叶的味道，整体笼罩在一种难以说清的悠闲但却缺乏活力的氛围之中。我问裕志，怎么样，你能告诉我这些树袋熊在想什么吗？
“它们只想着桉树呢，现在不行啊！”裕志说的时候一本正经，有些好笑。
“这个我也知道呀。”我说。
在这片绿树成阴的广阔天地里，大袋鼠们就像奈良公园[1]里的鹿那样旁若无人，有的跳来跳去，也有一群雌袋鼠以袋鼠王为中心围在树下，还有些家伙甚至在交配。这种动物在日本被视作珍稀动物，在这个空间里却极为普通，很多，感觉就像狗或猫之类。我想要欣赏这片宽阔的草坪上生物散布的全景，就坐到了长椅上。裕志在远处目不转睛地看大袋鼠，有时还摸摸小袋鼠。不久，他朝我这边走过来，在我身边坐下了。
“这些家伙跟老鼠似的，心灵不大能沟通的感觉。”他一副不大中意的样子。
“刚开始接触的动物都这样。”我安慰他。
坐了一会儿，鸸鹋过来了。这种鸟像鸵鸟那样极具动人力量，脖子长，头大，差不多有我的头一样大小，眼睛漆黑漆黑的，长着许多只能认为是睫毛的东西，显得非常可爱。
“不会啄我们吧。”
我定定地望着鸸鹋，裕志也看得入迷。这时，远处的鸸鹋们也相继快步走过来，我和裕志都像被它们围起来了。它们身上的羽毛成簇成串地摇着，满脸的正经样十分滑稽，让我和裕志笑不可止。
“奇怪的生物，奇怪的时间。”我说。
桉树的气味随风飘来，日影中，唯有时间流逝而去。
入夜，在面对港口的意大利餐馆，我们和母亲相聚了。
母亲穿一件白色针织连衣裙，挺着的肚子特别显眼。某个时间，我也曾是在这个肚子里呢，我想。我们一面吃饭，喝红酒，一面欣赏夜景和倒映在水面上的船舶的灯火。裕志又是一番大吃特吃，似乎要把失去的某些东西补回来。连母亲也感叹说，裕志看起来挺瘦弱的样子，饭量倒不小哩。在吃甜品喝咖啡的时间里，裕志向母亲提了一个问题，他问母亲当年怎么没带上真加一起走。
我以为母亲会生气，看看她，却在微笑，眼角的皱纹很美。
“就算现在，真加也还是我心中的一部分寄托啊。虽然分开了，我还是有一个这么大的女儿。而且，真加[2]这个名字还是我起的，里面包含了我的愿望，我希望她处于自己人生的中心位置。另外，我和她爸爸分手，也并不是因为讨厌他。”
我们没作声，母亲继续说。
“不过，你现在的母亲和父亲相遇的时候我也在场。我不知怎么仿佛看到了未来。他们俩不单是相互吸引，还住到一起生活，真加甚至就生活在他们中间，这些我全看见了。我输了，当时我就想。想是这么想，可也要为你想想，也许我应该和他们斗一斗的，可我怎么也做不来，于是故意到处游荡，住旅馆，在男人家进出。我这样做，一半是不想看到事态的发展，一半是希望他能挽留我。可是，我已经看到了未来。可能是怕自己没法痛痛快快地了断吧，虽然清楚他们的关系反正要飞速发展，可我到底讨厌每天看到他们。我自尊心强，这对我来说就是一种拷问。可我又没法让时光回到海边平静的生活，还能怎么办。时间不会倒流。我也曾经祈求上天让奇迹发生，可他们两个的结合是命中注定的。他们现在不是依然很恩爱么。假如我一味固执，恐怕要两败俱伤，此时此刻、我肚子里的这个孩子大约都不会存在了。唯有在这种时候，我相信上帝。”
母亲笑起来。这些话我是第一次听到，虽然以前也有机会听，但母亲从没讲这么多、这么细，这大概是她对女儿的丈夫的一个郑重的表白吧。
“有一天，我痛下决心回到家一看，你爸和你现在的母亲在厨房里有说有笑，炒菜的声音和扑鼻的香味从里面飘出来。这里明明是自己家，明明我才拥有女主人的权利，可我却怎么也没法抬脚进去。我就一直在外面待着，听到你的哭声，听到他们哄你的声音，可我始终没法进入那灯光里面。我想过嘻嘻哈哈地现身，也想过大吼一声‘给我出去’，种种念头轮换支配着我，每一样都好像可行的样子。然而我明白，无论实践哪一样，都无法填埋心中的这份空虚和凄凉。虽然之前我一直在努力做很多事，可这回是无药可救了，只要我还是我，你爸还是你爸，这就是一种必然趋势，无计可施。我非常震惊，久久地坐在外面的水泥地上，饥肠辘辘，听着里头共进晚餐的声音。因此当我重新站起来的时候，我就没再回头看一眼。我乘上夜行列车，吞了安眠药，走下夜晚的大海。”
“妈、妈妈？”我一惊，叫出来。母亲继续说道：
“这些话，可得一辈子对他们保密呀，丢人。就这样，我走到深水里等死，然而我太兴奋，加上那段时间老吃安眠药，所以药效完全出不来。我就那样跟个傻瓜似的不停地踩水。夜光虫一闪一闪发出不白不绿的萤光，波涛声和水流声十分真切，海水很温暖，远处港口的灯火仿佛宝石闪闪发光，海湾勾勒出漂亮的曲线，夜空星斗满天。多美呀，地球毕竟是美丽的，我想。就是在这个时候，不知怎的，一只大充气球悠悠地漂了过来，我放声大笑，抱住了它。只有抱住它，我觉得。于是，我漂啊漂，不知不觉随着潮水漂到靠近陆地的地方，脚都能站住了。没办法，我只好抱着球摇摇晃晃上了岸，身体重得像石头一样。这时，一对恋人跑过来，说谢谢你替我们拾上来，说完接过球走了。据说他们一时兴起，乘着夜色在海滩上玩了玩沙滩足球。我口齿不清，全身湿透，回了句不客气，倒进那边的一条小船里睡着了。醒来已经是早上了，浑身疼痛，阳光晃眼，有种扎人的感觉。接着，我也不管衣服还粘在身上，光脚登上电车回去了。”
“后来怎么样了？”
“我去了一个朋友那里。因为我回不去了呀。再说还死过一回。就在一个星期前，我还有家庭，还抚摸着你散发着奶香的温热的身体，好像也看得到未来，想到这些，我心里苦极了。不过，在夜晚的海中，当那只球漂过来，当我抱着球朝岸边漂过去的时候，我心里充满了感激，眼泪止不住地流下来。我想，虽然世界一向不管我死活，但世界是有趣的、美好的，还充满了仿佛爱情的东西，我不过因为前途渺茫就跳到海里游来游去，一点都不值得同情。我觉得自己像是漂浮在夜晚的海面上的天使了，万家灯火、水、星星全都清清楚楚、晶晶亮……我觉得它们好像成了极其天真无邪、纯洁、得上天庇佑的、瑟瑟发抖的小小的存在。我仿佛来到了一个美妙无比的地方……那以后，无论之后还是先前我都从没见过那样令人感动的美景。来了这边之后，我去过艾尔斯岩[3]以及其他各种各样的地方，壮观的大海也看了不少，可就是没法感动到那种程度，可能是心灵不够富足吧。”
母亲笑起来。
故事倒不凄惨，却十足叫人难受。我和裕志一边闭着嘴吃着当甜品的蛋糕，一边点头，脑海里满是夜晚的大海，耳边仿佛回荡着波涛声。
[1]奈良公园：位于日本奈良市东部，内有鹿苑，以散养鹿闻名，所养为梅花鹿。
[2]真加：日文原文作“まなか”，意为正中、正中央等。
[3]艾尔斯岩：世界上最大的独体岩石，周长9km，高342m，表面会随阳光的不同照射角度而变换色彩。位于澳大利亚北部地区的西南部。