两天后的晚上，我梦见一场不应季的雪，如尘土一般，安详宁静地落在城市的一排排房屋上，降落在科尼岛的游乐园上，降落在我祖父母举行婚礼的教堂那色彩鲜艳的尖塔顶。我站在教堂的台阶上，伸手去摸大门——它是如此的蓝，像是用天堂的木板做成的。在教堂旁边的某个地方，只有二十二岁，别着发夹的母亲，手里拎一个撬保险箱用的包，她朝左看看，朝右看看，然后飞快地转过屋角。我伸出手去敲门，但门先被敲响了。
——警察，一个倦怠的声音说道。开门。
……
时钟显示是深夜两点。我穿上睡袍，打开门，一个穿棕色西装的警察站在楼梯口，身子有点儿摇晃。
——很抱歉叫醒您了，他说道，听上去并无抱歉之意。我是巡佐芬纳兰，这位是侦探蒂尔森。
我肯定是过了一阵才听清他们的话，因为蒂尔森坐在台阶上查看自己的指甲。
——您介意我们进屋吗？
——是的。
——您认识凯瑟琳·康腾吗？
——当然，我说。
——她住在这里吗？
我扯紧睡袍。
——是的。
——她是您的室友吗？
——不是……我就是她。
芬纳兰回头朝蒂尔森看了看，这位侦探抬起头来，好像我终于引起了他的兴趣。
——喂，我说。到底是怎么回事？
警局里很安静。蒂尔森和芬纳兰带我顺着后面的楼梯下到一个狭窄的过道，一个年轻的警察打开通往拘留室的铁门，里面的空气充满了霉菌和氯的气味。伊芙像一个烂布娃娃躺在小床上，没有盖毯子，小小的黑衣服外面罩着我那件摩登外套，就是出车祸那晚穿的那件。
据蒂尔森说，伊芙喝醉了，昏睡在布利克大街的一个小巷里，一个警察发现了她，她没带手提包，也没有钱包——不管是真是假——他们说在她外衣的口袋里找到了我的借书证。
——是她吗？蒂尔森问。
——是她。
——您说她没住在市中心，您觉得她在布利克大街一带做什么呢？
——她喜欢爵士乐。
——我们不都喜欢嘛，芬纳兰说。
我站在门边，等着蒂尔森打开拘留室的门。
——巡佐，他说。找一个女警卫带她去洗澡。康腾小姐，请跟我来。蒂尔森带我回到楼上，走进一个小房间，里面有桌子、椅子，没有
窗户，很明显这是审问室。等我们面前都放了一纸杯咖啡后，他向后靠在椅子里。
——那么，您是怎么认识这位……
——伊芙。
——是的。伊芙琳·罗斯。
——我们是室友。
——不就是嘛，是在什么时候？
——一月之前。
芬纳兰进来，朝蒂尔森点点头，然后靠在墙上。
——麦基警官在小巷里叫醒你的朋友，蒂尔森继续道。她不愿意说出自己的名字，您认为这是为什么呢？
——也许他问得不够友善。
蒂尔森笑了。
——你的朋友是做什么的？
——她眼下不工作。
——你呢？
——我是文秘。
蒂尔森把手指放在空中，假装要打字。
——正是。
——她出了什么事？
——出事？
——你知道的，那些伤疤。
——她出了车祸。
——她开车一定很快吧。
——我们从后面被撞的，她被撞飞出风挡玻璃。
——车祸时你也在！
——没错。
——如果我说出比利·鲍尔斯这个名字，您能想起什么吗？
——没有，我应该知道吗？
——杰罗尼莫·谢弗呢？
——没有。
——好吧，凯西。我能叫你凯西吗？
——除了凯西，别的都行。
——好吧，那么，凯特，你好像很聪明。
——谢谢。
——像你的朋友这样的姑娘最后变成这样，我不是第一次看到。
——喝醉？
——有时她们被人狠揍，有时被打断鼻子，有时……
为了表示强调，他让声音渐弱下去，我笑了。
——对这一位来说，你跑题了，侦探。
——也许吧，不过姑娘总会想得开的，我理解这一点，她所想的无非是谋生，和我们一样，这不是她想要的结局，可谁到头来的结局又是自己所愿的呢？所以他们管这叫梦想，对吧？
芬纳兰咕哝一声，对蒂尔森绕口令似的一番话表示赞赏。
他们把我带回警局前厅，伊芙睡在长椅上，穿制服的女警卫站在一旁。她帮我把伊芙扶上了出租车的后排座位，芬纳兰和蒂尔森双手插在口袋里，只是旁观。车子开出后，伊芙闭着眼睛开始模仿喇叭的声音。
——伊芙，出了什么事？
她像小女孩一样咯咯笑了。
——棒啊！棒啊！读懂一切！
接着，她靠在我的肩上呼呼睡着了。
她看起来累极了，没错。我像抚摸孩子一样轻拂她的头发，她刚洗过澡，头发还湿着。
到了11街，我给出租车司机一点儿小费，让他帮我把伊芙扶上楼，放到我的床上，腿还悬在床外。我给贝拉斯福德的公寓打电话，可没人接听。我从厨房弄了一盆热水帮她洗了脚，又脱下她的衣服，在床上把她塞进一件比我全身行头（包括鞋子在内）还贵的背心里。
在警局时，接待警官让我签字认领伊芙的物品，然后他从一个大蕉麻纸信封里倒出一件东西，它掉在桌上，发出清脆的金属碰撞声，是一枚订婚戒指，上面有一颗光洁的钻石，光滑得你可以在上面滑冰。一拿起这枚戒指，我的手心便开始出汗。我把它从口袋里拿出来，放到厨房的桌子上。至于那件摩登外套，我把它扔了。
我看着沉睡的伊芙，琢磨这到底是怎么回事。她怎么会在小巷里醉得不省人事？她的鞋子去哪里了？廷克在哪里？不管他们之间出了什么问题，伊芙现在倒是轻松地呼吸——眼前的她如此健忘，如此脆弱，如此平静。
这是生活给的一个刻意的讽刺，我想，我们永远看不到自己的这种状态。我们只能见证自己清醒时的反思，在某种程度上，这种反思总是不快的或令人恐慌的，也许这就是年轻的父母着迷于自己孩子熟睡的样子的原因。
早上我们喝咖啡，吃蘸辣酱的煎蛋，伊芙又变得喋喋不休起来——跟我说法国南部长满霉菌的楼房，熙熙攘攘的海滩，威斯塔到处跟人拌嘴吵架，住在那里真是烦，要不是因为羊角面包和赌场，她说她早就一路走回家了。
我让她喋喋不休了一会儿，等她问我工作怎么样时，我把戒指推过桌子。
——噢，她说。我们在说这个吗？
——是的。
她点点头，然后耸耸肩。
——廷克求婚了。
——太好了，伊芙，恭喜。
她惊奇地做了个鬼脸。
——你在开玩笑吗，凯蒂，看在上帝的分上，我没有接受。
然后她告诉我最新的情况，就像杰诺洛斯说的那样：廷克带她坐上小帆船出海，船上有香槟酒和鸡肉。午饭后他们去游泳，用毛巾擦干身体后，廷克单膝跪地，从盐瓶里掏出戒指，她当场就拒绝了他。事实上，她是这么说的：你干吗不开车让我再撞一次路灯？
廷克递上那枚戒指时，她连碰都不愿碰。他只好让她握住戒指，要她好好考虑一下。但是她根本不需要。她像个婴儿那样呼呼大睡，第二天一大早起床，收拾好小旅行袋，趁廷克熟睡时从后门偷偷溜了。
雄心勃勃、意志坚定、讲求实际，无论你怎么描述伊芙，她总能出乎你的意料。我想到六个月前一袭白衣，斜靠在廷克房里的长沙发上，用微热的杜松子酒溶化催眠药的伊芙。正当我们怀着不同程度的羡慕、嫉妒和蔑视看着她，认定她在吊金龟婿时，她却从如同服食过忘忧树般安逸的睡姿中醒来，衣冠不整地满城乱跑。她始终像小猫一样埋伏在谷仓前的草地上，等着大家对她做出自以为是的评价。
——真希望你当时也在，她带着怀旧的微笑说道。你会尿裤子的，我的意思是，他花了一周的时间来设计这首歌和舞蹈，我刚对他说不，他便把哥们儿的快艇直接撞到岸上，他变得六神无主，在船舱里进进出出肯定有上百次，要找信号枪。他调整风帆，爬上桅杆，甚至跑出去推船。
——你在做什么？
——我就躺在甲板上，喝剩下的香槟，听呼呼的风声、风帆飘动的声音和海浪的拍打声。
伊芙一边回忆，一边往吐司上涂黄油，那表情像在做梦。
——半年以来，那是我头一次有了三小时的平静，她说。
她把小刀插进黄油里，就像斗牛士把刀插进牛背。
——可笑的是，我们甚至都不喜欢对方。
——得了吧。
——你知道我的意思。我们有过一些快乐，不过大多数时候，我们都在相互敷衍。
——你觉得他是这么看的？
——有过之而无不及。
——那么他为什么向你求婚呢？
她抿了一口咖啡，对着杯子皱着眉头。
——我们开心一下，如何？
——随你的便，不过我过半小时要去上班了。
她在食柜里找到剩下五分之一的威士忌，倒在杯子里，掺了爱尔兰酒，坐下来，想换个话题。
——这些见鬼的书是哪儿来的呀？
——别那么快跳开，姐们儿，我是当真的。如果你们两个相互敷衍，那他为什么还要求婚呢？
她耸耸肩，放下咖啡。
——这是我的错。我怀孕了，我们去英国时我告诉了他，我应该守住秘密的。如果我出院时他就已经是个讨厌的家伙了，你可以想象之后他会是什么样。
伊芙点着一支烟，向后仰头，朝天花板吐出烟雾，然后摇摇头。
——要提防那些认为欠了你什么的男生，他们会把你大大逼疯的。
——那你打算怎么办？
——我的生活吗？
——不，是你的孩子。
——哦，我在巴黎的时候就想过了，只是还没时间告诉他，我想找个办法解决它，但最后还是让他知道了。
我们沉默了一会儿，我站起来收拾盘子。
——我没有别的选择，伊芙解释说。他逼得我走投无路，当时我们在海上，离岸边有近两千米。
我拧开水龙头。
——凯蒂，如果你像我妈那样要洗这些盘子，我会跳楼的。
我回到位子上，她从桌子那边伸出手，握紧我的手。
——不要这么失望地看着我，我可受不了——别人还可以。
——你太让我吃惊了。
——我知道，但你得理解我，我被养大，为的是生儿育女、养猪种玉米，还要感谢上帝给我这些特权。可出了车祸后，我明白了一些东西，我觉得待在风挡玻璃的这一边还挺不错。
这就像她一直说的：只要不屈服于人，她愿意屈从于任何东西。
她歪着头，更加仔细地看我的表情。
——我这样说你没事了吧？
——那当然。
——我的意思是，我是他妈的天主教徒，对吧？
我笑了。
——是的，你是他妈的天主教徒。
她从烟盒里磕出一支烟，合上烟盒，里面还剩一支。她点着烟，把火柴从肩头扔到身后，像印第安人首领那样把烟递给我，我吸了一口后递回给她。我们一言不发，轮着抽烟。
——现在你打算做什么？我终于问道。
——我不知道。我可以在贝拉斯福德待些时日，但不想长住，我爸妈老是催我回去，我可能去看他们一下。
——廷克打算做什么？
——他说他可能回欧洲。
——去和西班牙的法西斯战斗？
伊芙带着难以置信的表情看着我，然后笑起来。
——见鬼，姐们儿，他打算去和科德岛的海浪战斗。
三天后的一个晚上，我正宽衣上床，电话响了。
自见到伊芙后，我一直在等着这个——深夜来电，这时的纽约笼罩在黑夜之中，太阳正在一千六百公里之外的深蓝色大海上冉冉升起。这个电话如不是公园大道上结冰，也许在六个月之前、甚至上辈子之前就打来了。我的心跳得有点儿快，我把衬衣套回身上，去接电话。
——喂？
没想到电话那头是一个疲惫而有教养的声音。
——是凯瑟琳吗？
——……是罗斯先生？
——凯瑟琳，很抱歉这么晚打扰你，我只想知道，如果碰巧……
电话那头沉默了，我听得出来，二十年的教养，与印第安纳的几百公里距离，这些有助于他控制自己的情绪。
——罗斯先生？
——很抱歉。我应该解释一下的。很明显，伊芙和廷克的关系已经走到了尽头。
——是的。我几天前见过伊芙，她告诉我了。
——啊，好吧，……就是，我和莎拉……收到她的一封电报，说要回家。我们去火车站接她，却没见到人，开始我们以为在站台上和她错过了，可在餐馆和候车室里也没见到她，我们找到站长，想看看她在不在旅客名单上，可站长不愿告诉我们，说这违反他们的规定等，不过最后他证实伊芙在纽约上了车，所以她不是没上车，而是根本没下车。我们花了好几天时间才在电话里联系上售票员，当时他正在丹佛，准备朝东返回。他还记得伊芙——因为脸上的伤疤。他还说火车快到芝加哥时，她又买了去洛杉矶的票。
罗斯先生在回忆，沉默了一会儿。
——凯瑟琳，你知道我们真的搞不懂这是怎么回事，我试着联系廷克，但他好像已经出国了。
——罗斯先生，我不知道该和您说什么。
——凯瑟琳，我不是要求你出卖朋友。如果伊芙不想让我们知道她在哪里，我可以理解。她是个成年人，想怎么过日子是她的自由。只是我们是她的父母，有一天你会明白的。我们不想干涉她，只想知道她没事。
——罗斯先生，如果我知道伊芙在哪儿，哪怕她让我发誓不说，我也会告诉您的。
罗斯先生只叹了口气，简短得让人心痛。
这是一个多么动人的情景：天蒙蒙亮，罗斯先生和太太起床，开车去芝加哥接女儿，他们很可能关掉了车里的收音机，只偶尔交谈两句——不是因为两人结婚太久，已成陌路，而是因为他们共同沉浸在由痛苦转为开心的感觉中，他们个性独立的女儿在纽约遭受创伤后终于要回家了。他们穿着整齐，像是要去做礼拜，走过旋转门，上车的和下车的不分彼此，混在一起。他们挤过人群，有点儿焦虑，不过还是兴奋更多，他们将要完成一项使命，这不仅仅是为人父母的使命，也是家族的使命。最终发现他们的女儿没在那里——他们该有多么沮丧。
与此同时，在千里之外的另一个车站洋溢着五彩光芒，它的楼房彰显的是西方乐观的现代风格，而不像工业革命笼罩下的美国十九世纪的小车站——伊芙要下车了。她没有行李，不需要搬运工，她有点儿瘸拐地出站，来到一条棕榈树成行的大街上，漫无目的，就像一个小影星，从一个更艰难、更无情的地方来到这里。
对罗斯先生，我顿时满怀同情。
——我想雇私人侦探去找她，他说，显然他不知道这样做妥不妥当。她在洛杉矶认识什么人吗？
——没有，罗斯先生，我想她在加州谁都不认识。
我思忖，要是罗斯先生真的去找私人侦探，我会给他一些建议。我会告诉他去火车站附近的十条街内调查所有的典当行，找一枚可以在上面滑冰的订婚戒指和一对枝形耳环中的一个——因为伊芙琳·罗斯的未来是从这两样东西开始的。
第二天晚上，罗斯先生又打来电话，这次他没有问任何问题，只是想告诉我一些最新进展：当天早些时候他和几个住在马丁格尔太太那里的姑娘谈了——她们谁都没有伊芙的消息。他还联系了洛杉矶的失踪人员调查局，可他们一知道伊芙已经成年，而且买了车票，便解释说她不符合失踪人员的法定条件。为了安慰罗斯太太，他还调查了医院和急诊室。
罗斯太太是怎样支撑下来的？她像在服丧，甚至更糟糕。如果女儿去世，母亲会为女儿再也无法拥有未来而悲痛，但她可以回忆母女亲密相处的日子，从中寻得安慰。可如果你的女儿跑掉了，你只能埋葬那些美好的记忆。女儿的未来充满活力，无比美好，但它却如同大海退潮一样，离你越来越远。
罗斯先生第三次打来电话时，事情没有什么进展。他说，他翻找伊芙的信件（想找到她在信中提到的朋友，他们可能会提供帮助），找到了一封信。伊芙在信里描述第一次见到我的情景：昨晚，我把一盘面条撒在其中一个姑娘的身上，结果她却是个极出色的家伙。罗斯先生和我都对这段文字哈哈大笑。
——我忘了伊芙搬进去时住的是单间，他说。你们两个是什么时候成室友的？
我明白这个问题会把我缠住不放的。
罗斯先生也很悲伤，但为了妻子他必须坚强，所以他在寻找某个能与他共同回忆伊芙的人，这个人和伊芙关系不错，但保持一定的距离，而我正好符合这一要求。
我不想不仁不义，小小地交谈一下并不是很麻烦，可接下来还有多少话要谈？据我所知，他恢复得很慢，或者更糟，他会慢慢品尝自己的悲痛而不是任它消失。一旦受够了，我该如何脱身呢？我不能因此不接电话，我要不要开始稍显粗鲁，直到他明白我的意思？
几天后的一个夜晚，电话再次响起，我的声音听上去像是一只手拿着钥匙链，一只手正在穿外衣。
——喂！
——凯蒂？
……
——廷克？
——刚才我还以为打错了，他说。很高兴听到你的声音。
……
——我见到伊芙了，我说。
……
——我想你会见到她的。
他敷衍地笑了笑。
——一九三八年我把自己的生活弄得一团糟。
——你和这世界上的其他人都是这样。
——不，我为此得到特别的奖赏。自一月的第一周以来，我做出的每一个决定都是错的，我想这几个月伊芙已经受够我了。
他举了个令人同情的生动例子。在法国时他养成了早睡、太阳一出即起床去游泳的习惯。他说，黎明是如此美丽，和黄昏有着完全不同的感觉，所以他叫伊芙和他一起去看朝阳。作为回应，她开始戴上眼罩，每天一直睡到中午。最后一个晚上，廷克上床睡觉，伊芙独自去赌场玩轮盘赌，玩了个通宵，一直到早上五点——她拎着鞋子，出现在车道上，和他一起去海滩。
廷克提到这件事，似乎这对他们两个来说都有些尴尬，但我却不这么看。不管廷克和伊芙之间的关系多么糟糕，不管这种关系是怎样出于私利，或怎样不完美，或多么脆弱，他们没必要为这件小事而羞愧。在我看来，廷克——独自起床看日出，又希望两人一起分享，而伊芙从城里另一端赶来，在约好的时间的最后一刻出现，这正好体现了他们身上最美好的一面。
在我想象的与廷克通电话的多个版本中，他的声音听起来都不一样，有一次他精神沮丧，有一次他惊慌失措，还有一次像是在忏悔，在所有的谈话中，他都显得犹豫不决。他设计了连环套，自己全速穿过，接下来却不知如何是好。但现在我和他真正在通电话，他丝毫没有犹豫不决，显然他在克制自己，但声音听上去平稳、从容，有一种难以言喻又令人欣羡的品质。过了一会儿，我才意识到这是获得解脱的声音。他像在一个陌生的城市里，刚刚经历了宾馆的失火，正坐在大街边，失去了一切，但保住了性命。
不管他听起来是沮丧、惊慌、放松还是解脱，都不像是从大洋彼岸传来的，而像收音机里的广播一样清晰。
——廷克，你在哪里？
他独自一人在阿迪朗达克沃尔科特家的营地里。这周他在林中散步，在湖中划船，思考过去六个月的生活。他现在担心，如果他不和别人交谈，可能会发疯。他问我是否有兴趣去那里待上一天，或者周五下班后搭火车过去度周末。他说，屋子迷人，湖泊可爱，还有……
——廷克，我说。你不必给我任何理由。
我挂上电话，在窗前站了一会儿，朝窗外看去，心想我是否本该对他说不。在我这栋楼后面的院子里是各式各样的窗户，它们把我和生活在窗户后面的一百种缄默的生活隔开，这些生活没有神秘，没有威胁，没有魔力。事实上，我想我并不了解廷克·格雷，就像我不了解其他任何一个人一样，可不知为什么，我觉得认识他有一辈子了。
我穿过房间。
我从一群英国作家的作品里挑出《远大前程》。这本书的第二十章夹着廷克的一封信，信里描写了大洋彼岸的那座小教堂，教堂里有水手的寡妇、背草莓的摔跤手、像海鸥一样哈哈笑的女学生——以及对常识含蓄的称颂。我试着抚平像餐巾一样皱巴巴的信纸，然后坐下来开始读不知是第几遍。