两年前的一天，我吞服吗啡，决心自行了断。咽气前，被母亲发现，医生拿灌肠器把毒药从胃里抽出来。我哭着醒来。我希望睁眼就是天堂，就是父亲在的地方，他们却把我拉回地狱。“你对自己的生命太漫不经心了，”塞利娜一个月前对我说，“但现在，让我来好好珍惜你。”于是我知道了他们为何会把我救回来。她在那天拿走了我的生命，我能感到我的生命朝她飞奔过去！她已经开始拉动绳索。我看见她，纤细的手指在米尔班克的阴影里缠绕绳索，又小心翼翼地松开。毕竟，抛弃生命，是多么缓慢、精细的工作！是不能一蹴而就的。
时候到了，这双手会停下。她可以做到，我可以等。
我去米尔班克见她。我还能做什么？她说她会来，会从黑暗里来，但她没有。除了去找她，我还能做什么？我穿着裙子，因为整晚都没有换上家居服。我没叫瓦伊格斯，我不能让她看到我这个样子。门外雪白空旷，我在门口犹豫了一下，意识到要喊马车，心想，我还是冷静的。一夜没睡，头脑混沌。
坐在马车里，我甚至听到一个声音在耳畔嘟囔。一只癞蛤蟆就凑在我耳旁，“对，这就对了！这样更好！就算要等四年，也合情合理。你真以为会有别的方式？你真这么想？你会这么想？”
这个声音似乎有些耳熟。也许一开始就在那里，我只是一直充耳不闻。现在我听到它口齿不清的絮叨，我坐直了。它说什么又怎样？我心里只有塞利娜。我想象着她苍白、崩溃、受挫的样子——可能还病了。
除了去找她，我还能做什么？当然，她知道我会去，她在等。
昨夜雹烈风骤，今晨风平浪静。车夫把我送到米尔班克的大门，天色还早。大雾笼罩塔楼尖顶，墙上留下一道道雪痕，看门人在屋里耙平煤灰，投入木条。他来应门时，神色古怪，我这才意识到自己的脸色一定很差。他说：“哦，小姐，没想到这么快又见到您了！”他若有所思地说，猜是女子监狱的人请我来的。他边说边摇头：“普赖尔小姐，我们可有苦头吃了。”
我心事重重，没有作答，也不明白他的意思。当我行走其中时，监狱似乎也不一样了。但我已经预料到。我想都是我自己的缘故，因为我，因为我的紧张兮兮让看守变得十分警觉。一个看守问我是否有证明的文件，说没有希利托先生签发的文件，他不能让我通行。从没有看守对我说这样的话，无名的恐惧涌上心头。我怔怔地看着他，心想，他们终于决定不让我见她了……
另一个人跑过来，说：“这是访客女士，傻瓜！让她过去！”他们碰了碰帽檐，解下门锁。大门关上时，他们凑在一起窃窃私语。
女子监狱也气氛怪异。克雷文小姐来迎接我，也和看门人一样，眼神异样地打量我，还和他说了一样的话，“他们让您来了！哟！您怎么看这件事？我想您可没想到会在这么一天，又这么快回到这里吧！”
我说不出话，只能摇头。她与我迅速地穿越走廊，牢房安静异常，女囚们神情怪异。我开始害怕了。不是怕看守的话，这些话对我毫无意义，我只怕看到身陷囹圄无法挣脱的塞利娜。
我们继续朝前走，我扶着墙，以免晕倒。我已经一天粒米未进，一直清醒，发过狂，在冰冷的夜里探出身子流泪，又呆坐在只剩灰烬的壁炉前。克雷文小姐再开口时，我必须盯着她才能听进她的话。
她问：“您来是想看看那间囚室吗？”
“那间囚室？”
她点头：“对，那间。”我注意到她脸颊通红，嗓音发紧。
我说：“看守，我来是想见见塞利娜·道斯的。”听到这儿，她大吃一惊，紧紧抓住我的臂膀。
哦！她喊，难道我还不知道？
道斯不见了。
“逃走了！凭空消失了！囚室里所有东西都在原位，整个牢房区，没有一把锁被撬！看守一头雾水，囚犯说魔鬼把她接走了。”
“逃走了，”我喃喃，“不！她不可能做这样的事！”
“哈克斯比小姐今晨也这么说。我们都这么说！”
她继续喋喋不休。我转过身，害怕得浑身发抖，心想，上帝啊，她真的来找我了，她去切恩道找我了！但我不在那儿，她会迷路的！我必须回家！必须回家！
我又听见克雷文小姐在说：哈克斯比小姐今晨也这么说……
现在轮到我抓着她问，她们什么时候发现塞利娜不见了？
六点，她说，她们摇铃叫早的时候。
“六点？那她什么时候消失的呢？”
她们不知道。卡德曼小姐听到她的囚室半夜有动静，但她过去看时，道斯还睡在床上。杰尔夫太太六点开门时发现吊床空空如也。她们只知道她是夜里某个时辰逃跑的……
夜里某个时辰。但是，夜里的分分秒秒，我都是清醒的，我数着分秒，亲吻她的发束，抚摸她的颈圈，感到她就在周围，然后又失去了她。
如果幽灵没有把她带给我，他们把她带到哪儿去了？
我看着看守，说：“我不知道该怎么办，我不知道该怎么办，克雷文小姐，我该怎么办哪？”
她茫然地眨眨眼。她也不知道。要不要把我带去看囚室？哈克斯比小姐和希利托先生可能在那儿……我没有说话。她搭着我的手臂，“啊，您在发抖啊，小姐！”她带我爬上塔楼楼梯。在三楼的牢房区门口，我让她停下，我打了个寒战。那里的囚室和我们经过的其他房间一样，气氛怪异、异常安静。女囚坐在门口，面朝栅栏，没有焦躁不安，没有小声议论，只是一声不吭地坐在那里，警觉地看着来人。似乎没有人要求她们做手工活。当我和克雷文小姐出现时，她们齐刷刷地看向我，其中一个，大概是玛丽·安·库克，还做了个手势。但我没有看她们，只是跟在克雷文小姐身后，踉踉跄跄地挪着脚步，我们来到了牢房转角的拱门处，来到塞利娜的囚室。
锁开着，挂在门上。哈克斯比小姐和希利托先生站在门口，朝里面张望，脸色凝重苍白。有一阵，我还以为克雷文小姐搞错了。我肯定，塞利娜终究还在里面，因为计划失败，她绝望地拿吊床的绳子上吊，我来得太晚了。
哈克斯比小姐回头看见了我，倒吸一口气，看起来很愤怒。但等我开口，我憔悴的容颜和沙哑的声音又让她犹豫了。我问，克雷文小姐说的是真的吗？她不作声，只是挪到一边，好让我看清她身后的景象。塞利娜的囚室空空如也。吊床张开，毯子整齐地铺着，地上一尘不染，杯子、餐盘都在老地方。
我叫了声，希利托先生赶来扶我。“您必须离开这儿，”他说，“这事惊吓到您了，我们都非常震惊。”他瞥了哈克斯比小姐一眼，拍拍我的背，仿佛我的震惊和低落给我加了分。我说：“塞利娜·道斯啊，先生，塞利娜·道斯！”他答：“普赖尔小姐，我们要吸取这个教训！您给她规划了大好前程，看她是怎么背弃您的。我想，哈克斯比小姐先前对我们的警告还是有理的。但是，谁又能想到她如此狡猾奸诈呢？竟然能从米尔班克逃脱，好像我们的门锁是黄油做的！”
我看着两扇牢门和窗上的栅栏，说：“整个监狱，就没有一个人在清晨以前，见她离开，听见动静，发现人不见了？”
他又看了眼哈克斯比小姐。她声音压得很低，“肯定有人见过她，有人见到她走，还帮了她。”监狱仓库里少了一件斗篷、一双鞋，他们推测道斯应该是扮成看守溜了出去。
我想象过她绷紧成一支箭的样子，我以为她会赤身裸体、满身乌青、浑身颤抖地过来。我问：“扮成看守？”哈克斯比小姐终于拉下了脸：还能怎样？除非我和那些女人一样，觉得魔鬼把她扛走了！
她转过身，与希利托先生压着声音说话。我依然盯着空荡荡的囚室。我不再感到迷糊了，只觉得非常难受。我感到越发恶心，想自己大概真的病了。我说：“我必须回去，希利托先生。我的惊骇，难以诉诸言语。”
他同我握手，示意克雷文小姐陪我出去。但他把我交给她时，问道：“道斯没有向您透露些什么吗，普赖尔小姐？有没有什么可以证明她早有越狱的打算？”
我看着他，摇摇头。这动作让我更加不适。哈克斯比小姐的目光没离开我。他继续说：“下次等您平静一些了，我们得再谈一谈。我们很可能抓得到道斯——希望如此！但无论能否抓到她，肯定会有问询会，还不止一场。您可能需在监狱委员会前为她的品行做证……”他问，我承受得住吗？我能不能再回想一下，她是不是流露过什么……某种昭示意图的迹象……某些线索，比如谁是帮手？谁会接头？
我说我会去想，我会的，但现在无法思考。如果说我害怕，那依旧是为她害怕，不是……不是为我自己。
我扶住克雷文小姐的手臂，与她走过一排注视我们的囚犯。在塞利娜囚室的旁边，阿格尼丝·纳什与我眼神相汇，她缓缓地点点头。我挪开目光，问：“杰尔夫太太呢？”看守说杰尔夫太太受惊病倒，被医生送回家休养了。但我实在太难受了，已经听不清她的话。
然而，磨难还没有结束。楼下牢房的路口——就是我曾经让普雷蒂太太先通过，让我可以奔向塞利娜的囚室，我的生命飞向她的地方——我遇到了里德利小姐。她见我，一惊，笑了。
“啊！”她说，“真巧，普赖尔小姐，在这个日子碰到您！别是道斯找您去了，您把她带回来了？”她双手抱胸，站得比平时挺直，钥匙滑向链条一边，皮靴发出咯吱声。克雷文小姐停下脚步。
我说：“请让我过去，里德利小姐。”我依然觉得我要吐了，要哭出声，要晕过去。我依然觉得，要是我可以到家，回到我的房间，他们会把她从迷失的地方带给我，我会好起来。我依旧不死心！
里德利小姐见我脸色不对，往右边挪了挪，但也只留出一条缝隙，我不得不侧身钻进她和粉刷墙之前的缝隙，我的裙子摩擦着她的，我们的脸凑得很近，她眯缝双眼。
“那么，”她轻轻地说，“她在您那儿吗？您肯定知道，交出她是您的义务。”
我已经打算转身离开了，但她的样子、她的声音，却像一个转动的螺栓，又把我拉近。“交出她？”我问，“把她交给你，交到这里？我希望上帝能让她到我那儿，这样我可以把她藏得远远的！要我交出她？那简直就是要我把羊羔送到屠刀下！”
她依旧面无表情。“羊羔就是要下肚的，”她立刻接口，“恶毒的姑娘必须被纠正。”
我摇着头说，她是怎样一个恶魔啊！我真是可怜那些被她锁在深牢里的女人，以及那些必须以她为榜样的看守。“恶毒的人是你。是你，还有这个地方……”
听到我这番话，她的脸色阴沉，浅色眼睛上稀疏的睫毛一抖。“我恶毒？”她说，我咽了一口口水，深吸一口气，“您是不是可怜那些必须被我关着的女人？现在道斯消失了，您可以那么说了。我们把她看得那么紧，要求她规规矩矩，让您可以看她，您却觉得我们的锁根本不算什么，我们的看守也没什么了不起，是不是被我说中了？”
我仿佛被她揪了一下，或被扇了一记耳光。我后退几步，手扶狱墙。一旁的克雷文小姐一动不动，像一扇门似的，面无表情。她身后不远处，普雷蒂太太在转角处停下来，观察我们。里德利小姐朝我逼近，摸了摸没有血色的嘴唇。她说她不知道我对哈克斯比小姐和主管说了什么。也许他们考虑到我出身良好，必须尊重我，这她不想评论。但是，她可以确定，我可能耍了他俩，但我没有骗到其他人。据她了解，道斯这件事肯定有鬼！哪怕我在其中做了一点点的顺水推舟——“其实，”她看了看围观我们的几个人，“我们这里也关名门闺秀的，是吗，普雷蒂太太？哦对，我们在米尔班克，有一套办法可以让淑女宾至如归！”
她的呼吸热腾腾地扑到我的脸颊，又热，又厚，带着羊肉的膻气。走廊那头普雷蒂太太大笑了几声。
我逃走了，奔下旋转楼梯，穿越底楼牢房，穿越五角楼宇。仿佛在那里再待一会儿，她们就会找个办法把我关在那里，永世不得脱身。她们会把我关在里面，把塞利娜的囚衣套在我身上，与此同时，塞利娜孤苦无依地在外面，找不着方向，看不清前路，寻寻觅觅，哪里猜得到我被关进了她曾经待的地方。
我一边逃，却似乎一边能听见里德利小姐的声音，感到她猎犬般的炙热鼻息。我在门口停下脚步，倚着墙，拿套着手套的手抹去嘴边苦涩的东西。
看门人与他手下的人拦不到马车。大雪纷飞，马车无法到这里来。他们让我再等一下，说扫地人会清扫积雪，但在我看来，他们只是想把我困在那里，让塞利娜继续迷失。我心想，说不定是哈克斯比小姐或里德利小姐给门卫捎了口信？口信早我一步到了。我喊，让我出去，我不能等——我肯定是吓到了他们，对他们的震慑比里德利小姐的还要大，他们放我走了。我撒腿就跑，他们从小屋里看着我。我跑到河堤，沿着墙，紧贴着那条荒凉之路。我看着河，河水湍急，比我的步子还要快，我希望上一艘船，逃离此地。
尽管我已经步子飞快，无奈归途迢迢。大雪扎在裙子上，我踉踉跄跄，很快就累了。我在皮姆利科码头停下脚步，腰像被针刺一样的痛，我手扶腰际看了眼身后，再走起来，一直走到艾伯特桥。
我不再朝身后看，而是抬头看切恩道上的房屋，寻找我卧室的窗户。现在树叶稀疏，窗子一眼就能看到。
我抬头张望，希望看到塞利娜，但是窗户空荡荡的，只看得到白色的十字窗框。窗户下是房子苍白的前庭、台阶和灌木，落满白雪。
台阶上，一个黑色的人影停下了脚步，不知应该上前，还是应该离开……
是个披着看守斗篷的女人。
我狂奔，差点被街道冰冻的车辙绊倒，我拼命飞奔，空气凛冽刺骨，像是冰钻进胃里，让我窒息。我朝房前的栏杆飞奔——黑衣女人还在那里，她终于爬上台阶，预备敲门——听到我的动静，她回过头，帽子高高的，遮住了脸。见我奔来，她身子一震，我喊：“塞利娜！”她颤抖得更厉害了。帽子滑落，只听她说：“哦，普赖尔小姐！”
不是塞利娜，不是她。是米尔班克监狱的杰尔夫太太。
杰尔夫太太。在第一时间的震惊和失望后，我想他们要把我送回监狱了。她朝我走来，我把她一推，转身踉跄地再次狂奔。但我的裙子那么重，胃里的冰块那么沉——我能奔向哪里？她还是来了，伸手碰到我，我回过头抓住她，她拥住我，我泪如雨下。我在她的怀里瑟瑟发抖。那会儿，她可以是我的任何人。她可以是我的护士，或是我的生母。
“您来了，”末了我说，“是为她来的吧。”她点点头。我看着她的脸，仿佛是在看镜子里的自己，白雪映衬下，她双颊蜡黄，眼眶红肿，像是刚哭过或一夜没睡。尽管塞利娜对她来说可能无足轻重，但她还是通过某种古怪、可怕的途径，感到了她的走带来的痛苦，所以她来找我，寻求帮助和慰藉。
那一刻，她是我拥有的最接近塞利娜的人了。我又抬头看了眼空空如也的窗户，向她伸出手。她扶我到门口，我把钥匙给她，让她开门——我已经抓不住钥匙了。我们像贼一样蹑手蹑脚，瓦伊格斯没有来。屋里似乎还留有我苦苦等待的痕迹，依旧阴冷寂静。
我带她到爸爸的书房，关上门。她似乎很不安，但还是颤抖着双手解开斗篷。我看见她穿着皱巴巴的制服，但没戴女帽，斑白的棕发贴在耳际，我点亮灯，但不敢让瓦伊格斯来生火。我们坐下来，没脱大衣、没摘手套，瑟瑟发抖。
她说：“我这样来您家，您会怎样看我啊？要不是我早知道您心地善良……哦！”她捂住脸，在椅子上摇晃起来，“哦，普赖尔小姐！”她哭着说，手套盖住了声音，“您绝对想不到我做了什么！您肯定想不到，想不到……”
她捂着脸哭，就像我刚才靠在她的肩膀上哭。她不知所以然的悲痛让我害怕起来。我问，怎么了？怎么了？我说：“无论什么，您都可以跟我讲。”
“我想我也许可以，”听了我的话，她平静了些，“我想我一定得说出来！哦！他们要拿我怎么样，现在又有什么关系呢？”她红肿的双眼看我，“您去过米尔班克了吧？”她问，“您知道她走了吧？您知不知道，她们有没有说，她是怎么做到的？”
我头一次警醒起来。我突然想到，也许她知道，知道船票，知道我们的计划，她是来要钱的，想捞个便宜或骚扰我。我说：“囚犯说是魔鬼带走了她。”她打了个哆嗦，“但哈克斯比小姐和希利托先生说她可能是扮成了看守，因为她偷走了斗篷和靴子。”
我摇摇头。她捂住嘴，咬着嘴唇，黑色的眼睛看着我。我说：“他们认为监狱内部有人帮了她一把。但是，啊，杰尔夫太太，为什么有人会那么做呢？那里没人关心她，哪里都没有人关心她！只有我觉得她好，只有我啊，杰尔夫太太，而且……”
她直视我，咬着嘴唇。然后她眼神闪烁，透过指缝嗫嗫嚅嚅。
“普赖尔小姐，只有您，”她说，“……和我。”
她避开我的目光，看向别处。我叫：“我的天啊！”她哭喊：“您肯定觉得我很坏！哦！而且她保证，保证……”
六个小时前，我探身向冰冷的夜里呼喊，好像从那一刻起，我就再也不曾感受到温暖。现在，我只觉得自己变得像大理石一样冰凉，冰冷、不能动弹，但心却要跳出胸膛，把我击得粉碎。我轻声问：“保证什么？”“她说您会很高兴她这么安排！”她喊，“说您猜得到，而且不会说出去！我也觉得您猜得到。有的时候，您来探访时，您看我的眼神像是在说您心知肚明……”
“是幽灵把她带走的，”我说，“是她的幽灵朋友……”
这些话突然变得令人作呕。我语塞了。杰尔夫太太一听，发出一声呜咽，哦，是他们就好了！“普赖尔小姐，其实是我啊！是我为她偷的斗篷，是我偷的靴子，是我把那些东西都藏得好好的！是我一路陪着她穿越监狱的走廊，是我告诉男看守我身边的是戈弗雷小姐，她喉咙痛，所以裹了条围巾！”
我说：“你陪她走的？”她点头：就在九点。她说，她怕得要命，觉得自己可能要吓病了，或尖叫起来。
九点？但是值夜班的卡德曼小姐不是说她在午夜时分听见声响，去查看时塞利娜还睡得好好的吗……
杰尔夫太太低下头。“卡德曼小姐什么都没看到，”她说，“一直等我们准备好，她才开始巡逻，并且撒了个谎。普赖尔小姐，我给了她钱，叫她犯了错。现在，要是他们抓了她，她就要坐牢。上帝啊，还会追究到我！”
她呜咽着流泪，抓着自己，颤抖起来。我盯着她，试图弄懂她的意思。她的话像是某种尖利、滚烫的东西——我抓不住，只能绝望地，在膨胀的恐惧中，一遍遍思索她的话。没有幽灵的帮忙——只有看守。只有杰尔夫太太，只有肮脏的贿赂和偷窃。我如石雕般呆坐，心突突直跳，目瞪口呆。
最后我问：为什么？“你为什么要为她做这些？”
她的目光清晰了，她注视着我说：“您不知道吗？您难道猜不到吗？”她深吸一口气，打了个激灵，“她把我的孩子带给了我，普赖尔小姐！她把我天国里的宝贝儿子的话捎给了我！她给我捎话，还给我礼物，就像她给您带来您父亲的话！”
我张口结舌。她不流泪了，嘶哑的嗓音几乎变得快活起来。“他们米尔班克的以为我是个寡妇，”见我不作声，不动弹，她又接着说。可我的心狂跳着，每听她吐露一个字，我的心就跳得更快。她以为我静滞的目光是鼓励她，她说下去，道出了所有。
“他们米尔班克的以为我是个寡妇，我曾跟您说，我以前是佣人。小姐，这些都不是实话。我嫁过人，丈夫没有死——至少据我所知没有死。我很多年没有见他了。我嫁他的时候年纪轻，后来后悔了，再后来，我遇上了另一个男人，是个绅士！他似乎更爱我。我和我丈夫有两个女儿，我也很关心她们。然后我又怀上了，小姐，我也觉得很羞耻，孩子是那个绅士的……”
她说那个绅士离开了她，她的丈夫打她，把她赶出门，不让她见女儿。她对腹里的孩子动了恶念。后来在米尔班克，她从没训诫过那些可怜的弑婴女犯。上帝知道，她曾经差点成为她们中的一员！
她打了个战。我依旧看着她，不说话。
“那时我过得非常苦，”她继续说，“我很低落。但孩子生下来，我疼爱得不得了！他是早产儿，体质很弱，要是我稍加伤害，他大概就会没命。但是他活了下来。我为了他，拼命干活。您瞧，我一点也不关心自己。我在恶劣的工作场所里，没日没夜地工作，都是为了他，”她吞咽了下，“但是……”但是，他四岁的时候，还是死了。她觉得她的生命也结束了，“普赖尔小姐，您以后会懂，您最爱的人被夺走后，是什么滋味。”她在更糟糕的地方又打了些零工。她说就是让她在地狱劳作，她也不介意……
一个她认识的姑娘向她提到米尔班克。由于没人肯做那活儿，所以薪水不菲。她说，有伙食，有生了火、带椅子的房间，她心满意足。一开始，里面的囚犯看起来一模一样。“哪怕是她，小姐，看上去也没什么不同！过了一个月，有一天，她摸着我的脸颊问：‘您为什么那么难过，您不知道他正看着您吗？见您在本该快乐的时候哭，他也在流泪哪。’她把我吓得啊！我从没听说过什么通灵术。那时，我也不知道她有这个天赋……”
我颤抖了。她歪着头看我，“没有人像我俩那么清楚她的本事，是吗，小姐？每次我去看她，她都会为我捎点话。他晚上来找她——他是个大孩子，快八岁了！我真希望能看他一眼啊！她对我多好啊！我多爱她啊，也帮了她许多忙，做了些可能不应该做的事……您懂的……都是为了我的孩子啊……然后您来了，哦！我多么嫉妒啊！我真受不了看到您和她在一起！但是，她说她有力量，把我儿子甜蜜的话捎给我，她也能把您父亲的话带给您。”
我如一尊石雕般毫无生气地问：“她跟你这么说的？”
“她说您经常去看她，想听他捎来什么话。打您来看她以后，我儿子来得更加频繁了！他由她的嘴，递来吻，他带给我——哦，普赖尔小姐，那真是我这辈子最开心的一天！他带给我这个，让我可以一直带在身边。”她把手伸到领子里，拉着一根金链。
我胸口痉挛，石雕般僵硬的四肢似乎终于碎裂了，我所有的力气、我的生命、我的爱、我的希望——都消散了，我一无所有了。那以前，我还在想：她撒谎，她疯了，都是胡说——塞利娜一来，一切就讲通了！她把挂坠盒摘下来，捧在手里，不吝溢美之词。她泪眼婆娑，容光焕发。
“看，”她给我看海伦的浅发，“天使在天堂里从他的小脑袋上剪的！”
我号啕大哭，她以为我在为她死去的孩子哭，“普赖尔小姐！想到他去囚室把这绺头发给她，想到他和她执着手，亲吻她的脸颊，让她把吻带给我——哦，握着他的手，我的心痛啊！”她合上挂坠盒，塞进衣服，拍了拍。我去了那么多趟监狱，原来挂坠盒一直在那儿，就在她的胸口挂着。
后来，塞利娜说她有办法，但不能在米尔班克的监狱里做。杰尔夫太太首先需要帮她出来，然后她就能把她的孩子带来。她发誓，会把孩子带到杰尔夫太太的住所。
她只要等待一晚，天亮以前，塞利娜就会来。
“您千万不要觉得我帮了她，普赖尔小姐，我真的不是在帮她！我还能怎么办？要是我不让我的孩子来……她说他在的地方有很多女士，她们很乐意照顾一个没娘的孩子。小姐，她边哭边跟我说的。她心肠那么好，不应该被关在米尔班克！您自己不也是这么对里德利小姐说的吗？哦！里德利小姐！我怕死她了！我怕她会抓到我，抓到我接受我孩子的吻，怕她发现我对女囚心慈手软，把我转移去别的地方。”
我说：“塞利娜不肯去富勒姆的那次，原来是为了你。为了你，她打了布鲁尔小姐……为了你，她在黑牢里受苦受难。”
她带着些怪诞的谦虚，又垂下头，发现要失去塞利娜时，她难过得无以复加，后来听说布鲁尔小姐受了伤，她又难过，又心怀感激……哦，满怀羞耻，但心怀感激！
“但现在，”她抬起那双清澈、黝黑、不加掩饰的眼睛看着我，“但现在，想到要经过她从前的囚室，却看到另外一个女人坐在里面，多艰难啊！”
我怔怔地看着她，她怎么能这么说？塞利娜现在就在她那儿，她怎么还能那么想？
“在我这儿？”她摇头，问我什么意思？我觉得她来这里是什么目的？“她没有来，根本没有！我等了一夜，守了一夜，她根本没有出现！”
但是，她们是一起离开监狱的啊！她摇头说，在大门口，她们就分开了，塞利娜一个人走的。“她说她有东西要取，有了那些东西，她可以更顺利地把我的孩子带来。她说我只要等着守着，她会把他带来。我等啊等，最后确定他们一定是把她抓了回去。除了去米尔班克找她，我还能怎么办？结果他们根本没有抓到她，我也没有听到她的一点风声，没有得到一点迹象，什么也没有。我好怕，小姐，好为她担心，为自己担心，为我亲爱的孩子担心！我简直要怕死了，普赖尔小姐！”
我早已起身，听到这里，我靠在爸爸的书桌上，背对她。她的话里还是有讲不通的地方。她说塞利娜待在米尔班克是为了她能放自己出去。但是，我明明在黑暗里多次感觉到塞利娜就在我身边啊。塞利娜知道那些我除了这本日记外从没告诉过其他人的事情。她吻过杰尔夫太太，但她给我送来花束啊。她给我送来颈圈和头发。我们灵肉相契——我是她的灵契啊。我们本就相连，来自同一块晶莹之物。
我说：“她对你撒谎了，杰尔夫太太。她对我们俩都撒谎了。但我想，要是我们找得到她，她会给我们一个解释。她那么做，总有一个不为人知的目的。你想得出来吗，她可能会去哪儿，谁会收留她。”
她点点头，说就是因为想到这个，才来这里。
“可我一无所知啊！”我说，“杰尔夫太太，我比你还要蒙在鼓里！”
我的声音在寂静中显得尤其响亮。她犹豫了下，投来诡谲的目光，“您是一无所知，小姐，但我不是来找您的，我是来找另一位女士的。”
还有别的女士？我问，她肯定不是指我的母亲吧？
她摇摇头，神色更古怪了。要是她的嘴里吐出蟾蜍、石头，都不会比她接下来要说的话更让我魂飞魄散。
她说，她根本不是来找我的。她是来找塞利娜的佣人露丝·瓦伊格斯的。
我盯着她。壁炉上爸爸的钟轻轻敲打，他曾站在钟前拿怀表对时。除此以外，屋子里寂静无声。
瓦伊格斯，我说。我的仆人。我的仆人瓦伊格斯，塞利娜的女仆。
“当然您说的也没错，小姐。”她看着我，问我难道不知道吗？她一直以为我是为了塞利娜，才把瓦伊格斯小姐留在身边……
“我不知道瓦伊格斯从何而来，”我说，“不知她从何而来。”母亲把露丝·瓦伊格斯带来的那天，我那时对塞利娜·道斯有些什么想法？把瓦伊格斯安插在我身边，对塞利娜能有什么好处？
杰尔夫太太说，她以为我出于好心，才把塞利娜的佣人作为我自己的佣人，也好看到佣人就想起塞利娜。除此之外，她也知道塞利娜有时会给我带点礼物，这些都在她和瓦伊格斯小姐的信里写得清清楚楚……
“信。”我说。现在我终于有些看清了这件事完整的、浓密的、魔鬼般的轮廓。我问，塞利娜和瓦伊格斯之间有信件来往？
噢，她立刻说，一直都有！在我探访监狱以前她们就经常通信。塞利娜不想要瓦伊格斯小姐来米尔班克，杰尔夫太太也理解女士不希望仆人看到自己窘迫的境遇。“她对我的孩子那么好，帮她递个信，实在不足为道。其他看守还给囚犯带朋友的包裹。但您千万不要说我这么说过，她们只会矢口否认！”她说，她们都是为了钱，而对杰尔夫太太来说，帮塞利娜传信，让她开心一点，已经让她心满意足，况且“里面没有任何有害的内容”，无非是一些友好的寒暄，无非是偶尔提到花什么的。她经常看见塞利娜对着送来的花落泪。她会转过头去，以免自己也垂泪。
这些对塞利娜有什么坏处？杰尔夫太太帮她从囚室里带信，对她能有什么坏处？给她纸，给她笔墨和蜡烛，能有什么坏处？夜班看守是从不在意的，只要杰尔夫太太给她一个先令就摆平了。清晨时蜡烛就燃尽了，唯一需要当心的无非是溅出的蜡滴……
“然后，我发现她在信里开始提到您，小姐。一次，她说她希望给您捎个礼物，一个她自己的衣物盒里的东西……”说到这儿，她苍白的脸有些泛红，“您不会管这叫偷吧？毕竟只是从她自己的盒子里拿出她的东西。”
“她的头发。”我低语。
“那是她自己的！”她立刻说，“谁会注意到呢……？”
她用棕色的纸包好，寄给瓦伊格斯。是瓦伊格斯把发束放在我的枕头上。“一直以来，塞利娜都说，是幽灵把发束带来的……”
杰尔夫太太歪着脑袋，皱起了眉，“她说是幽灵？普赖尔小姐，她为什么要那么说呢？”
我不吱声，又开始发抖，从书桌走到壁炉前，头靠着大理石台面，杰尔夫太太起身，来到我身边，手放在我的臂膀上。我说：“你知道你做了什么吗？你知道吗？她们把我们两个骗得团团转，你却帮助了她们！用你的心慈手软！”
骗？她说，哦不，我还不懂……
我说我终于懂了。但其实我在那时都还没完全弄明白。但我知道的已经足够要了我的命。我一动不动地站了一会儿，抬起头，又垂下。
我的前额撞到台面，我感到颈圈紧紧锁住我的喉咙。我跳起来，抓着脖子，想把它扯下。杰尔夫太太捂着嘴呆呆地看我。我背过身，继续猛扯颈圈，鲁钝的指甲拽着天鹅绒和上面的锁。拉不下来——拉不下来，反倒把我越箍越紧！我看四周有没有东西可以帮我。要不是看到爸爸的雪茄刀，我简直要抓着杰尔夫太太，让她咬我的脖子，让她把颈圈给我咬下来。我拿起刀冲脖子割去。
杰尔夫太太尖叫起来，她说我会伤到自己！我会割到喉咙！她连连尖叫，刀刃一滑。我感到手指上冒出了血，流过冰冷的皮肤，温暖异常。我感觉到颈圈终于松开。我把它扔到地上，它在地毯上抖了一下，呈S状。
我丢下刀，在桌子旁抽搐，撞到了木桌，震动了爸爸的钢笔和铅笔。杰尔夫太太再次不安地走来，抓住我的手，用手绢压在我流血的颈部。
“普赖尔小姐，”她说，“我想您病得很重。让我把瓦伊格斯小姐叫来，瓦伊格斯小姐会安慰您的。她会安慰我们俩的！只要把瓦伊格斯小姐叫来，听听她怎么说……”
她继续叨叨那个名字：瓦伊格斯小姐，瓦伊格斯小姐——那名字像要把我一劈为二。我又想到放在枕头上的塞利娜的头发，想到我的挂坠盒，是我睡觉时从我的屋子里拿出去的。
我不停颤抖，桌上又有东西翻倒。我说：“她们为什么要那样做啊，杰尔夫太太？她们为什么要那样做啊，那么处心积虑！”
我想到香橙花，想到夹在日记里的颈圈。
想到日记，我写下所有秘密，所有激情，所有爱，所有我们远走高飞的细枝末节的日记……
桌子不再抖动了，我捂住嘴，“不，噢，杰尔夫太太，不要，不要啊！”
她又来扶我，但我推开她，跌跌撞撞地走出房间，走到寂静昏暗的大厅里。我喊：“瓦伊格斯！”骇人的嘶哑的喊声在空荡荡的屋子里回响，被更加骇人的寂静盖住。我摇铃，扯断了线绳。我走到楼梯旁的门前，对漆黑的地下室喊。我走回大厅，杰尔夫太太惊恐地看着我，沾着血的手帕在空中发颤。我上楼，去客厅，再去母亲的房间，去普莉丝的房间，瓦伊格斯！瓦伊格斯！
没有回答，除去我刺耳的喘息、沉重踉跄的脚步，没有任何声音。
最后我来到自己的房间，门开着。她走得那么匆忙，忘了把门关上。
她拿走了所有东西，除了书。她把书从箱子里搬出去，随意地堆在地毯上。本来放书的地方，她塞进的是我衣帽间里的东西。她带走了裙子、大衣、帽子、靴子、手套、胸针——那些也许能让她装成淑女的东西，那些她在这里抚摸过的东西，那些她清洗、熨烫、折叠，收拾得一丝不苟、井井有条的东西。当然，还有我给塞利娜买的衣服、钱、船票，以及印着玛格丽特·普赖尔和玛丽安·爱丽的名字的护照。
她甚至拿走了那束头发，那束我梳顺的，预备盘在塞利娜头上来掩盖监狱短发的头发。她只留下了这本日记。她放得整整齐齐，没在封皮上留下一个手印。就像一个好仆人拿走菜谱，把夹着菜谱的本子原封不动地留下一样。
瓦伊格斯。我又念了遍这个名字，我吐出这个名字，它就像我体内的毒药，在我体内升腾，把我的身体熏得发黑。瓦伊格斯。对我而言，她是谁啊？我甚至想不起她的长相，她的神色，她的举止。我过去不知道，现在也说不出，她的发型是什么样的，她的瞳孔是什么颜色的，她的嘴型是怎样的弧度……我只知道她相貌平平，甚至还不如我。但我必须认识到，她把塞利娜从我身边夺走了。我必须认识到，塞利娜的眼泪，是为她而流的。
我必须认识到，塞利娜夺走了我的生命，为的是可以和瓦伊格斯共同生活！
现在我知道了。我之前是不知道的。我本来以为她欺骗了我，她定是抓住了逼迫塞利娜这么做的吊诡把柄。我依然以为，塞利娜爱的是我。所以当我从房间里走出，我没有去杰尔夫太太等着的一楼大厅，相反，我沿着狭窄的阁楼楼梯，朝仆人寝室走去。我不记得上一次爬这段楼梯是什么时候的事了，也许，我很小的时候爬过。我记得有个女仆逮着我在目不转睛地盯着她看，拧痛了我，把我弄哭。之后，这里的楼梯就让我心慌。我曾对普莉丝说，有只妖怪住在楼顶，仆人回房，不是去睡觉，而是去给他做工。
我踩在咯吱作响的楼梯上，仿佛重回童年。我想，如果她在那儿呢？如果她回来了，发现了我呢？
当然她不在上面。她的房间很冷，很空——我一开始想，这里可能是人能够想到的最空旷的房间了：空无一物，就像米尔班克的囚室，这个房间让“空无一物”成了一种实质的存在、一种肌理、一种气味。四面的墙是无色的，光秃秃的地板上只有一条破旧不堪的地毯。墙边的架子上有一个洗脸盆和一只暗淡的水壶，床上发黄的被褥胡乱地堆成一团。
她留下的只有一只仆人用的镀锡旅行箱，这个她来时带的箱子，粗糙地凿着她姓名的首字母：R.V.
我呆呆地看着，想象她把这行字凿在塞利娜柔软的红色心房。
要是她真要这么做，我想塞利娜也会扳开她的胸骨，任她凿刻吧。她一定是流着泪，抓着自己的骨头，扯开自己的胸膛……就像我现在，掀开箱盖，看到里面的东西，泪流不止。
米尔班克的土黄色制服，女仆的黑色工作服和白色围裙，纠缠在一起，仿佛一对熟睡的恋人。我想把监狱服和女仆服分开，但它紧紧缠绕黑裙，绝不松开。
两件衣服，也许是被恶意地放置在一起的，也可能只是匆忙地随意一扔。无论怎样，我已看清其中的讯息。瓦伊格斯并没有耍什么花招，她不过是狡诈地得逞了而已。她把塞利娜带到这里，就在我的头顶。她带她进我家的门，带她踩着没有地毯的楼梯。与此同时，我可悲地守着一支加了罩的蜡烛，浑然不知。当我在漫漫长夜焦急等待时，她们就在这里，躺在这张床上，轻声细语或不发一言。她们能听见我踱步、呻吟、对着窗外呼喊，她们也呜咽呼喊来嘲笑我，她们抓着我一腔揪心的激情，把那变成了她们的激情。
话说回来，那份激情，从来都是她们的。每当我站在塞利娜的囚室里，觉得我的肉身渴望着她时，也可能是瓦伊格斯在牢门口，望着她，从我那里偷走塞利娜的凝视。所有我写下的字，她都在黑暗里拿着灯一一读过，她给塞利娜写信，把那些字变成了她的。每当我服下药，在床上辗转反侧，觉得塞利娜来到了我的身边，其实来的只是瓦伊格斯，我看到的是她的身影，她的心和着塞利娜而跳，而我的，只是某些孱弱、不规律的跳动罢了。
我看清了一切。我爬上她们并肩躺卧的床，翻开被褥，寻找印记和污点。我去看橱架上的洗脸盆，里面依然有残余的污水，把水筛去，留下一根黑发和一根金发。我把洗脸盆往地上一扔，摔成碎片，水溅到地板上。我拿起水壶，意欲砸碎，但它是锡做的，摔不碎，只能砸到弯曲变形。我抓起床垫，抓起床，撕扯被子。撕碎的棉花——怎么形容呢——像是倾倒在身上的药。我拼命撕，直到被褥粉碎，手指酸痛，我把线缝塞进嘴里，拿牙齿咬。我蹲在地上撕扯地毯，拿来仆人的箱子，拉出里面的裙子，撕得粉碎。我想要是我最后没有对着窗口喘气，没有把脸颊贴着玻璃，没有抓着窗框，没有瑟瑟发抖，我大概会撕自己的裙子，扯自己的头发。窗外，伦敦洁白安详。大雪纷飞，像是永远不会停止。远处是泰晤士河，那儿，是巴特西的树林，远处左手边，我楼下的房间看不到的远方，是米尔班克塔楼并不锐利的尖顶。
切恩道上有一个黑色的身影。警察正在巡逻。
看见他，母亲的声音回响在我的脑海。我被抢劫了，我心想，我的仆人把我洗劫一空！让我和警察说，他会阻止她……他会让她的火车停运！我要把她们两个都送进米尔班克！我要把她们两个投到不同的囚室里，让塞利娜再次成为我的！
我冲出房间，下到大厅。杰尔夫太太在那儿踱步、啜泣，我把她推开，拉开门，跑到人行道上喊他，用完全不像是我发出的，战栗的尖叫声。他回头叫了一声我的名字，奔过来。我抓住他的臂膀，他盯着我散乱的头发，骇人的面孔，还有被我遗忘的喉咙口的割伤，剧烈的动作让伤口流血不止。
我说我被抢劫了，两个贼到过我家。她们正在滑铁卢到法国的火车上——两个女的，穿着我的衣服！
他古怪地看着我。两个女的？“两个女的，对，一个是我的女仆，诡计多端，心狠手辣，把我骗得团团转！还有一个……还有一个……”
还有一个从米尔班克监狱逃跑了！我本打算这么说，但我没有，我深吸一口冰一样的空气，捂住嘴。
我怎么解释我知道这些？
谁替她准备的衣服？
哪来的钱？谁买的票？
谁准备的假名护照……？
警察等我说下去。但我说：“我不知道，我不知道。”
他环视四周，放下链子上的口哨，向我点头致意，“您可能神志不太清楚，不应该到街上来，小姐。让我带您到家里去，您可以在暖和的屋子里，跟我把事情的来龙去脉说清楚。看，您伤到脖子了，外面太冷，伤口会疼的。”
他伸手让我扶着他。我走到旁边，“您不用过来。”我说我弄错了，没有抢劫，屋里没有发生任何古怪的事。我转身走远。他还是跟着我，念叨我的名字，想抓住我——但他没能再碰到我。我当着他的面推上院子的门，他愣了一下。趁那空当，我飞奔进屋，关上大门，插上门闩，背紧紧靠在门上，脸颊贴着木头。
他拉门铃，昏暗的厨房里铃在响，他发红的脸贴在门玻璃上，合着手掌冲黑暗里张望，喊我的名字，喊仆人来。过了会儿，他走开了。我保持靠门的姿势又站了一会儿，才贴着地砖爬到爸爸的书房，眯眼朝百叶窗外看。他站在门口，从口袋里掏出笔记本写着什么。他写了一行字，看看手表，瞥了眼这栋阴沉的大宅，看了看四周，缓缓离开。
那时我才想起杰尔夫太太。她已踪影全无。我轻轻朝厨房走去，门没有上锁，她也许是从这里走的。她定是被我跑去找警察，还朝屋子比画，给吓跑了。可怜的人！我想象她今晚听到警察的脚步声，吓得直冒汗的样子——就在昨晚，她还和我一样，对着一片虚无流泪。