我已为我们的旅程做了所有准备，但今天，我还要为自己做一件事。我去了西敏墓地72，在爸爸的墓前站了一小时，思念他。这是新年里最冷的一天。有一群送终的人经过，声音清晰回荡在一月稀薄凝滞的空气里。冬天的雪花纷纷飘落，我们的大衣，每个吊唁人的大衣上都落满了白色。我曾打算和爸爸一起给济慈与雪莱在罗马的墓上放一束花。今天，我在他自己的墓上放了冬青花圈。雪花坠于其上，掩住深红的浆果，树叶锋利依旧。我听着牧师布道，他们开始往尚未封起墓地里铲土。坚硬的泥土松动了，吊唁的人发出咕哝声，一个女人发出一声哭喊。棺材很小，大概是个孩子的。
我完全不知道爸爸是不是在我身边，但这反而是件好事。我是来和他告别的，我想，到了意大利，我会再次找到他。
我从墓地往市中心走，从一条街走到另一条街，看着所有我可能在许多年里都不会再见的东西，从两点一直走到六点半。
然后我去了米尔班克，做最后的探访。我来到监狱的时间比以往都晚得多，已经过了晚餐时间，餐盘也已清理完毕。杰尔夫太太牢房的女囚还在做当天最后一部分劳作。这是待她们最和善的一段时间。七点钟声响起，她们把手上的活儿放到一边，看守带着她囚室的女囚巡视走廊，收好并清点囚犯一天里使用的针、别针以及钝头剪刀。我看着杰尔夫太太的一举一动。她穿了一条毛毡围裙，把针、别针扎在上面，把剪刀像鱼一样穿在线上。七点三刻，吊床展开，床铺整理完毕。八点门上锁，煤气灯熄灭。不过在那之前，她们随便做什么都可以。这个时候观察她们非常有意思。有的读信，有的钻研《圣经》，有的把水倒到碗里洗脸。只见一个脱下女帽，拿白天做针线活剩下来的可怜兮兮的几缕羊毛扎起自己的卷发。我在切恩道的时候，已经逐渐感到自己成了那儿的游魂，今晚，我可能成了米尔班克的幽灵。我途经两个牢房区，里面的女人几乎都不抬头看我一眼，当我和那些熟悉的女囚打招呼，她们行了屈膝礼，但看上去心不在焉。曾经，她们看到我会停下手上的事，情绪高涨。但在一天中最后一个专属她们的小时里，我也明白她们为何不肯把时间拱手让出。
当然，对于塞利娜，我并不是幽灵。她看见我经过她囚室的门口，等我折回来时，她已经在等我了。她的脸庞依然苍白宁静，但下巴的阴影里一根血管突突地跳。我见状，心头一紧。
现在，我想在她那儿待多久，我们被谁撞见在一块儿，都无关紧要了。我们站得非常近，她压低声音，把明晚会发生的事娓娓道来。
她说：“你必须坐着等我，心里想我。你不能离开自己的房间，必须点一盏蜡烛，护住烛光。灯灭以前，我会来……”
她如此热切，如此凝重。我不禁惶恐起来，我问：“可是你要怎么做呢？噢，塞利娜，这如何能实现？你如何能穿过空无一物的空气，来到我身边呢？”
她看着我，莞尔一笑，抓住我的手，把手套往上拔出一截，把手腕靠近她嘴前，说：“我的嘴和你裸露的手臂间又有什么呢？但我这么做，你还不是能感觉到我吗？”她朝蓝色的血管哈气，似乎把我身体的所有热量都集中在了这一点，我浑身一颤。
“明晚，我会这样来。”她说。
我开始想象那会是什么样子。也许她会拉长身子，像箭、发丝，像小提琴的弦，像迷宫里的线，绵长、颤动、紧实，那么紧，仿佛粗糙的阴影落下，就可以折断它！见我发抖，她说，我千万不能害怕，如果我害怕，她的旅程只会更加艰辛。我突然被一阵恐惧擒住——那是对恐惧本身的恐惧，怕我的感受可能会加重她的负担，会令她疲惫不堪，会伤害她，让她无法靠近。我说，要是我无意间破坏了她的力量，那该如何是好？要是她失败了呢？我想，要是她没能过来，事情会变成怎样。我想的不是她会怎样，而是我会怎样。我突然看清自己在她的影响下变成了什么样子。我惊恐地看清了事实。
我说：“塞利娜，要是你不来，我会死。”当然，她也对我说过类似的话，但现在我那么简单、木然的一句，让她变了脸色。她的脸唰的一下白了，拉长了，变得十分空洞。她抱住我，脸贴着我的脖颈。“我的灵契啊。”她低声说。她静静站了一会儿，挪开时，我的衣领上沾满泪水。
这时传来杰尔夫太太提醒休息时间结束的喊声，塞利娜捂住脸，背过身去。我抓着牢门栅栏，看着她把吊床系到墙上，抖开被褥和毯子，拍下灰色枕头的尘埃。我知道，她的心也跳得剧烈，她的手也有些颤抖。但她还是像个玩具娃娃一样，利索地铺好床，把床绳打结，把毯子翻出一条白边。一年以来都井井有条，哪怕是今天，也要井井有条——也许永远都那么井井有条。
我无法再看她。我转过头，整条走廊传来女囚相同的动静。等我再回头，她已经把外衣的扣子解开了。“我们必须在煤气灯熄灭前上床。”她不自在地说，没有看我。我没有叫杰尔夫太太，只是说：“让我看看你。”我被自己的声音震惊了，不知道自己要说什么。她也紧张地眨眨眼，迟疑了。她让外衣滑落下来，脱下里裙和靴子，犹豫半晌，摘下帽子。她站着，微微颤抖，身上只剩羊毛袜和衬裙。她僵硬地站着，看着旁边，仿佛我的目光伤到了她，但她肯为我承受这份伤害。她的锁骨突出，像某些不同寻常的乐器的象牙色琴键。她的手臂比发黄的内衣要白，能看见手腕到肘关节的青色血管。我第一次看见她没有遮盖的头颅，头发贴着耳朵，像个男孩子，她的金发，在呼出的雾气中若隐若现。
我说：“你好美！”她讶异地望着我。
“你不觉得我变了吗？”她低语。
我说，我怎么会那么觉得呢？她摇摇头，又颤抖了一下。
牢房深处传来关上牢门、门闩滑动的声音，一声呼喊，一声细语，越来越近。我听见杰尔夫太太在每一扇由她锁上的门外问：“你们都还好吧？”女囚答：“很好，夫人！”我依旧死死凝视着塞利娜，说不出话，大概也无法呼吸。她听到牢门上锁的动静越来越近，颤抖得更厉害了。末了，她看到了看守的身影，钻进被子里，把毯子拉得高高的。
杰尔夫太太来了，转动钥匙，推开栅栏，有那么一刻，我和她都站在那里，看躺在床上的塞利娜，像是育婴室外焦躁的父母。
“您看她睡姿多好啊，普赖尔小姐！”看守小声说。接着，她柔声问塞利娜，“还好吧？”
塞利娜点点头。她望着我，依旧颤抖。我想她可以感到我的身体，被她牵引的我的身体。“晚安，”她说，“晚安，普赖尔小姐。”她声调严肃，大概是做给看守看的。我的目光一直没有离开她，直至大门关上，门闩横卧在我俩之间。杰尔夫太太把木门推上，插上门闩，朝下一个囚室走去。
我怔怔地盯着木门、门闩、铁钉，而后才跟上她的脚步，我们一起穿过五号牢房区其余的囚室，再沿着六号区走。她与所有女囚打招呼，她们的回答颇为风雅：“晚安，夫人！”“上帝保佑您，夫人！”“看守，我离出狱又近了一天！”
尽管情绪激动、紧张，我还是从她规律的带路、喊声、门砰的一声关上的声响中得到了一些慰藉。最后，在二号牢房区的最底端，她关上煤气灯的总开关。灯一暗，看起来整条走廊似乎抖动了一下，反而显得比之前亮了。她轻轻地说：“卡德曼小姐是我们的夜班看守，她来换我。你好，卡德曼小姐。这是普赖尔小姐，我们的访客。”卡德曼小姐向我道晚安，摘下手套，打了个哈欠。她穿着一身看守的熊皮大衣，帽子垂在肩上。“今天有谁不守规矩吗，杰尔夫太太？”她问，又打了个哈欠。当她离开我们，往看守办公室走去时，我注意到她的靴子底是橡胶的，踩在沙石上无声无息。她们给这样的靴子起了个专门的名字，叫“潜行鞋”。
我握住杰尔夫太太的手，突然发现很难和她告别，她留在那个地方，而我将继续我的生活。“您真好，”我说，“您是全监狱里心地最善良的。”她紧紧握住我的手，摇了摇头，我的话或是我的心境，或是她晚上带的路，似乎让她陷入了沉郁。“上帝保佑您，小姐！”她说。
我没有在穿过监狱的路上遇到里德利小姐，我都有些希望碰见她了。我看见了普雷蒂太太，一边与她牢房区的夜班看守在塔楼楼梯上说话，一边戴上黑色皮手套，活动着手指。还碰到了哈克斯比小姐。她被人叫去向底楼一个引起骚动的女囚训话。“您待得真晚啊，普赖尔小姐！”她说。
如果我说，我发现几乎很难离开这个地方，因而慢慢吞吞地走，在沙石地的门口徘徊不前，还把陪同我的人给打发走，会不会很奇怪？我一直以为，这些探访把我变成了石灰或是铁块——可能我真的成了这样的东西，因为今晚米尔班克就像磁铁一样地吸引着我。我走到大门口，停下脚步，回过身。过了一会儿，看门人过来看谁在门口逗留。他在夜色里认出我，向我道晚安。他朝我凝视的方向望去，搓着手，可能是为了驱寒，但也带着些满足感。
“真是个阴沉的老家伙啊，是不是，小姐？”他说，面朝闪烁着微光的高墙与没有灯火的窗棂点点头，“尽管我是看守她的，但我还是要说，这真是个可怕的生物。您知道吗，她还漏水。早些年，这里曾经水漫金山——哦，不下一次。都要怪这里的土地，这片不毛之地。没有东西可以在上面生长，在这里挺直腰杆。就连米尔班克，这个古老、阴沉、庞大的野兽也不行。”
我沉默地看着他。他从口袋里拿出一支黑烟斗，捏住斗钵，往墙边走去，在砖墙上划火柴，站在墙的阴影里。他的双颊凹陷下去，火焰忽升忽降。他扔了火柴，又朝监狱点点头。“您觉得，”他继续说，“这样一个东西会不会在它的根基上剧烈地晃动？”我摇摇头，“别人也觉得不会。但之前的看门人说见过她晃动，见过那水浪滔天的情形！他说那崩裂的声音，就像夜里的雷鸣！主管一早到时，发现一座塔楼从正中给劈开了，十个人从裂缝里逃了过去！污水管爆裂，泰晤士河的河水流了进来，六个人在夜里被活活淹死。后来人们往地基里灌了许多水泥，但哪里阻止得了她挣脱？您去问看守，大门晃动，链条纠结，锁就没有问题吗？吱吱作响的破窗旁边，有人看管吗？您肯定觉得她很安静。但是那些个没有风的晚上啊，普赖尔小姐，我就站在您现在站的位置上，能清清楚楚地听到她的呻吟——像个女士一样。”
他抬手举到耳根。远处河水拍岸，马车叮当……他摇摇头，“总有一天，她会带着我们一起垮掉，确凿无疑！又或者，这邪门的土地会把我们都给吞下去。”
他吸了口烟，咳嗽了声。我们又屏息静听……但监狱依旧悄然无声，大地坚实，蓑衣草叶片锋利依旧。最后，夜风凛冽，我开始瑟瑟发抖。他带我进他的小屋，我在壁炉前暖着身子，等待看门人拦到马车。
当我在小屋里等车时，只见一个看守走了过来，我一开始没认出是谁，等她拉开一些外衣露出脸，我才认出是杰尔夫太太。她朝我点头致意，看门人放她出去。后来透过马车窗，我又看到她在空荡荡的街上赶路，似乎是迫切地要夺回那通往普通生活的暗色细带。
那样的生活是什么样子的？我猜不出。