距离上次去米尔班克已有五天，但现在不去那里已不再艰难，因为我知道塞利娜要来见我了，她马上会来，再也不离开！我安心地待在家里，与客人寒暄，甚至单独同母亲说话。母亲待在家里的时间比以往更长。多数时间，她忙着精心挑选去沼府的衣服，她让仆人到阁楼里把行李箱拎下来，让她们把我们走后，需要铺在家具上的床单拿出来。
我们走后。我这样写，但至少，之前就会有一次告别。她的计划正是我的计划的障目叶。
上周的一个晚上，我们一同坐着。她写着清单，我腿上放了本书和一把小刀。我把书一页页裁下，目光停在炉火上，坐着一动不动。母亲抬头，啧啧地咂嘴，我怎么能那么平静淡定、无所事事地坐在那里？还有十天就要去沼府了，走之前还有一堆事要做呢。我有没有让埃利斯把衣服放好？
我没有挪开目光，也没有减缓裁纸的动作。我说：“母亲，我比以前有所长进了。一个月前，您还说我不得安生，现在您倒责怪起我心如止水，是不是有些苛刻？”
我写日记是这个口气，但在她听来是另一个样子。她一听，放下清单说，她看不出我心如止水，她要骂的是我目中无人！
我盯着她看，一定也不淡定了。我感到一股不是我的，完全不属于我的荣光照耀着我，也许是塞利娜在代我开口！我说：“我不是佣人，不是您可以随意斥责、任意处置的。我不像其他的姑娘，这是您自己说的，但您还是把我当佣人一样使唤。”
“够了！”她立刻说，“我不允许在我家，自己的女儿说这样的话。我不允许在沼府——”
她不会听到的，我说。因为我不会去沼府，至少那一个月不会去。我说我决定一人待在这里，她可以与斯蒂芬、海伦同去。
一个人待在这里？她问我胡言乱语些什么？我说那不是胡言乱语，相反，这是一个十分明智的决定。
“你又像从前那样想一出是一出了！玛格丽特，我们已经就这个问题吵过太多次……”
“所以，现在更没有必要吵。”确实没有什么可说的。我愿意一个人待上一两周时间。我想，沼府的人应该也会很欣慰我留在切尔西吧！
她不置可否。我再次裁起书来，比先前更快。她听到撕书的声音不适地眨了眨眼。她问，要是她一个人去，把我留在这里，我们的朋友会怎么看她。我说他们爱怎么想就怎么想，她想怎么说就怎么说。她可以说我在整理爸爸的书信，为了以后出版——说真的，家里没人的时候，我真可以着手做这件事。
她摇摇头。“你大病初愈，”她说，“万一又病了呢？身边没人照应。”
我说我不会病的，我也不完全是一个人。厨娘在，她晚上会让一个小男孩睡在楼下，爸爸刚去世的几周里她也这么做。瓦伊格斯也在。她可以让瓦伊格斯留下，带埃利斯去华威郡……
我并未思量过，顺口说出这些，就好像在一次次快速简洁的动作里，我让置于腿上的书本里的字飞了出来。母亲若有所思，紧锁双眉，“万一你病了……”
“怎么可能？看我现在多好！”
她打量我。她看着我的眼睛因为服用鸦片酊而变得炯炯有神；她看我的脸颊，因为熊熊的炉火或是没有闲下的手，变得红光满面；她看我的裙子，是条旧的紫红色长裙，我让瓦伊格斯熨烫过，把腰身改细，因为其他灰色、黑色的裙子领口都不够高，没法藏住天鹅绒颈圈。
我想我的裙子说服了她。我说：“母亲，我就不去了。我们不需要去哪儿都一块儿，不是吗？我不在，您和斯蒂芬、海伦一块儿去度假，不是很开心吗？”
这话听上去恶意满满，但我并无此意。出口前，我并不清楚母亲在我对海伦的感情上有过什么想法。我绝不会想到她曾看着我凝视她，听我提起她，或注意到我在她吻斯蒂芬时别过头去。现在，她听到我轻松、平静的口吻，我看见她的神色——不是松了口气，不是满意，但非常接近，非常相似——我立刻明白，过去的两年半，这些事她都做过。
我心想，要是我把这份爱藏匿，要是我未曾坠入爱河，我们母女的关系会有多么不同。
她靠着椅背，捋顺腿上的裙子。她不太同意，但是，如果瓦伊格斯留下来，如果三四周以后，我和她一起来……
她说她还要与海伦和斯蒂芬商量下，才能给我答复。新年夜我们去看他们。现在斯蒂芬在午夜吻海伦时，我已经几乎不用挪开目光了，我只是微笑地看着他们。母亲告诉他们我的计划，他们看着我说，我常常一人在家，现在让我独自留下似乎也没什么不妥。与我们一同用餐的华莱士太太说，待在切恩道比火车旅行更有益健康。
我们两点到的家。门上锁后，我披着大衣在窗前站了许久。我把窗子推上去，露出缝隙感受新一年的雨水。三点时依然有船鸣笛，河上人声不绝，男孩在切恩道飞快跑过。但有那么一瞬，熙熙攘攘的声音消失了，清晨静谧，小雨淅沥，河面不兴，像镜面一般发光，桥上灯盏、水下台阶倒映出红黄光晕的颤动水蛇，人行道映出瓷器般的蓝色。
我从不知道漆黑的夜里竟能有如此丰富的色彩。
第二天，母亲出门，我去米尔班克见塞利娜。他们把她放回了普通牢房，现在她可以用监狱餐，可以拨弄羊毛，不用和椰纤打交道了。她的看守杰尔夫太太待她很好。我来到她的囚室，想到曾几何时，我会欣然推迟去看她的时间，先到别的女囚那儿，最后才到她那里，把她好好端详。现在，我怎么能忍住不先去见她？其他女人怎么想，和我有什么干系？我在一两个女囚的门前驻足，祝她们“新年快乐”，和她们握手。但这个牢房区似乎不一样了。一路上，我看到的只是那么多穿着土黄色囚服的脸色苍白的女人。我过去经常看望的两三个转去了富勒姆。埃伦·鲍尔死了。她囚室的女囚不认识我。玛丽·安·库克和制造假币的阿格尼丝·纳什很高兴我能来。但我真正要见的，是塞利娜。
她悄悄问：“你为我们做了什么准备？”我把斯蒂芬的话转述给她。她说钱的事情说不准，我最好还是去一趟银行，取出尽量多的钱，在我们万事齐备以前，把钱保管好。我说母亲会去沼府，她笑了，说：“奥萝拉，你真聪明。”我说我的聪明都是她的，我不过是个传递她聪慧的介质罢了。
“你是我的灵媒。”她说。
她靠得更近了，看看我的裙子，又看看我的颈部，问：“你可曾感到我来到你的附近？可曾感到我就在你的周围？我的幽灵会在晚上来找你。”
“是的。”我说。
她问：“你戴着那个颈圈吗？让我瞧瞧。”我翻开领口，露出一截温暖的、紧贴肌肤的天鹅绒。她点点头，我的项圈更紧了。
“非常好，”她低语，她的声音像手指拂过我的心田，“黑夜里，这会把我牵引向你。不——”我上前一步，希望离她更近，“不要过来。她们会看到我们的，会把我支开。你必须再等待。马上，你就能拥有我了。然后，你可以把我留在身边，多近，都可以。”
我直视她，猝然一惊。我问：“什么时候，塞利娜？”
她说我可以来决定。必须是一个我肯定孤身一人的晚上，一个我把需要的东西都准备好，母亲已出发离开的晚上。我说：“母亲9号走，之后哪一天都可以……”
我突然想到了什么，笑了，我可能笑得很大声，她说：“轻一点，杰尔夫太太会听到的！”
我说：“抱歉。只是，有一晚，我们可以选，只要你不觉得傻，”她茫然地看着我。我几乎又放声大笑，“1月20日，塞利娜——正好是圣亚尼节前夜！”
而她依旧茫然，过了会儿问，那天是我的生日吗……？
我摇头，是圣亚尼节前夕！《圣亚尼节前夕》66！“他俩幽灵般潜入宽大的厅堂，”我吟道——
幽灵般，他俩走近铁筑的大门，
司阍正摊开四肢躺在大门旁，
门闩一个个抽出，
没一点声音，
钥匙转动了！大门的铰链嘎吱地一叫……67
我吟诵着，而她只是茫然地站在那里，一无所知！最后我不说话了，心中一阵纠结，部分失望，部分害怕，部分纯粹的爱。然后我想，为什么要求她知道？谁会在这里教她这些东西？
我又想，总有一天，她会懂。