我不知道该如何下笔。不知道该怎么坐、站、走路、说话，怎么做任何平常的事情。我已经神志恍惚了一天半。医生来了，海伦来了，连斯蒂芬也来了，他站在我的床尾，看着穿着睡衣的我，他们以为我睡着了所以在一旁小声说话，但我都听到了。一直以来我都以为只要他们让我一个人待着，让我思考，让我写字，我就会好。现在他们让瓦伊格斯坐在我的门外，留了一道缝，以免我喊他们。但我悄悄地来到书桌前，终于坐在了日记本前。这是我唯一可以诚实做自己的地方，但我不知该怎么下笔。
她们把塞利娜关进了黑牢！我是罪魁祸首。我应该去找她的，但我害怕。
我上一次见她，承诺说我会离她远一点。我知道去看她把我自己弄得奇怪，弄得不像自己，或者更糟，变得太像我自己，像过去的自己，像那个赤裸裸的奥萝拉。现在，我想做回玛格丽特，可我做不到了。就好像她变成了一件衣服，缩小不见了。我不知道她做了什么，不知道她是怎么移动、怎么说话的。我和母亲坐在一块儿，但更像一个娃娃，一个纸做的娃娃，坐在那里点着头。海伦来时，我不能直视她。当她吻我时，我会发抖，我的脸在她唇下多么干枯。
自上一次从米尔班克回来，日子一天天过去。昨天我一个人去了国家博物馆，希望看看画作，散散心。那一天是学生日，有个小女孩把画架放在克里韦利的《天使传报》前面。她拿着铅笔，在画布上描摹圣母的脸和手——那是塞利娜的脸，看上去比我自己的还要真实。我不知道我为什么不让自己去见她。那时五点半，母亲请了客人来用餐。我完全忘了这事，径直去米尔班克，让看守带我进去。我发现女囚已经用了晚餐，正在把面包屑倒入水槽。当我来到塞利娜的牢门前，我听到了杰尔夫太太的声音。她站在走廊的角落里，正在朗诵晚祷，整个牢房响彻着她的声音。
当她走来发现我在等她时，吓了一跳。她带我去见了两三个女囚，最后我去看埃伦·鲍尔，她病得非常重，完全不像从前的样子了。她特别感激我能去看她，所以我也不忍心匆匆结束探访。我坐着握住她的手，抚摸她肿胀的关节，安慰她。她一说话就咳嗽。医生给她药，但她们不让她到医务室去。她说，因为年轻一点的女囚已经把那里的床位全都占掉了。她身旁放着一篮子羊毛和织了一半的袜子。她病得那么重，她们还要求她继续做活。她说她宁愿工作也不愿无所事事地躺着。我说：“这是不对的，我一定会和哈克斯比小姐讲。”但她马上说，我说了也没有用，她更希望我不要反映这个问题。
“我还有七周就自由了，”她说，“要是她们觉得我还在惹麻烦，很可能会把日子往后挪。”我说要说惹麻烦，那也是我，不是她。我说这话时，感觉到一阵羞耻的恐惧。如果我真的干涉了她的出狱，那哈克斯比小姐可能通过某种狡诈的方式来给我穿小鞋，阻止我探监……
鲍尔说：“您千万不要这么想，小姐，千万别这么想。”她说她在散步时看到二十个女囚身体状况和她一样糟糕，要是她们修改了对她的规定，那么对那些姑娘的规定肯定也要跟着改，“她们可不会那么做，”她拍拍胸膛，眨眨眼，“我还有我的法兰绒围巾，感谢上帝！”
杰尔夫太太放我出来时，我问，她们是不是真的不肯给鲍尔一个床位？她说她曾试图为鲍尔咨询医生，医生直接对她说，谁能进来他说了算，他管鲍尔叫“那老鸨”。
“里德利小姐可能对他还有一点威信，”她继续说，“但是里德利小姐特别重视惩罚。我必须听她的话，而不是……”她看向别处，“而不是听从埃伦·鲍尔，或是其他犯人的话。”
我心想，你就跟其他人一样，被米尔班克困住了。
她带我去塞利娜那儿。我把埃伦·鲍尔抛在了脑后。我站在她的牢门前，浑身发抖。杰尔夫太太看着我说：“您看上去很冷啊，小姐！”我也是直到那时才意识到的。也许，直到那时，我都是冻住了，都是麻木的。但是塞利娜的目光一下子把生机注入了我的身体，那感觉美妙极了，却也异常疼痛。我知道我想远离她是痴人说梦，在我不去看她的期间，我的感觉非但没有被麻痹，没有变得寡淡，反而愈加渴望、愈加急切了。她害怕地看着我。“对不起。”她说。我问她为什么道歉？她答，也许，因为那些花？她只是想作为礼物送给我，没有别的意思。她说她想起了我上次的话，那些话让她害怕了，她以为我要惩罚她。
我说：“噢，塞利娜，你怎么能这么想呢？我没来只是因为，只是因为我怕……”
怕我自己的激情，我本可以这么说。但我没有。我再一次看到了那幅骇人的画面，一个老小姐胡乱地摸索发束的画面……
我握住她的手，又放开了。“我不怕什么。”我说，背过身去。我说普利西拉出嫁，家里要处理的事情太多。
我们就这个话题又聊了一会儿。她高度警觉，依旧有几分害怕。我心烦意乱，害怕离她太近，甚至害怕与她对视。这时传来脚步声，杰尔夫太太出现在门口，身边跟着另一个看守。我看到她的皮包，认出是辅助牧师的职员布鲁尔小姐，她送信来了。她朝我和塞利娜笑笑，笑容意味深长。她像是带着礼物来，又把礼物藏藏掖掖。我心想——我立刻就猜到了！我想塞利娜也猜到了。来者不善。她有麻烦了。
现在我听到瓦伊格斯的声音，她在门口挪着位子，轻声叹气。我必须静悄悄地写，要静，否则她会进来把日记夺走，让我上床睡觉。可是那么重的心事，叫我怎么睡得着？布鲁尔小姐来到囚室里，杰尔夫太太推上门，但没有上锁。我听见她又朝前走了几步，停下来，可能是在检查另一个囚犯的情况。布鲁尔小姐说，很高兴我也在这里，她有个好消息要带给道斯，她想我也一定愿意听听这个好消息。塞利娜捂着胸口，问，什么消息？布鲁尔小姐脸红了，打心里为自己的差使高兴，“你要被转移到另一个监狱去了！”她说，“你三天以后就要被转移到富勒姆去了。”
转移？塞利娜问。转移？去富勒姆？布鲁尔小姐点点头。她说安排已经下来了，所有星级囚犯都要转移。哈克斯比小姐要求立刻通知所有人。
“想想看，”她对我说，“富勒姆的规矩特别贴心。女囚可以一起做工，甚至还可以说话。我觉得那里的伙食也会丰富一点。没有茶，但有热巧克力！你怎么想呀，道斯？”
塞利娜一声不吭，整个人都僵住了，手还是放在胸前，只有眼珠转动了一下，就像娃娃歪斜的眼睛。听了布鲁尔小姐的话，我的心一阵可怕的绞痛，但我知道我不能说，不能说出自己的真实想法。我说：“塞利娜，你要去富勒姆了。”我怎样，我怎样才能去那里见你啊？
但是，我的声调、脸色暴露了我。看守看着我，一脸茫然。
塞利娜说话了：“我不去，我不要离开米尔班克。”布鲁尔小姐望了我一眼。不去？她问。道斯是什么意思？她不懂。他们这番安排，并不是惩罚呀，“我不想去。”塞利娜说。
“但你必须去啊！”“如果要求是这样，”我阴郁地重复看守的话，“你就必须去。”——“不。”她的眼珠还在转，但她没有看我。她问，为什么她们要把她送去那里？难道她不听话？难道她没有好好完成她的工作？难道她没有对她们毫无怨言地言听计从？她的声音有些奇怪，不像她的了。
“难道我没有在教堂里念完所有的祷告词？难道我没有听老师的话，学好所有的课文？难道我没有把汤喝完？没有把囚室收拾干净？”
布鲁尔小姐微笑着摇头说，正是因为道斯表现很好，她们才决定把她挪一个地方。难道道斯不希望得到嘉奖吗？她的声音很柔和，她说道斯只是还在消化这个消息。对米尔班克的女囚来说，能认识到世界上还有其他待她们更好的地方，并不容易。
她朝门口走去，“我让你们先聊，请普赖尔小姐给你讲讲道理。”她说，哈克斯比小姐一会儿来，告知塞利娜具体细节。
也许她在等待一个回应，但塞利娜毫无反应，她又迷惑了。我也不知道。我见她朝门口走去，也许她把手放在了门上，我不确定。我看到塞利娜动了起来，她的动作如此快，我以为她晕过去了，准备伸手扶她。但她没有晕。她一个箭步来到桌后的柜子前，抓住上面的东西。只听一阵叮当作响，她的水杯、勺子、书都翻倒了——听到声响，布鲁尔小姐当然回过了头。她脸色大变。只见塞利娜抡起胳膊，抓着木盘扔出去。布鲁尔小姐抬手护头，但慢了一拍，木盘的边缘似乎正中她的眼睛，只见她捂住双眼，挡住脸，以免再受攻击。
她倒下了，迷茫、可怜地倒在地上。裙子掀得高高的，露出粗糙的羊毛袜、吊袜带和粉色的大腿。
一切发生得飞快。但也比我想象得要安静许多。水杯和勺子的碰撞之后唯一的声音是木盘碎裂的可怕声响。布鲁尔小姐喘着粗气，背包的带扣在墙上划出一道剐痕。我双手掩面，“天啊！”我的指尖仿佛可以感到这些字。最后，我迫使自己挪到布鲁尔小姐身旁。我看到塞利娜的手还紧紧攥着木盘。她脸色惨白、流着汗水、表情古怪。
那一瞬间，我想起了那个受伤的姓西尔韦斯特的姑娘，你真的弄伤了她！而我和你共处一室！我恐惧地倒退几步，扶着一旁的椅子。
她松开手中的木盘，瘫倒在折叠好的吊床边。我看见她比我颤抖得还要厉害。
布鲁尔小姐小声说着什么，胡乱抓住身边的墙壁和桌子，我走过去，跪下来，把我颤抖的手放在她的额头上，说：“不要动，不要动，布鲁尔小姐。”她哭了起来。我对着走廊喊，“杰尔夫太太！哦，杰尔夫太太！您快来啊！”
杰尔夫太太立刻跑来，抓着牢门栅栏想调节一下呼吸。当她看清发生了什么，她叫出了声。“布鲁尔小姐受伤了，”我说，又压低些嗓音，“脸被砸到了。”杰尔夫太太脸色煞白，惊慌地看了一眼塞利娜，捂着胸口，推门而入。门被布鲁尔小姐的裙子和腿卡住了。我们手忙脚乱地帮她理好衣裙，让她坐得舒服一些。塞利娜看着我们，浑身发抖，全程一句话也没说。布鲁尔小姐的眼睛紧闭，肿了起来。脸颊和眉毛处出现了瘀青，裙子和女帽沾满墙壁的石灰。杰尔夫太太说：“您必须帮我把她带到我的办公室，普赖尔小姐，就在牢房区交界口。看守会去叫医生来，还有里德利小姐……”她直视我片刻，又看了看塞利娜。她蜷曲着两腿，双手抱膝，垂着头。袖子上歪斜的星标在阴影里格外醒目。突然间，我觉得要是我们就这样匆忙地离开她，让她一人在那里瑟瑟发抖，一句安慰的话也不说，该多么残酷啊。我不顾看守有没有听见我，唤了声：“塞利娜。”她抬起头，目光黯淡游离，不知在看我、杰尔夫太太，还是那个瘫倒在我们之间的受伤哭泣的姑娘。我想应该是在看我。但她什么也没说，最后看守让我走了。她给牢门上锁，犹豫了下，又给第二扇木门上了门闩。
我们往看守的办公室走去——那是怎样的一段路啊！女囚们听到了我的喊声、看守的惊叫、布鲁尔小姐的哭声，都站在牢门前，脸贴着栅栏，看着我们颜面丧尽、举步维艰。一个女囚喊，哦，谁伤了布鲁尔小姐吗？一个答：“是道斯！塞利娜·道斯在囚室里打砸！塞利娜·道斯砸伤了布鲁尔小姐的脸！”塞利娜·道斯！这个名字一传十，十传百，像一摊污水上的涟漪。杰尔夫太太让她们安静，但她的要求更像是哀求，女囚们还是自顾自地嚷嚷着。最后，一个声音特别响，不是询问或好奇，而是嘲笑，“塞利娜·道斯终于发作了！塞利娜·道斯，轮到你尝尝束身外套和黑牢的滋味了！”
我说：“哦，上帝啊！她们就不能闭嘴吗？”我觉得她们要把她逼疯了。正在这时，传来推门声和吼声，我没有听清。女囚们的吵嚷立刻终止。来人是里德利小姐和普雷蒂太太。这里的吵闹声把她们从楼下的牢房引了上来。我们到了看守办公室。杰尔夫太太开门，让布鲁尔小姐坐到椅子上，弄湿手绢，敷在眼睛上。我飞快地问：“她们真的会把塞利娜关进黑牢吗？”“对。”她答，声音同样低沉。她再次俯身查看布鲁尔小姐的情况。这时，里德利小姐到了，问：“杰尔夫太太、普赖尔小姐，究竟发生了什么？”她的手毫不颤抖，神色亦很平静。
“塞利娜·道斯，”她说，“拿木盘砸伤了布鲁尔小姐。”
里德利小姐收回手，走到布鲁尔小姐身边问，她是怎么受伤的？布鲁尔小姐说：“我看不见。”普雷蒂太太一听，凑得更近了。里德利小姐拿开手绢。“你的眼睛肿了，”她说，“不过伤得不是很严重。杰尔夫太太去把医生叫来吧。”杰尔夫太太立刻去了。里德利小姐换了一块布，一手按在眼睛上，另一只手放在布鲁尔小姐的脖颈。她没有看我，转头对普雷蒂太太说：“道斯。”当看守走到走廊上时，她补充了一句，“要是她撒野，叫我。”
我只能站在那里，听着她们对话。我听见普雷蒂太太踩在沙石地上快速、沉重的步子，听见塞利娜囚室木门门闩被抽出来的动静，听见牢门钥匙转动的声响。我听见低语和哭喊。接着，就是寂静，然后是一阵快速、沉重的步子，伴随着一个轻一点的踉跄的、被人拖着的脚步声。远处的门“砰”的一声关上。再无任何声响。
我感觉里德利小姐注视着我。她问：“冲突发生时，您和囚犯在一块儿，是吗？”我点点头。她又问，什么挑起了冲突？我说我不知道。她问：“那她为什么伤害布鲁尔小姐？不是伤害您？”我又说，我不知道，我不明白她怎么会动手的。
我说：“布鲁尔小姐来告诉她那个消息。”“那个消息让她突然发作？”“对。”
“布鲁尔小姐，你跟她说什么了？”
“她要被调到另一个监狱去。”布鲁尔小姐凄惨地回答。她的手放在身旁的桌子上。桌上原本放着杰尔夫太太消磨时间的一副牌，现在整个桌子都乱糟糟的，“我告诉她，她被安排去富勒姆的监狱了。”
里德利小姐哼了一声，“本来要去。”她说，带着挖苦的满足感。
然后她的脸突然一阵抽搐，像是时钟齿轮卡壳时，钟面会出现的情况一样。她看向我。
我知道她在想什么。我的天啊。
我背过身。她不再问我话。一会儿杰尔夫太太带着医生来了。医生见到我，欠了欠身。他来到里德利小姐的位子上，看了看手绢后的情况，咂着嘴。他拿出一瓶粉末，让杰尔夫太太放在杯子里与水调和在一起。我熟悉这味道。我看着布鲁尔小姐小口地抿着药水，当她漏出几滴时，我发现自己希望上前接住她浪费的液体。
“你会有一点瘀青。”医生说。但他也说瘀青会消散，她很幸运，不是鼻子或面颊骨被割伤。他把她的眼睛包扎起来，回头问我：“您目睹了整个过程？犯人没有袭击您吗？”我说我没有受伤。他说他很怀疑，女士卷到这种事情里，总不是什么好事。他建议我让女仆现在就来把我接走。里德利小姐说，我还没有把事件的情况讲给哈克斯比小姐听，他说哈克斯比小姐“考虑到普赖尔小姐的情况”，不会介意推迟一下的。我现在才想起来，就是他不允许可怜的埃伦·鲍尔住进病房。但那时我没有想到，哈克斯比小姐的拷问和猜测大概会把我逼死，所以我只是对他充满感激。我和他一起穿过走廊，经过塞利娜的囚室时，我放慢脚步，战战兢兢地看着那些混乱的细节：牢门大开，木盘、水杯、勺子掉在地上，吊床上的被子歪斜，《囚徒指南》散乱在四处，石灰粉落在书页里。我和医生并排看着眼前的一切，他摇了摇头。
“我听说，她是个挺安静的姑娘，”他说，“不过，哪怕是最安静的母狗，有时也会朝主人撒野。”
他让我叫仆人来，叫一辆马车回去。但我一想到塞利娜在逼仄的空间里，便不能忍受马车封闭的空间。我穿过黑夜，疾步走回家，没有把自己的安危放在心上。一直到了泰特街61，我才放慢脚步，让自己吹吹冷风，冷静下来。母亲会问，今天的探访怎么样？我知道我必须保持镇定，不能说“一个姑娘发作了，母亲，她打伤了看守，发了疯，引起了骚动”。我不能对她说这样的事。不单是因为她必须保持对女囚温顺驯服、没有攻击性且心怀忏悔之意的印象，不单是这点。还因为我无法在说的时候，不号啕大哭、不浑身颤抖、不把真相和盘托出——
我不能说，塞利娜·道斯砸伤了看守的眼睛，她们把她塞进束身外套，投进暗无天日的牢房，她那么做，是因为不能接受离开米尔班克，离开我。
所以，我决定保持平静，什么都不说，安静地退回自己的房间。我打算说，我不舒服，需要睡一觉。但是，埃利斯开门时，我看见她的表情就知道不能如愿以偿了。她让路给我，我看到餐厅桌上放满了鲜花、蜡烛、瓷器。母亲下楼，因担忧和气愤而面色苍白，“哦！你怎么能那么不顾及他人！你怎么能让我那样担心！”
这是普莉丝婚后我们第一次举办晚宴，客人快到了。我忘得一干二净。她走向我，抬起手——我退缩了，以为她要打我。
她没有打我，只是把外套取下，碰了碰衣领，喊：“埃利斯，快帮她把裙子脱了，不能把脏东西带到楼上，糟蹋了地毯。”我那才意识到，自己抹了一身石灰，肯定是在帮布鲁尔小姐时碰到的。我木讷地站在那里，任母亲拉着一只袖管，埃利斯拉着另一只。她们取下束身上衣，我踉跄地跨出裙子。她们取走帽子、手套、沾满泥巴的鞋。埃利斯把衣服拿走后，母亲抓着我长满粉刺的手臂，把我拉进餐厅，关上门。
照之前的计划，我说，我不舒服，但她一听，就发出一声苦笑，“不舒服？玛格丽特，把你这招收起来吧。你太随心所欲了，想什么时候不舒服就不舒服。”
“我真的不舒服，”我说，“如果您让我更加不舒服……”
“你去看米尔班克那些囚犯的时候，可是好好的！”我抱住头，她把我的手推开，“你太自私太任性。我不允许。”
“求您了，”我说，“求您了，我只想回到自己房间，躺在床上……”
她说我必须回房换衣服。我必须自己换，因为女仆太忙，没空帮我。我说不行，之前在监狱里目睹了非常悲惨的一幕，我现在心烦意乱。
“你应该待在这里！”她说，“而不是一天到晚去什么监狱。你现在应该懂这个道理了。普利西拉出嫁了，你就更应该承担起家里的责任。你的位置在这里，在这里。客人来时，你必须在你母亲身边，和他们打招呼……”
她喋喋不休。我说她还有斯蒂芬，还有海伦啊。这让她的声音更加尖锐了。不！她不能接受。她不能接受我们的朋友觉得我孱弱，觉得我是个怪人——她几乎唾沫飞溅，“你不是什么勃朗宁夫人62，玛格丽特，你不要一厢情愿。实际上，你根本不是什么夫人，你就是普赖尔小姐。你的位置——我要说多少遍？——你的位置在这里，在你母亲身边。”
在米尔班克时，我就头疼，现在已经疼得快裂成两半似的。但我跟她说时，她只是摆摆手，说我再喝一点氯醛药水就没事了。她没时间给我拿，我必须自己去拿。她告诉我药放在五斗橱的抽屉里。
我回到房间。我在厅里碰到了瓦伊格斯，我转头不去看她，不去看她是如何吃惊地看着我裸露的胳膊、衬裙和袜子的。我发现我的裙子铺在床上，一旁还放着必须佩戴的胸针。正当我手忙脚乱地收着裙子的绳带时，我听见第一辆马车已经到了，斯蒂芬和海伦已经到了。没有埃利斯的帮助，我非常不熟练。一根绳带在腰间露了出来，我不知道该如何把它系牢。我的头一跳一跳地疼，什么都看不清。我把头上的石灰梳走，但梳子仿佛是针做的。我看见镜中自己的脸，我的眼睛和瘀青一样黑，喉咙口的骨架像绳带一样突出。我听见斯蒂芬在两楼以下的声音。待我确定客厅门锁了，我来到母亲房间，找到氯醛。我吞服了二十吩63，然后坐着，等待拉扯感，但什么都没有感觉到。我又吞服了十吩。
而后我感到血液浓稠了，皮肤也变厚了，头疼也减轻了。我知道药效开始发作。我把氯醛放回原位，按照母亲的要求，不碰任何别的东西。我下楼，站在她身旁，笑迎宾客。我下楼时她看了我一眼，看看我打理得整洁与否，而后没看我第二眼。海伦要来吻我。“我知道你们前面在吵架。”她对我耳语。我说：“哦，海伦，我多希望普利西拉没走啊！”我害怕她闻到我口中的药味，我从瓦伊格斯的托盘里取过一杯酒，希望驱散嘴巴里的味道。
瓦伊格斯看着我，低声说：“小姐，您的发卡松了。”她一手把托盘顶在胯上，一手抬起整理我的头发。突然间，这几乎成了我所感受到的最善意的举动了。
埃利斯摇了晚餐铃。斯蒂芬和母亲、海伦和华莱士先生一起走进餐厅。陪我进去的是帕尔默小姐的情郎丹斯先生。丹斯先生蓄着胡子，前额特别宽。我说——现在想起来仿佛是另一个人说的似的——“丹斯先生，您的脸蛋真特别！我爸爸在我小时候，常会给我画像您这样的人脸。画纸倒过来，又是另一张面孔。斯蒂芬，你还记得那些画吗？”丹斯先生大笑几声。海伦投来诧异的目光。我说，“丹斯先生，您可一定得做个倒立，让我们看看您那儿藏着的另一张脸！”
丹斯先生又哈哈大笑。我记得他笑得非常厉害，整个晚宴都停不下来，最后我听厌了，揉了揉眼睛。华莱士太太见状说：“玛格丽特今晚累了。你觉得累吗，玛格丽特？你在那些女人身上投入了太多精力。”我睁开眼，餐桌上的烛光似乎非常刺眼。丹斯先生问，普赖尔小姐，你们说的是哪些女人？华莱士太太替我回答，说我去米尔班克探监，与那儿的所有女囚都做了朋友。丹斯先生擦了擦嘴，说，真有意思。我又感觉到那根掉出来的绳带，觉得扎得慌。“根据玛格丽特的说法，”华莱士太太继续说，“那儿的规矩非常严。不过那里的女人过去都做了非常恶毒的事情。”我盯着她，然后看向丹斯先生。“普赖尔小姐去，”他问，“是去研究她们吗？还是去辅导她们？”“去慰问她们，给她们做好榜样，”华莱士太太说，“作为淑女，给予她们指导。”“啊，作为淑女……”
现在轮到我哈哈大笑。丹斯先生惊讶地扭过头，说：“我想，您在那儿肯定目睹了很多惨状。”
我记得我看着他的餐盘，上面有一块饼干，一片蓝色细纹的奶酪，一把沾着黄油的象牙柄餐刀，餐刀上有几滴水，像是在冒汗。我缓缓地说，对，我目睹过惨状——我见过女囚说不出话，因为看守要她们保持肃静；我见过女囚用五花八门的方式自残；我见过女囚在那里奄奄一息，因为囚室特别冷，伙食非常差。还有一个，挖出自己的眼珠……
丹斯先生原来拿起了象牙柄的餐刀，现在又放了下来。帕尔默小姐惊讶地叫出了声。母亲喊：“玛格丽特！”海伦朝斯蒂芬瞥了眼。话是我说的，我仿佛能感觉到话离开嘴巴时的形状和滋味。我可能会直接在餐桌上发病，他们可能都阻止不了我。
我说：“我见过各种锁链的保管室，见过黑牢。保管室里有各种手铐、有禁锢身体的紧身背心，还有把女囚的手腕和脚踝捆在大腿上的脚链。黑牢里，女囚只能靠别人用勺子喂东西给她吃，就像个婴儿一样。如果大小便失禁了，她必须待在秽物里。”母亲又发话了，声音比之前尖锐，斯蒂芬也加了进来。我继续说，“黑牢的门后面有门，后面还有门，都填了稻草做的垫子。里面的囚犯手被绑着，任黑暗吞噬她们。现在里面就关着个姑娘——丹斯先生，您知道最有意思的是什么吗？”我侧过身，压低声音说，“里面的人应该是我！不应该是她，怎样都不应该是她。”
他朝华莱士太太看去，后者听到我的话倒吸一口冷气。有人不自在地问，我这话什么意思？
“你们不知道吗？”我说，“他们会把自杀未遂的人送进去。”
这时母亲飞快地说：“丹斯先生，玛格丽特在她可怜的父亲过世后就生病了。生病的时候——真是意外啊——她把药的剂量给搞错了……”
“我吞了吗啡，丹斯先生！”我叫道，“要不是他们发现了，我本该一死了之。我真是太不小心了，怎么会被他们发现的。他们救了我，知道我要自杀，但您注意到了吗？什么麻烦都没有找上我。您不觉得奇怪吗？一个出身普通、长相平平的女人喝了吗啡，是要被送到监牢里的，我却被救活了，现在还去监牢探访——就因为我是位淑女！”
我大概从没那么疯癫过。我说话时思路清晰得可怕，就像在发脾气。我环视餐桌，除了母亲，没人看我。母亲看着我，好像不认识我。最后她只是微弱地说了句：“海伦，你把玛格丽特带上楼好吗？”她站了起来，所有女士也立马起身，由男士护送她们出去。椅子剐擦地面发出骇人的声响，桌上的盘子、玻璃杯都摇晃起来。海伦朝我走来。我说：“不要你来扶我！”她畏缩了下，可能是怕我接下来会口出狂言。但她还是搂住我的腰，让我站起来，我们经过斯蒂芬、华莱士先生、丹斯先生，以及站在门口的瓦伊格斯。母亲领着所有女士去客厅，我们跟在队伍后面，然后又越过了她们。海伦问：“玛格丽特，你怎么了？我从来没见过你这个样子……太不像你了。”
我终于平静了一些。我说她不用担心，我不过是非常疲倦，头痛，裙子扎得慌。我没有让她进房间，只是说她必须回去，帮母亲一把。我说我要睡觉，第二天就好了。她怀疑地看着我，但当我摸了摸她的脸庞——我只是好心，要她不要担心！——她又哆嗦了下，我知道她是怕我，怕我可能要蹦出的话，怕这些话被人听见。我大笑起来。她下楼，频频回头，在楼梯的阴影里，她的脸越来越小，越来越苍白，越来越模糊不清。
房间里特别安静，只有壁炉里残火的微光，以及百叶窗渗进来的街头灯火。我喜欢这黑暗，没打算拿蜡烛点灯，只是从房门走到窗口，再从窗口走到房门。我想解开绷紧的束身上衣的扣子，想把上衣松开，但手拙，衣服顺着手臂滑了一下，似乎勒得更紧了。我又来回踱步，心想，这里不够暗！我要它更暗。何处有黑暗？我看见衣柜半掩的门，里面好像有一个比别处更加幽暗的角落。我钻了进去，蜷起身，头倚着膝盖。裙子像拳头一样攥着我，我越是扭动想要挣脱，它抓得越紧。最后我想，我衣服后面有个螺母！拧得越来越紧！
我知道我在哪儿了。我和她在一起，我离她如此近，那么近——她怎么说的？比蜡还要近。我的周遭就是囚室，束身背心就扣在我身上……
我还感觉到，丝带绑着我的眼睛。天鹅绒的颈圈套在脖子上。
我不知道在那里蜷坐了多久。楼梯口传来脚步声和轻柔的敲门声，有人轻唤：“醒着吗？”可能是海伦，也可能是某个女仆，我觉得应该不是母亲。不管是谁，我都没有作答，她也没有再来，大概以为我在睡觉——我模糊地想，看着一张空床，她为什么还能下此结论？厅里传来说话声，斯蒂芬吹口哨叫来马车。我听到房间窗户下方的街道上传来丹斯先生的笑声，前门关上，插好门闩。母亲巡视一间间房间，看见灭掉的壁炉，说了一些尖刻的话。我捂住耳朵。后来听到的只有瓦伊格斯在头顶房间里的脚步声，以及她床铺的嘎吱作响。
我试着起身，但踉跄跌倒。腿冰冷地盘在那里，抽筋，直不起来。裙子还卡在手肘处。但当我直起身时，裙子倒是轻松滑了下来。我不知道药效是不是还在发作，或是已经退去了，但有那么一刻，我觉得我可能真的病了。我在黑暗里摸索着洗脸漱口，俯身靠在脸盆前直到那一阵恶心感过去。壁炉里还有两三块没有燃尽的煤炭，我走过去，手放在上头，然后点亮蜡烛。我的嘴唇、舌头、眼睛似乎都不是自己的了。我觉得应该到镜子前，看看自己变成什么样子了。但等我转过身，我看到床上，看到枕头上闪烁着什么东西，我的手剧烈颤抖起来，蜡烛掉到了地上。
我觉得那里有一颗人头。我觉得我看见自己的头颅在床单上面。我惊恐地愣在原地无法动弹，确信躺在床上的人是我——我可能刚在柜子里蜷伏着睡了过去，现在醒了，起身，来到了现在站着的地方，拥抱我自己。我心想：你需要光！需要光！你不能让她从黑暗中来！我弯腰拾起蜡烛、点燃，双手捧着，怕它摇晃熄灭，我走到枕头前，睁眼看究竟是什么。
不是一颗头，是一把卷曲的金色长头，有我两个拳头那么粗。那是我本打算从米尔班克监狱偷出来的头发——塞利娜的头发。她把头发送来了，从她那阴暗的地方，穿越这座城市，穿越这个夜晚。我的脸贴着头发，它带着硫黄的气味。
今早我六点醒来，坚信自己听到了米尔班克的钟声。我像是从死亡中醒来，依旧黑暗缠身、身陷泥土。塞利娜的头发就在我的身边，辫子松散之处发色暗淡。我带着它入睡。现在，看见它，想起昨晚，我惊恐地发抖。但我还是足够机智，起身拿来一条丝巾包住头发，放到看不见的地方，放在藏这本日记的抽屉里。我跑过去塞头发的时候，地毯整个像船的甲板一样倾斜过来，现在我一动不动、一声不响地平躺在床上，地毯似乎还在倾斜。埃利斯来后，又马上去把母亲找来。母亲皱着眉上来，准备责骂一番，但见我脸色惨白、浑身发抖、楚楚可怜，她惊叫一声，让瓦伊格斯把阿什医生找来。他来以后，我哭个不停。我说只不过是来了例假，其实没什么。他说我现在不能服氯醛了，应该服鸦片酊，而且必须在家静养。
他走后，母亲让瓦伊格斯帮我热一个盘子敷在腹部，因为我说我肚子疼。然后她拿来鸦片酊，至少，尝起来比上一服药要好。
“当然了，”她说，“早知道你病得那么重，我昨天是不会要求你来陪我们的。”她说他们以后都要对我加倍注意。她把海伦、斯蒂芬叫来，三人窃窃私语。我睡了一阵，醒来开始哭，大约半个钟头都甩不掉那种迷糊的状态。后来我害怕了，不知道我要是发烧了，会说出什么胡话，而他们一直这样看着我。最后我说，他们应该让我一人待着，我会好的。他们说：“让你一个人待着？怎么可能！不管你，让你一个人生病？”母亲大概想陪夜。最后，我让自己躺好，平静下来。他们达成一致，认为留一个女仆看着我，应该没有大问题。现在瓦伊格斯要在门外一直守到清晨。母亲让她一定要确保我不多动，不要把自己累坏——不过，即便她听见了我翻动纸张的声音，也没有真的进来。今天，她悄悄地把热好的牛奶端进屋子，又加了糖浆和鸡蛋，让牛奶香甜而浓稠。她说，要是我能一天喝下这样一杯牛奶，马上就能康复。但我不喝。一小时后她把杯子拿走了。她平淡无奇的脸露出悲哀的神色。我除了喝了点水、吃了几口面包外，没吃任何东西。烛光之中，我躺着，百叶窗依旧垂落下来。见母亲点了盏亮一点的灯，我扭过头。光刺痛了我的眼。