八月。
薇安妮尽可能小声地喘息着。在楼上卧室闷热的黑暗中——她的卧室，她曾经与安托万共享的房间——每一个声响都被放大了。她听到了床垫的弹簧在冯·李希特滚向一旁时发出了砰的响声。她看着他，计算着他的每一次呼气。当他开始打鼾时，她慢慢挪到一旁，从自己赤裸的身体上掀开了潮湿的床单。
在过去的几个月里，薇安妮了解了什么是痛苦、羞耻和堕落。她也知道了该怎样生存——如何揣测冯·李希特的情绪，何时应该远离他，何时又该保持安静。有时，只要她什么也没有做错，他的眼中几乎看不到她。只有当他的一天过得并不顺心、怒气冲冲地回到家里时，她才会遇到麻烦。比如昨天晚上。
他带着盛怒走进家门，嘴里抱怨着巴黎的战役。游击队员开始在街上展开行动了。薇安妮立马就意识到了他今晚想要什么。
冲突的疼痛。
她迅速地把孩子们轰出房间，领到楼下的卧室里睡下，然后走到了楼上。
这也许是最糟糕的一次。他命令她到自己的面前来，她照做了，脱掉了自己的衣服，免得他动手把它们扯掉。
此时此刻，她穿上衣服时才意识到自己的手臂是多么的疼痛。她在拉着遮光布的窗户前停下了脚步。窗帘后面，干草田已被燃烧弹烧毁，树木也被折成了两半，许多树干还在闷燃，大门和烟囱也坏掉了。到处都是一片可怕的景象。机场只剩下了一堆破碎的石块和木头，四周围绕着四分五裂的飞机和被炸毁的卡车。自从戴高乐将军接管自由法国军队、盟军又在诺曼底登陆以来，欧洲就频繁遭受着轰炸的侵袭。
安托万还在那里吗？他是不是还被监禁在战俘营里，透过营房墙壁或被木板封住的窗户上的缝隙，仰望着曾经照耀自己心爱的家的那轮明月？还有伊莎贝尔。虽然她仅仅离开了两个月的时间，却让人觉得恍如隔世。薇安妮时常为她感到担忧，却又无所适从，于是只能忍耐。
走到楼下，她点燃了一支蜡烛。屋里的电力早就被切断了。来到厕所，她把蜡烛放在了水池边上，凝视着椭圆镜中的自己。即便是在烛光之中，她的面容也是苍白而又憔悴的，一头毫无光泽的金红色头发无力地垂在脸颊两侧。多年的营养不良使她的鼻子似乎变长了不少，颧骨也更加的突出，太阳穴上还顶着一道瘀痕。她清楚，这道瘀痕很快就会变黑。此外，她不用看也知道，自己的上臂一定出现了几道手印，左边的胸脯上也留有一道难堪的瘀青。
他越来越卑鄙了，愈发怒不可遏。盟军已经在法国南部登陆，并开始解放各个乡镇。德国人正在输掉这场战役，而冯·李希特似乎在拼命让薇安妮为此付出代价。
她脱下衣服，在温水中搓洗着身体，直到皮肤上满是像疹子一样的斑点、浑身通红为止。但她依旧觉得没有洗干净自己，她永远也洗不干净自己了。
当她再也无法忍受下去时，她擦干了身上的水分，重新套上自己的睡裙，还在外面加了一件浴袍。系好腰间的腰带，她端着蜡烛离开了浴室。
索菲正在客厅里等待着她。她坐在房间里最后一件完整的家具——长沙发上，抱着双膝，两只手紧紧地交握着。
“你怎么这么晚了还不睡？”
“我也可以问你同样的问题，但我真的无须多问，对吗？”
薇安妮拉紧了浴袍的腰带。这是她紧张时的一个习惯，总得让双手找点事情做。“我们上床去吧。”她将手伸向索菲。
索菲抬起头来看着她。即将年满十四岁的她已经有了一张正在成熟的脸庞，雪白的脸上长着一对黑色的眼睛，睫毛浓密而纤长。不良的饮食让她的发丝变得格外纤细，却依旧又长又卷。她噘起了自己丰润的双唇，“真的吗，妈妈？我们还要假装多长时间？”那对漂亮的眼睛里流露出来的悲哀——和愤怒——令人心碎。在这个于战火中遗失了童年的女儿面前，薇安妮似乎没有任何的秘密。
一位母亲到底该如何向自己几近成年的女儿讲述这个世界的丑陋呢？她如何才能诚实以对，期待她的女儿不会像她那样苛刻地评判自己呢？
薇安妮在索菲的身边坐下来，回想起了她们昔日的生活——欢笑、亲吻、家庭晚餐、圣诞节的清晨、脱落的乳牙还有咿呀学语时说出最初几个字眼。
“我不傻。”索菲说。
“我从不觉得你傻，从不。”她吸了一口气，然后又呼了出来，“我只是想保护你。”
“不受真相的伤害？”
“不受任何事情的伤害。”
“这是不可能的。”索菲怨恨地回答，“难道你现在还不明白吗？瑞秋走了。萨拉死了，外祖父也死了。伊莎贝尔姨妈……”泪水涌上了她的眼眶，“还有爸爸……我们最后一次听到他的消息是什么时候的事情了？一年前？八个月前？他可能也已经死了。”
“你的父亲还活着，还有你的姨妈。如果他们死了，我会感觉得到的。”她把一只手放在自己的心脏上方，“我的这里会知道的。”
“你的心？你能用你的心感受到？”
薇安妮知道战争塑造了索菲。恐惧和绝望将她打磨成了一个更加犀利、更加世故的女孩，但她身上那些尖锐的棱角还是让人不忍直视。
“你怎么能……就这样顺从他？我看到那些瘀青了。”
“那是我的战争。”薇安妮低声答道，心中却羞愧难当。
“伊莎贝尔姨妈会在睡梦中勒死他的。”
“是啊。”她附和道，“伊莎贝尔是个坚强的女人。我不是，我只是……一个试图保护自己孩子安全的母亲。”
“你觉得我们会愿意让你这样保护我们吗？”
“你还年轻。”她说着，双肩备受挫折地垂了下来，“等你自己做了母亲……”
“我不会做母亲的。”她说。
“很抱歉我让你失望了，索菲。”
“我想杀了他。”过了一会儿，索菲说道。
“我也是。”
“我们可以趁他睡觉的时候用枕头蒙住他的头。”
“你觉得我没有想过这么做吗？可是这太危险了。贝克住在这座房子里时就已经消失了，难道第二个军官也要如此吗？他们会把注意力转移到我们身上来的，这可不是我们想要的。”
索菲闷闷不乐地点了点头。
“我可以忍受冯·李希特对我的所作所为，索菲。我不能忍受失去你或丹尼尔，看着你们被送走，或是看着你受伤。”
索菲并没有移开自己的眼神，“我恨他。”
“我也是。”薇安妮低声回答，“我也是。”
“今天外面很热，应该是个适合游泳的好天气。”薇安妮笑着说。
教室里一下子爆发出了震耳欲聋的欢呼声。
薇安妮领着孩子们走出孤儿院的教室，紧凑地排着队走过回廊。他们路过院长办公室时，发现办公室的门敞开着。
“莫里亚克夫人。”院长笑着说，“你的小分队快乐得快要唱起歌来了。”
“这么热的天气可不行，院长。”她挽起了院长的手臂，“来和我们一起到池塘边去吧。”
“九月份的一天，这还真是个可爱的主意。”
“排成一列纵队。”到达主路时，薇安妮对孩子们吩咐道。那些孩子立刻就站成了一队。薇安妮带头唱起了歌，他们立刻加入了进来，一边拍着手、跳着脚，一边大声地唱了起来。
他们是否注意到了路旁被炸毁的建筑？那些曾经是别人的家园、如今却冒起了青烟的瓦砾？还是说从他们幼小的普通视角来看，这些毁灭都是不够明显、无法引起他们注意的画面？
丹尼尔——和往常一样——跟在薇安妮身旁，紧紧地拽着她的手。他最近总是这样，很怕与她长时间分离。有时她也会感到十分困扰，甚至有些心碎。她不知道他的内心深处是否还残留着一部分记忆，记得他失去的所有人——母亲、父亲、姐姐。她担心当他睡着后在她的身边蜷缩成一团时，他还是阿里，那个被抛弃的男孩。
薇安妮拍了拍手，“孩子们，你们要有秩序地过马路。索菲，你来带路。”
孩子们小心翼翼地穿过马路，然后奔跑着冲向山坡上的季节性水塘。那里曾是薇安妮最喜欢的地方之一，安托万和她的初吻就是在这个地方发生的。
来到水塘边，学生们开始脱掉自己的衣裤，不一会儿就全都跳进了水里。
她低头看了看丹尼尔，“你不想下水和姐姐玩吗？”
丹尼尔咬了咬自己的下嘴唇，望着在平静的蓝色池水中拍打着水花的孩子们，“我不知道……”
“如果你不愿意，可以不必去游泳，只要让脚丫沾沾水就好。”
他皱起眉头，一边思索一边鼓起了圆胖的脸颊。不一会儿，他松开了她的手，小心翼翼地朝着索菲走去。
“他还是那么黏你。”院长说。
“他也会做噩梦。”薇安妮正打算说——天知道我也是噩梦不断，一种恶心反胃的感觉突然涌上心头。她嘟囔了一句“抱歉”，朝着杂树林边的茅草丛跑去，弯下腰呕吐了起来。她的胃里几乎空空如也，可干呕的感觉还是没有停歇，让她感到全身无力、疲惫不堪。
她感到院长把一只手放在了她的背上，搓揉着她，安抚着她。
薇安妮直起身子，试图微笑。“对不起。我没有——”她愣住了，真相涌入了她的脑海。她转向院长，“我昨天早上也吐了。”
“哦，不，薇安妮。一个孩子？”
薇安妮不知是该笑、该哭还是该对着上帝尖叫。她一直都在祈祷自己的子宫里能够孕育另一个孩子。
但不是现在。
不是他的孩子。
薇安妮一整个星期都没有睡好，感觉身体像要散架了一样，既疲倦又恐惧，孕吐的情况也越来越糟糕了。
此刻，她坐在床沿上，低头看着丹尼尔。年满五岁的他身上的睡衣又短了，细长的手腕和脚踝从松垮的袖子与裤腿中伸了出来。和索菲不同，他从不会抱怨饥饿、在烛光下看书或是定量配给卡换来的难吃灰面包。他别的什么也不记得。
“嘿，丹上校。”她边说边拨开了挡在他眼睛上的湿乎乎的黑色发卷。他滚过来仰面看着她咯咯笑了起来，露出了他丢失的门牙。
“妈妈，我梦到糖果了。”
卧室的门砰的一声打开了。索菲出现在了门口，嘴里还喘着粗气，“快来，妈妈。”
“哦，索菲，我正在——”
“快点。”
“走，丹尼尔。她看上去是认真的。”
他兴高采烈地跳进了她的怀里。她已经抱不动他了，于是紧紧地拥抱了他，然后抽回了双手。她找来了唯一几件他合身的衣服——一条用她从谷仓里翻出来的油漆装改制的帆布裤子、一件她用珍贵的蓝色羊毛线织成的毛衣。为他穿戴整齐，她牵着他的手来到了客厅，发现前门敞开着。
钟声响了起来。那是教堂的钟声，听上去似乎是某处正在播放音乐。《马赛曲》？星期二的早上九点钟？
门外，索菲正站在苹果树下，只见一队纳粹迈着正步从房前走过。几分钟之后，各种车辆也跟了过来。坦克、卡车和小轿车轰鸣着从勒雅尔丹宅院门前经过，一辆接着一辆，扬起了阵阵灰尘。
一辆黑色的雪铁龙汽车停在了路边。冯·李希特下了车，走到她的面前，靴子上沾满了污渍，眼睛隐藏在黑色墨镜后面。他把嘴巴抿成了一条细细的、愤怒的线条。
“莫里亚克夫人。”
“大队长先生。”
“我们要离开你们可怜的、令人作呕的小镇子了。”
她没有说话。如果她张开嘴巴，很有可能说出什么让自己送命的话。
“这场战争还没有结束。”他说，但这句话是为了她好还是为了自己好，她就不清楚了。
他的眼神扫过索菲，落在了丹尼尔的身上。
薇安妮一动不动地站在那里，脸上面无表情。
他朝她转过身来，看着她脸颊上的那道瘀痕露出了微笑。
“冯·李希特！”随行人员中有人喊道，“丢下你的法国婊子吧。”
“你知道的，这话说的就是你。”他说。
她抿住嘴唇，一个字也不肯说。
“我会忘了你的。”他俯身向前，“不知道你能不能也忘了我。”
他跨着大步走进屋里，出来时手里提上了自己的皮箱。看都没有看她一眼，他回到自己的车子旁边，重重地关上了车门。
薇安妮伸手扶住了院门。
“他们走了。”索菲说。
薇安妮的双腿瘫软下来，膝盖一下子跪倒在地上。“他走了。”
索菲跪在薇安妮的身边，紧紧地抱住了她。
丹尼尔光着脚挤进了她们之间那块脏兮兮的空隙里。“我也要！”他喊着，“我也要抱！”他用力地跳进两人中间，害得所有人都翻着跟头倒在了干枯的草丛里。
德国人离开卡利沃之后的一个月里，到处都传送着盟军的捷报，然而战争并没有就此终止，德国人还没有投降。灯火管制的规定减缓成了“半灯光管制”，使得窗户得以再一次射入了阳光——这是一个令人惊喜的礼物。尽管如此，薇安妮还是不敢放松。把冯·李希特抛到九霄云外之后（在她有生之年，她再也不用大声说出他的名字了，却还是无法不想起他），她陷入了对伊莎贝尔、瑞秋和安托万的担忧之中。她几乎每天都会给安托万写信，然后站在邮局前排着队，即便红十字组织表示没有一封邮件能被送达——他们已经一年多没有听到他的消息了。
“你又在踱步了，妈妈。”索菲说。她坐在长沙发上，依偎着丹尼尔。姐弟俩的面前摊着一本书。壁炉的炉架上摆着几张薇安妮从谷仓的地窖里找出来的照片，为了让勒雅尔丹重新找回家的感觉，这是她力所能及的少数几件事情之一。
“妈妈？”
索菲的声音让薇安妮回过神来。
“他会回来的。”索菲说，“还有伊莎贝尔姨妈。”
“当然了。”
“我们该怎么告诉爸爸？”索菲问道。从她的眼神中，薇安妮看出这个问题已经在她的心里藏了好一阵子了。
薇安妮把一只手放在自己依旧平坦的腹部。孩子还没有开始显形，但薇安妮了解自己的身体：一个生命正在她的体内孕育。她离开客厅，走过去推开了前门。光着脚，她迈下破损的石头台阶，感受着脚底上柔软的青苔。她谨慎地绕过尖锐的岩石，走上马路，朝着镇上迈开了步子……就这样一直走下去。
墓地出现在了她的右手边。两个月前，一颗炸弹把这里夷为了平地，古老的石头墓碑歪七扭八、支离破碎地倒在一旁；地面上敞着几个裂缝，到处都是坑洞；骨架被悬挂在树杈上，骨头在微风中哗啦作响。
远处，她看到一个男人出现在道路的转弯处。
在未来的几年中，她会扪心自问，到底是什么让她在闷热秋日的这个时间里走到了这个地方。可她心里清楚。
是安托万。
她开始奔跑，不顾自己还赤裸着双脚。就在她快要冲进他的怀中、伸出手来差一点就能触碰到他时，她突然停了下来，挺直了身体。他只需看上她一眼，就会知道她已经被另外一个男人凌辱过了。
“薇安妮。”她已经几乎听不出他说话的声音了，“我逃出来了。”
他的变化实在是太大了——脸颊瘦削了许多，头发也已经花白，空洞的脸颊和下颚上布满了白色的胡茬儿，整个人瘦得可怕；他的左臂以一个奇怪的角度支在胸前，仿佛曾经摔断过，后来又被草草地重新接上了。
从他的眼中，她能够看出他也是这样端详自己的。
他的名字化作了她口中的一句低语。“安托万。”她感觉眼泪刺痛了自己的双眼，这才发现他也在流泪。她走过去吻了他，可当他抽回身子时，看上去似乎变成了一个她从未见到过的男人。
“我还能做得更好。”他说。
她牵起了他的手，渴望亲近他、与他相拥的心情胜过了一切，可她强忍着的耻辱却在两人之间筑起了一道墙。
“我每天晚上都在思念你。”走在回家的路上，他开口说道，“我想象着你躺在我们的床上，想象着你穿着那条白色睡裙时的样子……我知道你也和我一样孤独。”
薇安妮已经说不出话来了。
“你的信和包裹给了我活下去的勇气。”他说。
来到勒雅尔丹宅院破损的院门前，他停下了脚步。
她从他的眼中看到了眼前的这座房子：歪斜的院门，坍塌的墙壁，挂着肮脏布条而不是鲜红苹果的枯萎苹果树。
他推开了院门。门板咔嗒一声歪向了一旁，上面剩下的一颗不稳定的螺丝和螺母还仍旧摇摇欲坠地连接着门板，发出了抗议般的嘎吱声。
“等一下。”她说。
她不得不现在就告诉他实情，趁一切还来得及。整个镇上的人都知道纳粹征用了薇安妮的房子，他无疑也会听到一些闲言碎语。八个月后，如果一个孩子呱呱坠地，他们定会心生怀疑。
“没有你的日子里，我们过得很艰难。”她开口说道，试图为自己寻找措辞，“勒雅尔丹距离机场很近，德国人在进入镇子的路上注意到了这座房子，先后有两个军官在这里住了下来——”
前门猛地打开了。索菲尖叫着“爸爸”，飞奔到了院子里。
安托万笨拙地半蹲下来，伸出上臂抱住了冲进自己怀里的索菲。
薇安妮感觉心中有一处伤口被人打开了，并且不断扩展开来。他回家了，正如她所期待的那样，但她知道今日已经不同往昔，一切都不再一样。他变了，她也变了。她把一只手放在自己平坦的小腹上。
“你都长这么大了。”安托万对女儿说道，“我离开的时候你还是个小女孩呢，回来时已经长成大姑娘了。你得告诉我，我都错过了些什么。”
索菲的目光绕过他，望向了薇安妮。“我觉得我们不应该谈论战争，一句话也不应该再提，永远不要。战争已经结束了。”
索菲想要薇安妮撒谎。
丹尼尔出现在门口，身上穿着一条短裤和一件已经看不出形状的红色针织高领上衣，脚上的袜子松垮地堆在不合脚的二手鞋子上。他狭窄的胸口上紧紧地抱着一本图画书，一蹦一跳地跑下台阶，朝着她们走来，眉头紧锁。
“这个帅气的年轻人是谁？”安托万问道。
“我是丹尼尔。”他回答，“你是谁？”
“我是索菲的父亲。”
丹尼尔的眼睛睁得大大的。他丢下手里的书本，跳进了安托万的怀里，大喊道：“爸爸！你回家了！”
安托万用两只手臂抱起男孩，把他举了起来。
“我会告诉你的。”薇安妮说，“不过我们现在还是先回屋再庆祝吧。”
薇安妮曾经不下一千次地幻想过丈夫从战场上归家的画面。起初，她想象着他会在看到她时丢下手中的行李箱，把她揽入自己宽阔强壮的双臂中。
后来，贝克搬进了她的家里，让她对一个男人——一个敌人——产生了某种感觉，某种即便到了这一刻她都拒绝说出的感觉。当他把安托万入狱的消息告诉她时，她降低了自己的期待。她想象着丈夫也许会变得更加瘦骨嶙峋、衣衫褴褛，但回来的时候还会是原来的安托万。