在日本，我们把从大萧条到二战末的时期称为“黑谷”，即黑暗的谷底，很多人的生活就像把脑袋滑进浪底的孩子。通常情况下，我们祇园人总要少受一点罪。整个三十年代，大多数日本人都生活在黑暗的谷底，而我们在祇园仍然能够晒到一点阳光。我相信我不必说明原因，内阁大臣和海军军官的情妇们，总是大笔金钱的受惠者，她们又会把这些金钱给其他人分享。可以说，祇园就像山顶上的一个池塘，各路溪水源源不竭汇流其中。有些地方的水来得更充足些，但整个池塘水面总是在上升。
由于鸟取将军的关系，我们艺馆也是水源充足的地方之一。有几年，周围的情况每况愈下，但即使是配给制度实行后很久，我们仍能按时得到食物、茶、日用织品，甚至化妆品和巧克力这样的奢侈品。我们或许可以关起门来把这些东西留为自用，但祇园不是这样的地方。妈妈把许多东西送了人，觉得物有所值，这当然不是因为她慷慨大方，而是因为我们都像蜘蛛一样聚居在同一个网上。大家一次次地来寻求帮助，只要力所能及，我们也很愿意帮忙。比方说，1941年秋天，有一次军警发现，一个女仆携带的盒子里装有的配给券比应有的多十倍。她的女主人准备把她送到乡下去，在安排妥当之前，先把她送到我们这里来避难。当然，祇园的每个艺馆都存有配给券，越是好的艺馆，越是存得多。把女仆送到我们这里而不是别处，那是因为鸟取将军关照过军警不要来打扰我们。你看，即使在祇园这山顶池塘里，我们也是游泳在最温暖的水中的鱼。
黑暗继续笼罩日本，终于，我们赖以维生的一线光明也熄灭了。那发生在一九四二年十二月，新年前几周的一个下午，我正在吃早饭——或者说，是当天的第一顿饭，因为我一直忙于打扫艺馆迎接新年——一个男人的声音在门口响起。我想大概是来送东西，就继续吃我的饭，但是过了一会儿，女仆来对我说，一个军警要见妈妈。
“一个军警？”我说，“告诉他妈妈出去了。”
“是啊，我这么说了，小姐。他又说要找您谈谈。”
我走到门厅，看到那个军警正在门道里脱靴子。大概多数人见到他的手枪仍然别在皮袋里，就会松口气，但我说过，我们艺馆之前从未发生过这种事。警察通常会比大多数客人更恭敬有礼，以免他的来访让我们受惊。但看他猛拽靴子的架势……嗯，他用这种方式表示，无论我们是否请他，他都要进来的。
我向他鞠躬行礼，但他只看了我一眼，似乎在说等会再和你算账。他最后扯了扯袜子，压了压帽子，走到前厅，说要看看我们的菜园。就这样子，没说一句打扰抱歉的话。你知道，那时候在京都，甚至在整个国家，各家花园都改成了菜园，而我们是例外。有鸟取供应足够的粮食，我们就无需耕种自家的花园，相反，我们还可以继续欣赏苔藓、花椰菜和墙角的小枫树。这是在冬天，我希望军警看几眼冻土就得了，以为蔬菜都死了，我们在园林作物间种的是南瓜和甜土豆。我把他带到院子里，一言不发。我看着他跪在地上，用手指碰了碰泥土。我想他是在查看土地是否被翻耕过。
我急于说些什么，脑子里的念头就脱口而出，“地上的雪泥可让您想起海上的泡沫？”他没有回答，只站起身来问我们种过什么蔬菜。
“长官，”我说，“非常抱歉，但事实上我们没机会种什么蔬菜。现在土地又硬又冷……”
“你们的街坊组织说得一点没错！”他说着摘下帽子，从口袋里拿出一张纸，开始宣布我们艺馆的一长串罪名。我都记不全了——囤积棉料、未上缴战争所需的金属和橡胶物品，配给券的不正当使用，等等诸如此类的事情。我们确实犯了这些事，可祇园的每家艺馆都犯了。我猜测，我们的罪名无非是比大多数艺馆享有更多财产，不但没有过早倒闭，景况还颇为良好。
幸运的是，正在此时妈妈回来了。她看到有军警在，似乎毫不惊讶，事实上，她对他的礼数比对我见过的任何一人都周全。她把他请入会客室，奉上我们来路不正的茶水。门关了，但我听到他们谈了许久。后来她出来拿东西时，把我拉到一边说：“鸟取将军今天早上被拘留了。你最好赶快把我们的好东西藏起来，否则到了明天就没有了。”
在养老町的时候，我曾经在春寒料峭的日子去游泳，然后躺在池塘边上的石头上吸收太阳的热量。如果阳光突然被云遮挡——这种情况常有——冷空气就好似一层金属般贴紧我的皮肤。我听说将军倒了霉，站在前厅里，我就有这种感觉。仿佛太阳消失了，也许永远消失了，而我却落得浑身湿透、赤身裸体地站在寒冷的空气里。军警来过后一周之内，我们艺馆被抄走了很多其他家庭很久以前就没有了的东西，比如粮食，衣服等等。我们一直接济豆叶茶叶，我想她把它们还人情了。但如今她的供应比我们好，她反过来接济我们了。到了月底，街坊组织开始没收我们的瓷器和字画，拿到我们所说的“灰市”上去卖。灰市和黑市不同，黑市是卖燃油、食品、金属之类，大多属于配给物资，是禁止交易的；灰市则更清白些，主要是家庭主妇变卖一些贵重物品来换取现金。变卖我们的东西是为了惩罚我们，所以现金都到了别人手中。街坊组织的领导是附近一家艺馆的女主人，每次来拿我们的东西都深表歉意。但军警下的命令，无人敢违背。
如果说，战争开头几年还像一趟令人兴奋的海上航行的话，到了一九四三年的年中，我们就意识到风浪对于我们的船只而言是太大了。我们以为大家都会淹死，确实有许多人淹死了。日复一日的生活变得越来越凄惨，没有人敢承认，但我想我们都开始担心这战事何时才是个头。大家都不再欢笑，许多人似乎觉得享乐是不爱国的表现。那段时期，我听到的最像笑话的笑话，是某天晚上艺伎利香说的。数月来，我们一直听到传闻说军政府准备关闭全日本的艺伎区，后来我们觉得真有其事。正当我们都在想着前途命运的时候，利香突然发话了，“我们不能把时间浪费在想这些事情上，”她说，“可能除了过去，没有什么比未来更渺茫了。”
也许你觉得不好笑，但那晚我们都大笑起来，笑得眼角淌泪。关闭艺伎区的一天就要到来了。那样一来，我们都要到工厂干活。让你对工厂生活有个了解，我可以说说初桃的朋友光琳。
前一年冬天，祇园中每个艺伎最为担心的灾难终于降临到了光琳头上。她艺馆里一个照管沐浴的女仆，引燃报纸烧火热水的时候，火头失了控。整个艺馆都被烧毁，包括所有的和服。结果光琳去了城南一家工厂工作，干的活是把透镜装到一种用于飞机投弹的装置里去。后来几个月，她经常回祇园来看看，我们都惊骇于她变化之大。不是因为她看起来越来越不快活——我们都体味到了不快活，而且对不快活有了心理准备——而是她老在咳嗽，就像小鸟老在唱歌一样，她的皮肤染得好像在墨水里浸过似的，因为工厂用煤品质低劣，一烧起来就把什么东西都蒙上一层黑灰。可怜的光琳被迫一人做两班，但每天只能吃上一碗薄面汤，或是掺了土豆皮的稀粥。
因此你可以想象，我们对工厂有多害怕。每天起来发现祇园还开着，我们就足感欣慰。
第二年一月的一天早晨，天下着雪，我拿着配给券正在米店门口排队，隔壁的店主突然探出头来，喊了一句。
“出事了！”
我们面面相觑。我都快冻僵了，没去想他的话是什么意思。我只在农民的装束外面裹了条厚围巾，现在已经没有人白天穿和服了。最后我前面的艺伎抹了把眉毛上的雪，问他是什么意思，“战争没有结束，是不是？”她问道。
“政府已经宣布关闭艺伎区，”他说，“明天早上你们都得到登记处去报到。”
我们听了很久从他店里传出来的收音机声音。接着门轱辘辘地关上了，只剩下雪花落地轻微的嘶嘶声。我看见周围艺伎脸上绝望的神情，顿时明白我们都在转同一个念头：我们认识的男人当中有谁会让我们免遭进工厂的命运？
虽然鸟取将军直到去年还是我的旦那，但我当然并非他结识的唯一一名艺伎。我得赶在其他人之前找到他。因为天气的缘故，我没有讲究穿戴，把配给券往农民裤子口袋里一塞，就立即往市西北角走去。据说将军住在猿屋旅馆，就是多年来，我俩每周两个晚上见面的旅馆。
一个多小时后，我到了那里，一身披雪，冻得皮肤灼痛。我向女主人问好，她却端详了我好一阵子，然后鞠躬道歉说，她不认识我。
“女主人，是我啊……小百合！我来是有话和将军说。”
“小百合小姐……我的天哪！我从没想过您竟然看起来像个农妇。”
她立刻带我进去了，但没有直接让我去见将军，而是领我上楼，让我换了她的和服。甚至还给我用了些她藏着的化妆品，这样将军就能认出我来。
我走进他屋子的时候，将军正坐在桌旁，听收音机里的一段戏文。他的棉袍敞开，露出瘦骨嶙峋的胸脯和稀疏的灰色胸毛。我看得出，他这一年受的苦比我还多。毕竟，他被指控犯了几项重罪：渎职、无能、滥用职权等等，有些人认为他没坐牢就够运气的了。报上有篇文章甚至指责他应当为皇家舰队在南太平洋的战败负责，说他没有管理好物资货运。不过，有些人更经得起磨砺，我只看了将军一眼，就知道过去一年的分量压在他身上，把他的骨头都压脆了，就连他的脸都看着有点变形。过去他身上总有种酸酸的腌菜味，现在我在他旁边的垫子上深深鞠躬时，闻到他身上的酸味变了。
“将军，您看起来很好，”我说，这当然是假话，“真高兴再见到您！”
将军关掉收音机。“你不是第一个来找我的，”他说，“我没法帮你什么，小百合。”
“我来得这么快！真不知道怎么会有人比我先到！”
“自上周来，几乎每个我认识的艺伎都来找过我了，但我已经没有掌权的朋友了。我不知道为什么你这种身份的艺伎会来找我。那么多有影响力的男人喜欢你。”
“有人喜欢和有雪中送炭的朋友是两码事。”我说。
“是啊，两码事。不过你来找我帮什么忙呢？”
“将军，什么忙都可以。这些日子，我们在祇园只谈着进工厂后生活会多惨。”
“运气好的人日子也惨。其他人都不能活着看到战争结束。”
“我不明白。”
“炸弹很快就会落下来了，”将军说，“你能想得到，工厂受攻击的可能更大。如果你想活到战争结束，最好找个人把你藏到安全的地方。抱歉我做不到。我已经用尽了我的影响力。”
将军问候了妈妈和阿姨的身体健康，然后就和我道别。很久以后，我才明白他所谓的用尽了影响力。猿屋的老板有个小女儿，将军设法把她送到了日本北部的一个镇子上。
回艺馆的路上，我知道该是行动的时候了，但我不知道怎么办才好。就连把恐惧阻挡在一臂之外这样简单的事情也不是我能够办到的。我到豆叶现在居住的寓所里，因为她和男爵的关系几个月前结束了，眼下她已搬入一个小得多的地方。我以为她可能知道我该怎么办，但其实她和我一样惊惶失措。
“男爵什么都不帮我，”她说，脸色因担忧而苍白，“我想不到还能找其他什么人。小百合，你要想个人出来，尽快去找他。”
我和延已经四年没有联系了，我当即知道自己不能去找他。至于会长……唉，我会抓住每个机会和他说话，但我不能去求他帮忙。尽管他在门厅里对我态度友好，却从来不请我去他的宴会，即使艺伎很少的时候也不请。我觉得受了伤害，但我能做什么呢？不管怎样，即使会长想帮我，他和军政府的争吵最近见报了，他自己已经麻烦缠身了。
于是这个下午我就冒着严寒，从一家茶馆跑到另一家，询问许多我数周未见乃至数月未见的男人。没有一个女主人知道哪里才能找到他们。
那天晚上，一力亭茶屋到处都是饯别会。有意思的是，艺伎们对这个消息的反应各异。有些人看上去好像精神崩溃了，有些人像是一尊尊菩萨，镇静漂亮，但却抹上了一层悲愁。我不知道自己是什么样子，但我的脑子就像个算盘，不停地思虑谋划，想着我能去找哪个男人，又该怎么做。我想得太入神，差点没有听到女仆跟我说，有人请我去另一个房间。我想是一群男客要我去陪酒，但她带我上到二楼，穿过走廊来到茶屋的后室。她拉开一间小榻榻米房间的门，这屋子我从未进去过。桌子上放着一杯啤酒，边上坐着延。
我还没有鞠躬说话，他就开口了：“小百合小姐，你让我失望了！”
“天哪！延先生，我已经四年没有给您陪酒的荣幸了，突然一下子就让您失望。我这么快做了什么错事？”
“我和自己打了个小赌，赌你看到我，嘴巴就会张大。”
“其实，我已经吃惊得无法动弹了。”
“进来吧，让女仆关门。不过先让她再送一杯啤酒进来。你和我得为一件事情喝点什么。”
我照办了，然后我跪到桌子的一头，我们隔着一个桌角。我觉得延几乎是在用目光抚摸我的脸，我脸红了，正如一个人会在暖日底下红了脸一般，我都忘了被人欣赏是多么惬意的事。
“你脸上有我从未见过的棱角，”他对我说，“别告诉我你和其他人一样在挨饿。我不希望你这样。”
“延先生自己也有些清瘦了。”
“我有足够的食物，就是没时间去吃。”
“真高兴您一直很忙。”
“这是我听到的最奇怪的话。如果你见到一个人为了躲避子弹而忙活，你会觉得他有事做，替他高兴？”
“我希望延先生的意思不是指他真的担心自己的性命……”
“没有人要来谋害我，如果这是你的意思。但如果岩村电器公司是我的性命，那就是了。我确实为它害怕。现在告诉我，你的旦那怎么样了？”
“我想，将军和我们大家差不多。多谢您好意问起。”
“哦，我可没存半点好意。”
“这些日子很少有人问到他。换个话题吧，延先生，我想你晚上常来一力亭茶屋，但为了避开我，就呆在这楼上的特别房间，是吗？”
“这个房间挺特别，不是吗？我想这是茶屋里唯一不能看见花园的房间。如果你拉开纸窗，就能看到街上。”
“延先生对这房间很熟。”
“一点不熟，这是我头一次用这房间。”
他说这句话时，我做了个鬼脸，表示我不相信。
“小百合，你爱怎么想就怎么想，但我确实以前从未来过这里。我想这是女主人给过夜的客人准备的，如果有这样的客人的话。我和她说了来此的原因，她就很好心地让我今晚呆在这里。”
“好神秘啊……这么说，你来是有目的的。我能知道是什么目的吗？”
“我听见那个女仆拿着我们的啤酒回来了，”延说，“她一来你就会知道了。”
门拉开，女仆把啤酒放在桌子上。当时，啤酒已是稀罕物，于是看着金黄色的液体注满杯子也是非同一般的感受。女仆走后，我们举起了酒杯，延说：“我是来这里为你的旦那干杯的。”
我听了这话，把啤酒放下了，“我得说，延先生，能让我们开心的事情实在不多，但要我想出来您为我旦那干杯的理由，恐怕得花我几个星期呢。”
“我应该说得详细一点。我是为你旦那的愚蠢干杯的！四年前我告诉过你，他不值分文。你怎么说。”
“事实是……他已经不再是我的旦那了。”
“这就是我要说的！就算他还是你旦那，他也没法为你做什么，是不是？我知道祇园就要关了，人人都在发慌。今天早上，有个艺伎打电话到我办公室……我不想说出她的名字……但你就想不到吗？她问我是否能在岩村电器公司为她找个工作。”
“如果您不介意的话，我想知道您是怎么对她说的。”
“我没法给任何人找工作，我自己都快找不到工作了。就连会长大概也很快要失业了，如果他再不听政府的号令，就要坐牢了。他跟他们说，我们生产不了刺刀和弹夹，但现在他们居然让我们设计制造战斗机！真的是说战斗机？我们生产电器！有时候我真想知道这些人都是怎么想的。”
“延先生小声点说吧。”
“谁在听我们？你的将军？”
“说到将军，”我说，“我今天去见过他了，去求他帮忙。”
“他能活着见到你，你真运气。”
“他病了吗？”
“不是病。但他这些天就要自杀了，如果他有这个勇气的话。”
“延先生，求您别说了。”
“他没帮你，是不是？”
“是，他说他已经用尽了自己的影响力。”
“他的影响力不持久。他为什么没有为你保留一点儿影响力呢？”
“我有一年多没有见到他了。”
“你四年多没有见到我了。我却为你保留了最大的影响力。为什么之前你不来找我？”
“我总以为您一直在生我的气。延先生，看看您的样子！我怎么能来找您呢？”
“你怎么不能来找我？我能让你不进工厂。我能送你去十全十美的避难所。相信我，那地方好极了，就像一只鸟的鸟窝一样。小百合，我只想给你一个人。但我不会给你，除非你在我面前一躬到地，承认你四年前犯了多大的错。你的确说对了，我生你的气！我们可能还没能见上一面就都死了。我可能会失去这唯一的机会。你不仅仅把我晾在一边，你还把你最青春的岁月浪费在一个笨蛋身上，那个男人连欠国家的债都还不清，怎么能还欠你的债。他倒像个没事人一样过得好好的。”
你能想象，我此刻心情如何。延扔出来的话就像石头一样。不是这些话本身，也不是这些话的含义，而是说话的方式。起初我下定决心，无论他说什么，我都不哭。但我很快意识到，延先生就是想让我哭。这感觉很容易，好比让一张纸片从指缝间划下去。每一滴淌下我脸庞的泪珠都有不同的含义。伤心事太多了！我为延哭，为我自己哭，为我们茫茫的前途而哭。我甚至还为鸟取将军哭，为光琳哭，她在工厂里变得如此苍老而虚弱。然后我照延的要求，从桌旁挪开了一点，一躬到地。
“请原谅我的愚蠢。”我说。
“哦，起来吧。只要你说你不会再犯同样的错，我就满意了。”
“我不会了。”
“你和那个男人共度的每一分钟都是浪费！我早就跟你说过了，不是吗？大概你现在学乖了，会朝自己未来的目标努力了吧。”
“延先生，我会朝自己的目标努力的。别的我什么都不想了。”
“我很高兴听到这话。你的目标在哪里呢？”
“在经营岩村电器公司的人那里。”我说。当然，我心里想的是会长。
“这就对了。”延说，“我们来干杯吧。”
我喝酒只沾了沾唇，我思路混乱，心情低落，一点也不觉得渴。后来延告诉我有关他筑好的巢。那是他的好友——和服制作家岚野勇的住处。我不知道你是否还记得他，他就是几年前男爵在箱根府邸举办宴会邀请的贵宾，那次延和螃蟹医生也出席了。岚野先生的家也就是他的作坊，坐落在加茂河浅水湾河畔，就在祇园上游五公里处。几年前，他和他的妻子女儿就以制作漂亮的友禅20和服出了名。但近来，所有的和服制作师都被征调去缝制降落伞，因为他们毕竟擅长和丝织品打交道。延说，我会很快学会这个活，而且岚野一家非常欢迎我去。延自己会去找有关当局做好必要的安排。他把岚野的地址写在一张纸上交给我。
我一再对延道谢。我每说一遍，他就高兴一分。正当我想提议一起出去，踏着新雪散散步时，他看了眼手表，喝干了最后一滴啤酒。
“小百合，”他对我说，“我不知道我们何时才能再见，再见时这世界又会变成什么模样。我们都有可能会遇到许多可怕的事。但每当我想到，这世上还有美好存在，我就会想起你。”
“延先生！您也许本该是个诗人！”
“你非常清楚我毫无诗意。”
“您说这些甜蜜话的意思是您要离开了？我希望我们能一起出去走一走。”
“天气太冷了。你就送我到门口吧，我们在那里道别。”
我跟着延下了楼，在茶屋门口蹲下身替他穿鞋。接着我把脚伸进厚底木屐——下雪天我才穿它——陪延走到街上。若是几年前，外面会有一辆车等他，但如今只有政府官员才能坐车，因为几乎已经没有汽油来开车了。我建议送他到电车车站。
“现在我不需要你陪我了，”延说，“我要去会见我们的京都批发商。我放在心上的这类事情很多。”
“延先生，我得说，我更喜欢你在楼上说的告别词。”
“这样的话，下次再上那儿去好了。”
我向延鞠躬道别。大多数男人大概会回头再看一眼，但延只是在雪中缓缓行去，拐个弯转上四条大街就消失了。我手里紧紧攥着他给我的纸片，上面写着岚野先生的地址。我觉得我把它握得太紧了，几乎就要捏碎，我肯定能捏碎它，只不明白为何自己这样紧张害怕。我凝视着身边纷纷扬扬的雪，看着延一直延伸到拐角处的脚印，突然知道是什么在让我烦恼。我何时才能再见到延？见到会长？或者再见到祇园呢？我还是个孩子时，曾被人从家里带走。我想，正是那些年痛苦不堪的回忆，让我感觉如此孤单。