瓦尔说：“那是一种幻想。”
一天下午，在图书馆安静地学习了好几个小时之后，女人们在瓦尔家聚会。她们一边喝着咖啡、可乐、啤酒、杜松子酒，一边聊天。她们还沉浸在那天的派对带给她们的快感中，那种氛围仿佛还萦绕在她们周围。瓦尔一开口，大家都安静下来，等着她继续说。
“那是对集体的幻想，是对可能性的幻想，是融入了这个群体却仍是孤立的人的幻想，同时也是对和谐的幻想。它不是秩序，至少不是不可动摇的秩序，每个人行动的方式都略微有所不同。大家穿着不同，相貌也不同。就连男人们也有了一点儿个性——哈利穿了褶边衬衫，塔德打了领带，本也穿了红色翻领西服。我们组成一个集体，是出于主动的选择，而不是迫不得已，也并不是出于恐惧……”
“你为什么不早点儿加入？”
“因为我想先观察。我非常想加入，但我必须先观察一下才行。”
“那你看到了什么？”克拉丽莎似乎非常好奇。
“看到了事物应有的样子。”瓦尔突然悲伤地说，起身去拿啤酒。她旁边的桌上放着关于南越政治犯监狱条件的报告。她在协助一个试图还原事情真相的组织整理这些资料。瓦尔越来越不把学校的工作放在心上了。
“我不明白，”她回来后，伊索说，“那和别人有什么关系呢？”
瓦尔耸了耸肩：“嗯，你知道吗，我有很多幻想。我成长于四五十年代，那时，智者们认为，如果太过融入这个世界，就无法去幻想。哦，还有社会学家，至少，他们有教条。可是，在五十年代初那样的环境下，他们也只能沉默不语。我们那代人是读乔伊斯、伍尔夫、劳伦斯和五十年代那些三流诗人的诗长大的。诚然，可能劳伦斯喜欢三五成群，伍尔夫想要遗世独立，可他们仍然会觉得这个世界很肮脏，会觉得权力就代表疾病和死亡。无论哪个国家都是如此。除此之外，所有失恋的人都会给出同样的建议：如果遇到麻烦，就远离你的婆婆，搬出去住，让那些刻薄自大的七大叔八大婶找不到你。”
“没错。我们都曾学着一个人生活。”米拉插了一句。
“是的。救赎是个人的事。但看看我们！我们有一个集体，一个真正的集体。我们几乎分享一切，但仍保有自己的隐私。我们可以在不带给对方压力的情况下，给予彼此爱和支持。能做到这点，是非常了不起的。这让我觉得，我的幻想是能够实现的。”
“是什么样的幻想？”克拉丽莎笑着问。
“这个嘛。”瓦尔点燃一支烟，坐了回去，看上去就像某个董事长正要做年度报告一样。我们都坐好，准备听一番演讲。
“等一下！”凯拉咯咯笑着说，“我要拿本子记笔记！”
“以往的邻里关系不复存在。意大利人讨厌爱尔兰人，爱尔兰人讨厌犹太人，邻里间战乱不断。但是，邻里关系的破裂也意味着大家庭的结束，现在只有黑人还保留着大家庭模式。随着大家庭模式的终结，单个家庭就面临着巨大的压力。外婆在家无人照料，当妈妈出去采购时，谁也不能保证外婆不把房子给点着了。没有邻居帮忙看护当地那个十四岁的傻子，没有人照顾他，当然也没有人打他——我并不是说过去邻居都是好人。所以，我们想出了让大家各自独立出来的办法。于是他们被锁进了监狱、精神病院、老年社区、敬老院、幼儿园和不让妇女和孩子上街的廉价社区，以及各家都带有后院和前庭草坪的昂贵社区，他们的草坪都有园丁打理，于是所有的草坪都是一个样子，以至于没人再使用它们。你见过哪家人用他们的草坪？总之，我们越快把他们锁起来，犯罪率、自杀率和精神崩溃的概率就越往上升。照这样发展下去，很快，那些人的数量就会多过我们的。于是，你就不得不问，没有被锁起来的人占了多大比例？答案是：另外百分之五十五的人要么疯了，要么犯了罪，要么就是年老体衰。
“我们得想想其他的办法。那些住公社的学生想到了一个好办法，但那种形式行不通，因为大多数群居者都排斥科技。可我们不该这样。我们需要科技，而且有朝一日，我们不得不去喜爱科技，以之为生，使之人性化。因为，若没有它，我们不仅无法好好生活，甚至连生存都成问题。科技不是一种可能性，而是已经成为第二天性——它已然成为我们生活环境的一部分，和第一块耕地、第一只被驯化的动物、第一种工具一样，都是真实存在的。但公社也不失为一个好主意。人们批评公社是因为它无法持久，可你告诉我，为什么它就一定得持久呢？为什么一种秩序要成为永久的秩序呢？也许我们可以过几年某种生活，然后再尝试另一种生活。
“总之，为此，我想了很久，也找人聊过，我不能说我的观点具有独创性，因为我知道，这些都是我从四面八方‘偷’来的，我也不敢说有什么好的办法，但至少是另一条道路。所以，我在想——当时我在西班牙，你们知道吗，有些最穷、最悲惨的西班牙小镇其实非常漂亮。那里的房屋都是相连的，至少在路上看起来是连着的。它们都是小门小户的白色灰泥房子，建筑的角度很奇特，但都由一面围墙连起来，而且建在一个圆形区域里。屋顶是红瓦，看上去就像一群人为了取暖和躲避危险而伸开双臂相互拥抱着。哎，我们不用相互拥抱也可以取暖，而且相对安全，但我不确定，如果不能彼此依靠，我们还能不能保持神志清醒。那些房屋矗立在那儿，阳光照耀着它们，可它们内部是阴冷的，还有灰尘落在门槛上。我敢肯定，那里面一定很难闻，而且没有浴室，也没有我们想要的那些生活用品。可是，它们堆在山边，看起来就像身后的橄榄林一样美丽、自然。
“于是我开始想象，假如我们像那样居住，会是什么样。假如我们把房子围在圆形、方形或其他形状的区域里，把大大小小的房子连在一起，每幢房子都简洁漂亮。中间是一个花园，摆有长凳，栽有绿树，那是公有的地方，人们还可以在里面养花。而在外面，在房子后面，也就是通常用做前庭和后院草坪的地方，也当成公有的地方。那里有菜园、土地和供孩子们玩耍的树林。但也会出现有人摘了别人家种的西红柿或玫瑰，或孩子们踩了地里的豌豆之类的问题，可是，住在里面的五十户人会全权负责和管理发生在他们这块小地方上的事。那些房子的对面，是一个小小的社区中心。还有一个社区洗衣房——为什么非得每人一台洗衣机呢？还有几间娱乐室、一间小咖啡屋和一个公共厨房。咖啡屋是露天的，冬天时，可用滑动玻璃门，就像巴黎的那些咖啡馆一样。但那不是大锅饭型的社区，每个人都有自己谋生的方式，都有各自的收入，住所会根据大小来定价。每个人都有一个小小的厨房，想单独做饭时，就可使用；每个人都有一个理想大小的居住空间，但也不是很大，因为有社区中心。社区中心可能很漂亮，甚至很豪华。除此之外，还有大人和小孩的娱乐室和堆满了书的客厅。但社区里的每个成员，包括最小的孩子在内，都有自己的事做。”
米拉一脸难以置信的表情。
“孩子们也可以做事！”瓦尔坚称，“那会让他们有成就感。虽然偶尔是有些冒险，但该发生的还是会发生。他们可以赶马车，可以帮忙搬运东西，他们可以跑腿、清洗玩具、布置桌子、剥豌豆。”
“在欧洲，很多小孩都在做事。他们在父母的商店或咖啡屋里帮忙。”伊索说。
“没错。他们可以做任何想做的事。因为大家都在做事，所以他们也想做点儿什么。又没有什么严格的任务等级制度，只是花点儿时间而已。小孩每周只需在社区中心待四小时左右就行了，也许十二岁及以上的儿童，或者大一点儿的孩子——我也说不准——比如十二岁到十六岁的青少年，需要待八个小时。但如果有人想多待一会儿——比如，退了休的人，或某个不想朝九晚五上班的诗人，那么，针对他们额外付出的时间，会相应地给他们减少房租。上了年纪的人可能想花时间照看孩子，或者种菜。不过，社区也有自己的体制，每个人都有投票权，都会负责清理自己的垃圾，制定自己的准则，每家人都应该有自己的厨房和——户外咖啡屋，”瓦尔笑着说，“这是我坚持要有的。”
“有一件很重要但可能会很麻烦的事：得有一个定额分配制度。还应该老幼结伴，方便年轻人多了解老人。我想，还应混合不同类型的人，不同宗教、肤色和家族的人，无论形单影只的还是成双成对的。否则，以前邻里间出现的问题还会重演。不过，我不赞同那些时髦的单身男女混住在一起。”
“这我就不明白了，”伊索说，“为什么那些时髦的单身男女不行？”
“是啊。”瓦尔停下来，皱了皱眉头。她似乎在思考这个问题，好像它真的是一个眼下需要面对的现实问题似的。“我们之后再讨论这个。”她说。于是我们大家都笑了。
“接下来，这样的社区应该有一定的数量，其数量取决于自然地形和人们的选择。每个社区都以一个更大的小镇为中心，且随时有班车来回。更大的中心里建有学校，但不同于我们的学校。它们不会严格地根据年龄区分学生。它们采取自愿入学原则，任何年龄层的人都可以去上学。那里的房间是根据功能来区分的。有的房间养小动物，有的种植物，有的堆放画作和报纸。有的房间用来读书写字，但读书和写字都是为了娱乐，而不是为了完成作业。懂了吗？对了，还有一件事。小镇的中心还有商店、教堂、当地政府大楼和服务厅。人们只能步行穿过这里，大一点儿的中心里可能有小巴士，但大多数地方都很小，里面有狭窄的巷子、树木、户外咖啡屋，甚至可能有一个喷泉广场，或者像米兰那样的商业街。其中一所学校的礼堂还能举办音乐会、开会，芭蕾舞团和流动剧团可以在此演出。而且，里面的有些地方——可能是商业街里——还可以有一个画廊，只展出当地的艺术作品。”说到这里，她停下来，皱起眉头，“不对，可以进行艺术交流。有当地艺术家的作品，也有城市里那些艺术家的作品。但可能得装上玻璃，以防小朋友们用沾了冰激凌的小手去摸。但它是开放的，而不是封闭的，这样，大家就都能看见那些画了。”
“瓦尔，你读过《桃源二村》[8]吗？”
“嗯。和书里说的一样吗？”
“有一点点。”
“噢，我不会用玻璃挡住婴儿。而且，《桃源二村》里没多少儿童。有被挡在玻璃后的婴儿，有适龄的男孩和女孩，但没有儿童。那是因为写书的是男人。我曾听莫蒂默·阿德勒[9]说过，在理想的世界里，没有人非得做脏活儿，婴儿的尿布可以由机器人换。老天！我希望他可不要对现实世界也抱有这种看法。倒不是因为我喜欢换尿布，而是因为婴儿需要的是拥抱、爱抚、触摸、听摇篮曲，以及不被干涉。我们的一切做法都是滞后的。孩子小时候，我们不愿经常抱他们，可等他们长大一点儿，我们又开始干涉他们，我们太过于保护他们了。克丽丝和我曾在南方一个富裕的社区里待过一阵子，那里的孩子整个下午都被安排好了！真的！牙医、正齿医生、舞蹈课、兄弟会、寺庙参观、童子军、少年棒球联合会、音乐课——他们一分钟的自由时间都没有。我不知道他们将来会变成什么样子。”
“总之，”她继续有条不紊地说道，“那些中心仍然是某种社区。它们不算大，但也有自己的体制和医疗中心等。人们在里面工作，但不是白白劳动，而是拿报酬。十一二岁的人每周工作一天，十五至十九岁的青少年每周工作两天，年龄更大的每周工作三四天，他们工作的时间取决于他们的兴趣和他们想赚多少钱。老年人可以减少工作时间。实在上了年纪的和那些年老体弱的人，如果不想在中心做事，可以只在社区里帮忙。但大家总要分着做一些脏活儿、累活儿。比如，某人每周有四天是医生，可也要为社区倒几周的垃圾；某个在工厂上班的人，要负责社区中心的节日装扮。而且，你知道吗？每个人都会做饭，除非有谁真的很讨厌做饭。每个人都要打扫卫生，除非有谁真的很讨厌打扫。总之，按照惯例，随着人口的增加，就会形成城市。哦，对了，工业中心也像城镇和城市那样，建成以后，既可以娱乐，也可以工作，而且周围还有乡村，以便保持生态平衡。就像瑞士的日内瓦一样，明白吗？另外，城市里无论如何都会有大学、博物馆、商业大楼和音乐厅。正如小镇里有人居住一样，城市里也有人居住，可是，就像在乡村一样，人们都是小规模聚居。除此之外，人们还拥有一定的开放空间，每处聚居点也都有一些小空间。如果你想听冈瑟·舒勒[10]的音乐，或看一出先锋派的戏剧，那么，你可能就得去市里。唉。”她叹了口气，开始喝酒。
大家都看着她。她花了多少时间来做这些白日梦呢？米拉心想。
“听起来不错。”凯拉说。她准备找其中的逻辑漏洞。
“我知道，”瓦尔悲伤地说，“我不是要建议大家追求完美，想都没想过。我只是觉得，我们应该寻找一种更人道的生活方式，一种让我们感觉更好的方式。我还记得克丽丝小时候的生活。刚和前夫离婚的头几年，我过得非常不好。我没有钱，他就拿出钱来，希望用这种方式挽回我。那个笨蛋永远不明白，如果他之前表现好一点儿，说不定还有戏。男人似乎总认为权力比爱更有吸引力。我想，他们这么认为也是有原因的吧。总之，那时我的生活糟透了，唯一的好处是，生活里再也没有他喜怒无常的脾气和高声大喝了。下班后，我要去修女那里接克丽丝，然后回家做晚饭、打扫卫生，在那脏兮兮的办公室里工作，之后还要去超市买东西，一只手提着重重一袋杂货，另一只手抱着克丽丝，每天都累得筋疲力尽。她也累了，然后就会发脾气。最后，我还得给她洗澡，等她睡了，再回到厨房洗那些该死的碗。然后，我回到她身边，又累又苦恼，我讨厌那样的生活。我看着她坐在浴盆里，自顾自地哼着歌，玩着橡皮船，也许根本就没注意到我，我只是一件器具。她的肌肤在水中闪闪发亮，她的头发鬈曲着，她咿咿呀呀地和她的玩具说话。然后，她看见了我。她咧嘴笑着，将玩具往水里拍，朝着我拍，把肥皂泡弄到我的眼睛里，于是我不得不抱起她。她是那么漂亮，那么自由，那么自我……我也不知该怎样形容。不管怎样，因为照顾克丽丝，我才像一个人。如果我们都会那样，全都相互照顾，如果那不是要求，而是一种习惯，是一种大家都会做的事……我在脑中想象着这样的场景。我看到一位心怀恨意的老人在打理一个玫瑰园。其间，几个孩子偶尔过来看他。一开始，他会将他们赶走，朝他们大喊大叫，可他已经在那儿待了很久，他们都不怕他了。几年后的一个春日，他们站在旁边和他说话，他开始教他们如何照料玫瑰，还把大剪刀交给其中一个孩子，教他剪去已经死去或即将枯死的苗芽。”她说着伸出双手，微微笑了笑，“你们就让我当一个傻瓜吧。梦得有人来做啊。”
凯拉从屋子另一边跑过来，捧起她的脸；伊索站起身，替她倒了杯酒；克拉丽莎朝她微笑着。
“我们刚刚已经把你选为我们社区的傻瓜了。”克拉丽莎说。