十月，是剑桥最美的时候。阳光照在红砖砌成的人行道上，金灿灿、红艳艳的树叶给阳光染上了一层朦胧、柔软的色调，天空湛蓝。秋日的空气温柔、灰白，传递出淡淡伤感，脆弱的树叶在脚下发出悲伤的声音，这让秋天成了一个凋敝的时节。而在这里，成千上万个年轻的新面孔和为迎接新年而穿梭忙碌的身影，让这种凋零感烟消云散。
米拉对自己的课程不怎么感兴趣，但阅读书目是一大挑战。她在图书馆一待就是几个小时，并往来于各个书店，她感觉，这种深入、广泛的阅读让她的思维打开了。她主要阅读原始文献，而且只将各种选集作为研究指南。相对之前的阅读习惯来说，这是一次令人欣喜的改变。
她挂上了窗帘，买了一些抱枕和几株植物，举办了她的第一场晚宴派对。她邀请了伊索、艾娃、瓦尔和克丽丝。她在那小小的厨房里，围着熏黑的炉子，尽可能像她们那样优雅地忙活着。她准备了烤鸡，因为实在想不出更特别的食物了，但看她们的反应，好像她做了一顿盛宴。晚餐结束时，她高兴得满脸通红。她在餐桌上摆了红色的康乃馨，艾娃很喜欢它们，还兴奋地叫起来，看她的样子，仿佛那些花朵在她的灵魂里生了根，仿佛她的肉身被它们包围着。
“你喜欢就带回去吧。”
艾娃瞪大了眼睛：“我吗？哦，不行，米拉。我只是很喜欢而已。”
“你带回去，我会很高兴的。”
“真的吗？谢谢你，米拉！”看艾娃的样子，好像米拉给了她很珍贵的东西。她抱了抱米拉，把脸埋进花朵里，一遍又一遍地谢米拉。艾娃的反应太夸张了，会让人觉得有点儿假，可即便认识不久，米拉也相信，显而易见，她是发自内心的高兴。
晚饭过后，她们坐在客厅喝酒。
“拿你的生活来说，”瓦尔对伊索说，“你在一个柑橘种植园之类的地方长大，你冲过浪、游过泳、滑过雪，还曾背包环游世界，你在急流里划过独木舟，你曾骑自行车穿越肯尼亚。再以我为例，我的生活没有那么精彩，但我去过很多地方。克丽丝和我乘坐一辆巴士游历了欧洲；我们在南方帮忙登记选民；我们在印第安保留地教过书，做过基本的护理工作；我们在阿巴拉契亚地区动员人们反抗剥削他们的矿业公司；多年来，我们为和平运动、剑桥的学校和城市问题出过力……”
“妈，那是你，我可没有。”
“或者，艾娃……”
她将视线从花朵上移开：“哦，我什么也没做。”
“你做了。到目前为止，你独自生活了好几年，你靠一份无聊的朝九晚五的工作养活自己，住在旧房子里，为了赚点儿钱能每晚学芭蕾舞，那也需要勇气和力量……”
“那只是我的爱好。”艾娃小声地反驳。
“那你觉得电视和电影里又放了些什么呢？老一套的人物、‘性感尤物’，还有家庭主妇——这还是他们费心去找女性角色的时候……”
“她们有三种类型：女主角、坏女人和介于这两者之间的人。女主角金发、品行端正，性格温驯得跟面包卷似的；坏女人总是深色头发的，最后会被杀死，她所犯的罪就是性；那个介于好坏之间的女人，或由好变坏，或由坏变好，不管怎样，她最后往往也会死。”伊索笑着说。
“我一直想当坏女人，”艾娃说，“可有时候，女主角的头发也是深色的。”
“其实，还有另一种类型，”伊索沉思着说，“没有性欲的。你知道吧，没有性欲的多丽丝·黛[14]就像个小男孩一样四处胡闹，没有性欲的洛克·赫德森[15]像年纪更大一点儿的小男孩。猫王也是那样，披头士乐队也是。”
“那倒是真的，”米拉附和道，“无性的，或是中性的，就像凯瑟琳·赫本一样。”
“或者嘉宝，或者黛德丽。”
“或是那个娃娃脸、扎着辫子的朱迪·嘉兰。”
“或者弗雷德·阿斯泰尔[16]，你怎么也想象不出他做爱的样子。”
“为什么，是你们假设的吗？”米拉问她们。
“也许是因为，一个真正的女人，要么是天使，要么是魔鬼。真正的男人就必须有男子气概，不能走可爱路线。或许那些中间人物，也就是那些无性和中性的人，可以逃避这种道德压力。”伊索说。
“我一直都知道自己是魔鬼。”艾娃小声咕哝着。
“但你的行为更像天使。”米拉笑着说。
“五岁的时候，我穿了件新礼服，兴高采烈地跑到院子里给爸爸看，我感觉自己漂亮极了，转圈给他看，裙子飞了起来，内裤露了出来，然后，爸爸把我抱进屋，用皮带抽我。”
她们看着她。瓦尔皱起了眉头，好像很痛苦的样子。“那你现在对他是什么感觉？”她问。
“我爱我爸，但我们经常打架。我不经常回家，因为我们总是打架，那样妈会很难过。我上一次回家还是两年前的圣诞节，因为我说不喜欢林登·约翰逊，爸就打我，他直接伸手过来，狠狠地扇了我一巴掌。你们知道吗，真的很疼，疼得我眼泪都冒出来了。于是我拿起柜台上的一把叉子，就是那种用来翻肉的长叉，照他的肚子戳了下去。”她用那种柔和的亚拉巴马州口音说着，神情像个孩子，长睫毛下的眼睛忽闪忽闪的。
“你伤到他了吗？”米拉惊骇地问。
“你把他杀了吗？”瓦尔笑着说。
“没有。”艾娃的眼神闪烁了一下，“但我肯定让他流了不少血！”她咯咯笑了出来，笑得愈发大声，“他一定吓坏了！”她直起身，又补充道，“我告诉他，他要是再打我，我就杀了他。可现在我很害怕回家，因为如果他打我——他会的，因为他就是这样一头蛮牛——我就不得不杀了他。我不得不杀了他。”
“他会打你妈吗？”
“不，他也不打我哥。自从我哥长得比他壮后，他就不打了，但他最常打我。”
“打是他表示爱你的方式。”瓦尔干巴巴地说。
“没错，”艾娃抬头看着瓦尔，“是这样的。他最爱的就是我，这点我是知道的。”
“是在训练你。”瓦尔又说。
艾娃盘腿坐在地上，手里捧着那瓶康乃馨。她把脸埋进花朵中：“好吧，可我不知道训练了我什么，因为我什么也不擅长。”
“艾娃，不是那样的！”伊索抗议道。
“我就是什么也不擅长！真的！我想弹钢琴，但我很害怕在别人面前弹；我想跳舞，可我年龄太大了。我只能整天敲那台老旧的打字机，这个我做得很好，可是越做越无聊。”
伊索对瓦尔和米拉说：“艾娃只在十二岁左右上了几年的课，后来在大学里又学过两年，但她就弹得很好，他们还让她上台和克利夫兰交响乐团[17]一起演奏。”
“伊索，我只是赢了一场比赛。”艾娃急忙纠正，“你有点儿夸大了，那只是一场比赛而已。”
“但那已经很棒了！”米拉惊叹道。
“不，不是的，”艾娃又埋下头看花，“我太害怕了，我感觉自己再也不会上台，再也不会有那样的经历了。太可怕了。所以，我的钢琴之路到那儿为止了。”
“那你为什么不跳舞呢？”米拉继续问，“你还不算老啊。”
艾娃抬起头看她：“太老了，米拉，我都二十八了。我几年前才开始跳舞……”
“她跳得很棒。”伊索打断她。
“这个嘛，”她匆匆瞥了伊索一眼，又转头看着米拉，“我觉得作为一个新手，我表现得很好，可是有点儿太迟了。”
“她应该从小开始上课的。二年级的时候，她坐下来弹钢琴，只是随便弹了几下，老师还以为她学过。”
“呃，我在收音机里听过。”
“你本应该去上课的。”
“可是，爸妈的情况不是很好，他们可能从没想过送我去。你知道吗？想都没想过。”
“我倒希望我妈是那样。七岁那年，我经常画画，于是，妈就跑去给我找了一个美术老师。他真是个可怕的家伙，他就住在下面的街区，靠教画画换碗饭吃。多讨厌的人！”克丽丝皱了皱眉。
“那确实是我犯下的少数错误之一。”瓦尔承认道。
“那是你的错，可受罪的却是我，”克丽丝打趣地说，“做爸爸的罪过啊……”
“我不是你爸爸。”
克丽丝耸了耸肩。“妈咪，你得承认，你永远是我唯一的爸爸。其他人不过是空有父亲形象而已，像是戴夫、安吉、富奇、蒂姆、格兰特……”她边说边掰着指头数，同时还顽皮地对瓦尔扮鬼脸。
“或许没有爸爸还更好，”艾娃忧伤地说，“你曾希望自己有个爸爸吗？”
克丽丝一脸严肃地看着她。“有时候吧。你知道吗，有时候，我会想象，有个人晚上回家来，咯吱窝下夹着报纸，”她咯咯轻笑着，“然后拥抱你或什么的。”她说完又笑了。
“那是爱人，克丽丝。”伊索笑着说。
“还有，带我去别的地方，真正玩的地方，比如动物园，你懂的，不像我妈一样带我参加反战游行。”
“我怎么不知道你想去动物园？”
“我不想去，只是打个比方而已。”
“那就好，因为我讨厌动物园。”
“那马戏团呢？”
“我讨厌马戏团。”
“我看你是讨厌任何没有语言的东西。”
“没错。”
“我喜欢马戏团，”伊索说，“我带你去，克丽丝。”
“真的吗？”
“一言为定。等下次去波士顿的时候。”
“太好了！”
“我也可以去吗？我喜欢马戏团。”艾娃喊道。
“当然，我们大家一起去。”
“我小时候就是个小魔鬼。我曾经不买票偷偷地溜进去。”艾娃咯咯轻笑着说。
“可真是够坏的。”瓦尔低声说道。
“她的真名叫黛丽拉[18]，如果你被取名黛丽拉，你会怎么想？”伊索坏笑着说。
“伊索！”艾娃站了起来，瞪了伊索一眼，然后转向其他人，“是真的。我跟着艾娃·加德纳[19]把名字改成了艾娃。我妈叫我黛丽拉·李。”
“那就是你，”伊索亲切地说，“妖女黛丽拉和安娜贝尔·李[20]的结合体。”
“我宁愿是玛戈·芳婷[21]。”她气鼓鼓地回嘴。她的背绷紧了，一双眼瞪着伊索：“你想让我变成这些人，你觉得我是个妖精。你还觉得我快死了吗？”
“你就是个妖精啊，艾娃！你随时随地都在调情，不停地抛媚眼儿，不是吗？你的笑容和举止也很羞怯动人。你甚至都没法给车加油，当你走进去时，整个加油站的男人都不干活，光顾着看你了。”
“好啊！”艾娃生气地说，“他们还能有什么用？男人就是用来得到东西的工具。我要是知道怎么使用他们，那就太好了！”她的身体紧绷，攥紧了拳头，脸上那娇俏而羞涩的神情不见了，突然变成了愤怒。她看上去高贵、有力却又沮丧。
“你当然知道怎么使用他们。”伊索勉强地说。
艾娃又把脸埋进了康乃馨里。“你说得我好像一直试图从他们那里得到什么似的，可我没有。你那么说可不对。你知道，一直都是他们在找我，哪怕我看都不看他们一眼。你知道在地铁上是什么样子，还有昨天，我们去杂货店时，那个男人的反应，或是楼下公寓里那个。我并没有向他们索取什么，我不需要他们。大多数时候，我不需要男人。我只需要音乐。”
她们都默默地盯着她。
“别人盯着我看，我就不自在。”她低着头说。
“如果可以做世上任意一件事，你最想做什么？”伊索换了一种欢快的语调问。
“跳舞。在真正的芭蕾舞剧中，在真正的舞台上。”
伊索又转身问瓦尔：“你呢？”
瓦尔笑了笑：“我想要的并不多，只想改变世界。”
伊索又问米拉。“我不知道。”她略带惊讶地说，“我年轻的时候想要……生活。不管这生活是什么意思。不过我还没有真正开始生活。”
“克丽丝呢？”
“我也不知道。”她那年轻的脸上透出一种近乎悲伤的冷峻，“如果可以的话，我想让每个人都快乐。我愿意帮助全世界忍饥挨饿的人。”
“很崇高的想法啊。”伊索笑着对她说。
“你呢？”
伊索笑了：“我要去滑雪，真的。每当滑雪时，我都有强烈的满足感。我不像你们那么认真。”
“可那也是一件认真的事，”艾娃甜甜地说，“和跳舞一样认真。”
“不，一个是艺术，一个只是玩乐。”她啜了一口酒，“可我又在想，我现在在这儿究竟是在做什么。”
瓦尔抱怨道：“我们又得讨论这没意思的话题了吗？”她转身对着艾娃，“每天，从早到晚，大家就坐在雷曼餐厅，喝着咖啡，抽着烟，捶胸悲叹，探索我们的灵魂，只为搞清楚我们他妈的为什么来这里。”
“好吧，我也在想，你们为什么来这里。这个地方这么可怕，”艾娃哆嗦了一下说，“谁也不和别人说话，即便说话，也总是谈一些奇怪的事情。”
“可你们为什么不离开呢？”克丽丝看着她们，又转身问她母亲，“你为什么不在乡间买一座大农场呀？我喜欢在乡下和猪啊牛啊什么的生活在一起。”
“确实。”伊索插了一句。
“我们大家可以住在一起。我真的很喜欢住在公社[22]里，只是有些人太古怪了。但如果和你们住在一起就太好了。我们可以轮流劈柴什么的。”
“克丽丝，你不知道‘什么的’不是‘等等’的同义词吗？”瓦尔说。
“艾娃可以跳一整天的舞，伊索可以滑一整天的雪，妈可以每天早晨出门改变世界，米拉可以坐下来想想自己要做什么，我呢就去骑马。”
大家都觉得那样太好了，马上开始着手规划：房屋的大小、位置，要养什么动物，谁负责养哪种动物。她们因为猪而争论起来，伊索坚持认为它们很干净，艾娃则坚决不愿意养。她们还因为其他的家务琐事争执不休，艾娃坚决不做那些事。她唯一愿意做的就是喂鸡。
“我喜欢小鸡，”她叹息道，“它们会叽叽叫。”
这些争论最终以捧腹大笑告终。她们感叹人类实现社会和谐真是很难。
她们走后，米拉洗了碗，拿了一瓶白兰地到客厅。她关掉灯，坐在窗边，呼吸着十月份寒冷而潮湿的空气。楼下的过道里传来一个男人的脚步声。她听着，直到那声音消失。
她的胸中涌起一种充实、鲜活而又奇怪的感觉。她在想伊索和艾娃之间的关系，伊索就像艾娃的母亲。还有克丽丝列出的那些名字，他们是瓦尔的情人吗？瓦尔会当着女儿的面把男人带回家吗？瓦尔不介意克丽丝那样说话吗？当然，她自己有时也那么说话。但克丽丝才十六岁啊。她思索着克丽丝提出的大家住在一起的建议。显然，那只是一个白日梦，但谈起这个话题时，为什么大家都感觉那么自由、那么兴奋呢？她觉得独身生活并不尽如人意，但也从未想过再婚。和那样一群朋友住在一起肯定很有趣，每天都有奇思妙想，充满了生气，不像男人们，只是一味地维护自己的尊严和观点。这样一个晚上，如果诺姆在场，他一定会对她们讨论的那些话题，说话的方式，那种随性、玩耍般的愉悦氛围，以及她们的一些观点——尤其是瓦尔的——感到震惊。他一定会站起身来，看看表，严肃地说明天还有要事要办，在八点半离开。
然而，这确实很有趣。她感觉精力充沛，充满了能量。她想开始工作。她感觉以前她极力压抑的东西正在逐步释放，那种自我压抑曾令她疲惫不堪。但具体是什么东西呢，她也说不清。她唯一能确定的是，和那些朋友在一起，她可以做到完完全全的真实。
她又想起了瓦尔和克丽丝。在她们的调侃和争吵背后，你能感觉到亲近与信任，似乎很令人羡慕。而如今，对于自己的儿子，那两个从她身体里钻出来的婴儿，她深爱着的孩子，她几乎一点儿都不了解。她回忆起自己看着他们蹒跚学步，回忆起他们放学回家后第一次念出书本第一页的单词，回忆起他们用清澈的眼睛看着她，给她讲学校发生的事，她想起了那时自己心里的感觉。她回忆起自己将脸埋进他们的床单，闻他们身体的气息。
而现在呢？她每周会给他们写信，都是一些简短而礼貌的信，和他们谈谈天气，谈谈她正在看的书，告诉他们她去了哪里。刚开学的时候，他们每人会给她回一封简短的信，后来就再没写过。也许他们并不因为离开她而感到难过。因为诺姆离开后的头几个月，她真的太可怕了，从那之后，他们就和她保持着距离。她心中五味杂陈：他们是诺姆的孩子，长得像诺姆，所以她对他们感到愤怒；她因自己的失败而对他们心存愧疚——如果她表现得好一些，她和诺姆的婚姻也不至于瓦解；她心中满是愤恨。诺姆离开后，她的地位更加显而易见：一座房子和两个孩子的仆人。也许他们喜欢这样？是的，她有这种感觉，也许更甚。所以，她抛弃了他们，不是肉体上的抛弃，而是心理上的抛弃。如今肉体上她也抛弃了他们。
她猛然悲从心来。她无法道歉，也无法回到他们身边，更无法抹去他们的记忆。这世上没有公平，但也许仍旧有爱。
于是她决定和他们一起过感恩节。