拥抱水
睡觉前看星星是睦月的习惯，他深信自己双眼一点五的视力就是多亏有这个习惯。我也和他一起站在阳台上，但不是为了看星星，而是看他那正在眺望星星的侧影。他睫毛短而齐整，长相英俊。
“你在想什么？”睦月问。
“思索人生。”
我大言不惭地说，但睦月还是认真地点了点头。喝着爱尔兰威士忌，和丈夫一起享受着夜风的吹拂，这对我来说是无比幸福的时刻。
但是，没待多长时间就觉得冷了。
我匆忙回到开着空调的室内，一进屋就和“紫色大叔”的视线撞在了一起。这位用水彩描绘出的大叔留着浓密的胡须。我开始站在水彩画前唱歌，大叔喜欢听我的歌。
唱了两遍《下雨的月亮》，我走进卧室，插上电熨斗的电源，电线是带有黑白点的那种。电熨斗预热的时候，我先把毛毯和床罩取下来，然后拿着预热好的电熨斗，让它轻轻地滑到床单的每个边角。和熨烫衣服的褶皱时一样，我并没有边哼歌边干，干这种活关键要手脚麻利，所以我一直聚精会神，一丝不苟。睦月只要求我做这种家务。
我迅速把毛毯铺在整理好的床上，然后拔掉电源。
“请吧。”我说。
我们在十天前刚结婚。但向大家说明我们的婚姻恐怕并不容易。
睦月和往常一样笑着说了声“谢谢”，随后钻进暖和的被窝。
我正在做意大利语的翻译工作，只是打点零工而已。今天我必须把这一周进展缓慢的采访稿件翻译好，所以关掉电灯，关上卧室的门，坐到书桌前，还倒了满满一杯威士忌。看到这浓浓的深黄色，我就有种陶醉感。
“酒精中毒？你太多虑了。”医生笑着对我说，“你的肝脏和肠胃都没有问题，而且一天只不过喝两三杯酒吧？”我告诉医生自己离不开酒，医生拍拍我的肩膀，说这是心理作用，他还说：“耶稣不也说过吗，如果想保持健康，最好每天喝点葡萄酒。我给你开些维生素。另外，最重要的是不要整日忧心忡忡。”
“不要整日忧心忡忡。”我模仿医生的语调重复了一遍。
忽然，我感到后背有某种视线，回头一看，发现身后的荷兰铁盆栽正死死盯着我。这盆栽有个独特的名字叫青年树，是阿绀送的结婚贺礼。树上长着密密麻麻又尖又直的大叶子。这棵树总让我觉出挑战的意味。
我狠狠地瞪着阿绀的树，喝干了杯中的威士忌。
等我睁开眼睛，睦月已经在厨房里了。
“早上好。你吃煎鸡蛋吗？”
我摇了摇头。
“橙子呢？”
“吃。”
当我冲完澡，睦月已经洗完碗筷。切成梳子状的橙子滴着鲜艳的汁液，盛在玻璃盘中。
我吃橙子的时候，睦月开始调空调，保证房间维持一定的温度，然后又为我挑选一天的背景音乐。
我倒了杯水，开始给青年树浇水。清晨的阳光透过窗帘，在地毯上勾画出鲜亮的条纹。花盆中的土很快把水喝得一干二净，还发出吱吱的声音，似乎喝得很过瘾。“给我讲讲阿绀的故事。”我缠着睦月说。他说下班后再给我讲。
睦月是医生，每天早晨九点十分准时开车出家门。他就职于一家医院，并非自己开诊所，所以除了值夜班，生活模式和一周休息两天的公司职员没有区别。送走丈夫，我粗略地翻了翻报纸，然后开始整理昨晚最终也没译完的采访稿。原稿中一位居住在米兰的服装设计师说什么“我只能爱美丽的东西”之类的话，让我感觉厌烦。就在这个时候，电话铃响了。妈妈几乎每天都给我打电话。
“没什么问题吧？”
妈妈的语气中充满了担心，我有些烦躁，便不客气地说：“问题？你指的是什么？”
在卧室保险柜的最上层，除了放着录像机的说明书、结婚戒指的质量保证书、公寓租赁合同外，还有两份诊断书。妈妈的声音总让我想起这两份诊断书。但她只知道其中的一份，那是前后矛盾的日文诊断书，上面说我的精神病没有超出正常的范畴。那个庸医告诉我：“精神病是个意义很广泛的词，我不能说你不是精神病，但没关系，你只是情绪不稳定，或许是酒精依赖导致的，结婚后情绪也许能稳定下来。”
由于他这个“结婚后情绪也许能稳定下来”的建议，我被迫相过七次亲。
“怎么了，情绪好像不太好？”
“没什么，只是正在工作。”
我手拿话筒走进厨房，从冰箱里拿出一罐桃味饮料，用一只手打开。
“工作不是不可以，但你首先要把家务活干好。还有，要少喝酒。过段时间我和你爸去你那儿看看，代我向睦月问好。”妈妈说。
我挂断电话，把空罐子扔进垃圾筒。
妈妈知道睦月是医生的时候欣喜万分。这倒不是考虑到医生的社会地位和收入。
妈妈目不转睛地盯着睦月的照片，认真地说：“如果是医生，我们就可以放心了。”（有一次，我和睦月约会的时候，曾经把妈妈的话告诉他。结果他听后哈哈大笑，说：“咱们俩都是心里有鬼的人。”）
正因如此，我才讨厌妈妈打来的电话，她让我想起这些烦心事。睦月不喜欢和女性亲热，他从没有吻过我，也就是说，酒精中毒的妻子嫁给了同性恋的丈夫。我们俩确实都是“心里有鬼”。
“给你讲些什么呢？你想听我和阿绀去看电影的故事，还是一起去海边的故事？”睦月问。阳台上很冷，我披着毛毯（简直像小王子的斗篷），还喝着威士忌。
“给我讲讲你和阿绀去爬山的故事。”
“我们没有去过。”睦月笑着说。
“那就讲阿绀和猫打架的故事吧。”
“上次不是讲过了吗？”
“再讲一次。”我说着摇了摇杯子，让冰块发出咔嚓咔嚓的声音，像在鼓掌欢迎。睦月慢慢地喝着依云矿泉水，开始给我讲。
“阿绀呀，养过一只叫可罗的柴犬，从小养到大，而且有一套养狗的原则。他说和狗吵架或训斥狗的时候，如果人用两条腿站立，高高在上地怒斥狗，还用空出来的两条前腿（当然是指人的手啦）敲打狗，那是很不公平的。所以他和可罗吵架的时候，总是四肢着地趴在地上。阿绀那家伙自以为在和狗公平地一决胜负，但可罗已经对他的脾气了如指掌，所以，怎么说呢，可罗只是故意逗他玩。但有一次阿绀来我的住处，那是在五年前，当时我正住在荻窪，家里养着一只猫，它和阿绀发生了争执，结果阿绀忽然趴在地上，向猫扑过去。我当然也很吃惊，但更吃惊的是我的猫。那只叫嘉宝的猫立刻兴奋起来。猫和狗的不同之处是会用‘手’，甚至比人还灵活，手上还带有尖锐的利器，结果弄得阿绀满脸是血，就像时代剧[1] 中被人斩杀的角色，样子十分悲壮。”
睦月咕咚咕咚地喝着依云矿泉水，很怀念似的闭上了眼睛，尽管是在重复同一个故事，睦月也绝不会省略任何细节，我非常满足。
在车站前的咖啡馆，我把迟了两天的译稿交给了编辑。天气非常好，我在外面稍微走了走，回家后发现睦月的父亲站在门口。他看见我，抬起一只手，冲我微笑。
“哎呀，太好了。我看家里没人，正打算回去呢。”
他已年过半百，但从他的笑脸上完全看不出中年人常有的疲惫之色。
“对不起，我刚才出去散步了。睦月现在还在医院。”我说着打开房门，拿出拖鞋，然后去泡大麦茶。
“我一会儿就走，不用忙了。我只是过来看看你们的情况。”
听到这句话，我一下子紧张起来。情况？什么情况？对于我们的婚事，我的父母和睦月的母亲都极力赞成，持反对意见的只有这位公公。
“房子挺不错嘛。”
“嗯，托您的福。”话一出口，我忽然觉得“托您的福”这句话太卑屈了。
“你们最终还是结婚了。”公公马上切入正题，“我觉得很对不起你的父母。”
“怎么会呢，我父母都很高兴。”
“那是因为他们不知道。”
果然提到了这个问题，他所说的就是另外一份诊断书，诊断结果是“确定没有感染艾滋病”。
“确实有这个问题，但我……”说到这里，我又把剩下的话咽了回去。“我情绪不稳定，我和睦月彼此彼此”这样的话，我无论如何也说不出口。
“和那小子结婚，也许和拥抱水一样。”
顿时，我感觉背后有一阵飕飕的凉意。不回头我也知道，于是，为了让那棵青年树也听清楚，我一字一顿地大声说：“没关系，我也不喜欢性生活。”
公公脸上顷刻间露出惊愕的神色，随后笑了笑。我想尽快缓解紧张的气氛，慌忙站起身说：“要不要放点音乐？”
我从睦月的CD盒中随便拿出一张，放到播放器上。“我给您换杯茶吧，都凉了。”
“咚……”播放器传出很大的声响。
“你喜欢歌剧？”
我要把茶杯端走的时候，公公说：“你很特别。”
也许是明快的音乐奏效了，之后公公和我随便闲聊了一会儿就回去了。但“拥抱水”这几个字却清晰地刻在脑海中。我想，也许这就是要对过家家似的轻松任性的婚姻付出的代价。
今天不仅是星期天，还是圣诞前夜，睦月却一直在给地板打蜡。我刚要跟他一起擦玻璃，他却说待会儿自己干，不用我动手。星期天大扫除是他的一大爱好。
“笑子，你去睡午觉吧。”
睦月有洁癖，不亲手把所有的东西擦得锃亮决不罢休。
“那我去擦皮鞋吧。”话音刚落地，就听见他说：“已经擦完了。”
见我愣愣地站在那里，睦月惊讶地问：“怎么了？”这些是我们一开始就讲定的事情，但他有时的确非常非常迟钝。他认为家务活没有必要分那么清楚，什么该妻子干，什么该丈夫干没有任何意义。扫除或做饭之类的家务活，谁干得好就由谁来干，不用觉得心里过意不去。
闲得无聊，我只好拿着白葡萄酒瓶，坐在紫色大叔的面前。
“咱们喝酒吧，不用理会睦月那家伙。”我说。
大叔看上去很高兴。
“笑子，”睦月叹着气说，“坐在这里可不行，我还要打蜡呢。”
“你真唠叨。”
没办法，我只好躲到沙发上，决定为大叔唱歌。克劳斯贝的《白色圣诞节》是我唯一会唱的英文歌。我边喝葡萄酒（这种葡萄酒价格便宜，但味道甜甜的很好喝）边唱歌，结果睦月走过来拿走我的酒瓶。
“不许抱着瓶子喝。”
我忽然觉得自己很不幸。
“还给我。”
睦月快步走向厨房，把葡萄酒放到冰箱里。
带着抗议的情绪，我开始扯着嗓门大声唱歌，甚至唱得喉咙疼，震得耳朵也疼。睦月却不为所动。
“不要跟个孩子似的。”
听睦月这样说，我立刻感觉背后有人在笑。回头一看，又是阿绀送的青年树。我一下火了，先扔出身边的抹布，又把除尘剂和盖子统统扔向那棵可恨的青年树。
“笑子！”
睦月慌忙过来制止我。
我忽然感到一种莫名的悲哀，开始大声哭泣。自己也觉得号啕大哭很没出息，却无法控制。因为试图停止哭泣，立刻会感觉呼吸困难。睦月把我拖到床上，说：“你先睡一会儿。”他的语气竟然如此从容，我觉得更加窝火，不住地抽抽搭搭。
最后，我哭着哭着竟然睡着了，醒来时已是傍晚时分，整个家里变得一尘不染。
“你先去洗个澡吧。对了，要过圣诞节了，咱们出去吃吧。”睦月说。
为什么总是这样？睦月温柔体贴，可这时常让我痛苦。
“睦月。”
我想明年应该自己做些好吃的。
“什么？”
“明年，咱们买棵圣诞树吧。”
宽容的睦月爽快地笑笑。“喏，这就算今年送给你的礼物。”他说着递给我一个小包。
我解开绿色的丝带，撕掉白色的包装纸，里面露出银色的物体。这个形状酷似百合花的搅拌器太别致了。
“这叫香槟搅拌器。”
听睦月讲，这是搅拌香槟用的，能让香槟泛起细小精美的泡沫。
“太棒了，那咱们今晚就买瓶上等香槟吧。”
睦月摇了摇头，说：“上等香槟并不需要这东西。”
能让便宜香槟像高级香槟那样起泡的搅拌器，对我来说确实是件绝妙的礼物。睦月送我的第一件礼物是淡粉色的玩具小熊，是他在相亲的第二天拿来送给我的。
第二件礼物是透明玻璃做的地球仪，我第一眼就喜欢上了。那是睦月去买笔记本时在文具店碰巧发现的，他立刻买了送给我。不论什么时候，他送的礼物都能让我喜欢。
“喜欢吗？”
“当然。”话刚出口，我忽然意识到一个重大问题。要过圣诞节了，我并没有给睦月买东西，而且压根儿没想过要送他礼物。
“那我们去吃什么？”
“喂，睦月，我给你买了一个天文望远镜，但现在是年末，送货需要好几天时间。”
我竟然能如此流利地编造出这样的谎言，自己都感到惊讶。
“太好了！”睦月眼中闪着兴奋的光。
我的丈夫，从来不会对别人有半点怀疑。
今晚究竟有多少对恋人在一起吃饭呢？擦得锃亮的窗户上映出了房间的灯光、紫色大叔、阿绀送的青年树。同性恋和酒精中毒者也在这薄薄的玻璃中。