在别人的眼里看来，邦枝、和子与美美子，恐怕是差不多一样老的三个女人吧。邦枝六十九岁，和子五十二岁，美美子五十岁。邦枝年轻时就没怎么化过妆，她以不化妆也白皙紧致的肌肤为荣，个子又高又瘦，再加上仪态很好，所以看起来比实际年龄年轻许多。相反和子看起来有点老，黑大衣加黑手套、黑靴子，一副一身黑的打扮，和子觉得这样也许看上去能苗条些，这种肤浅的想法几乎成了习惯，但并不奏效。说到美美子，她延续了曾经的空姐经历，外表华美，奈何服饰和妆容都太花哨，有点像妖怪，虽然年龄不详，但明显不年轻了。因此，三个人看起来年纪相仿，估计在中年女子里也属于年长的那部分。
三个人好久不见。和往年一样，约在出车站右转楼梯下的派出所前见面。阴沉寒冷的正午，邦枝坐公交车，和子坐电车，美美子坐出租车到了那儿。
“好讨厌啊，这不要下雪嘛。”
邦枝以此代替寒暄，把羊皮大衣的领子拢起来。
在熟悉的法国餐厅吃午饭。这是三个人一年一次的约定。三个人以前经常来这家由民居改造而成的小店，但是大厨和员工都是生面孔了。
“哎？”
最近邦枝开始耳背，听不清女服务员说明菜肴，问了两次。也许有人觉得菜单就在手边，而且这种形式性的说明随便听听就行，但以这些女人的性情却绝对办不到。
“刚才她说什么？”邦枝问。
“妈妈，这么说话感觉很不好的。”和子责备说。
“可是不知道她怎么说的，就点不了菜啊。”
“正是啊。”说话干脆的人是美美子。她的角色负责重复说明。麻烦的是三个人都爱笑，现在的言语交错之间，这种状况对三个人来说就又滑稽又好笑，所以她们哧哧地笑起来。
“不行的，不许笑，笑什么啊。”这么说着，和子也笑了。
“不是，不是在笑你。”
邦枝对女服务员说。服务员当然不明所以，只好绷着脸站着。
“社会上讨厌中年妇女也是有道理的啊。”
“真是啊。”
三个人又笑起来，满不在乎地说。
她们边吃边聊“爸爸活着时的事”和“最近奇妙的事”。爸爸是邦枝二十年前去了另一个世界的丈夫，也是和子与美美子的父亲。奇妙的事是世人的言行举止，三个人对此抱有莫大的关心，一种作为旁观者的关心。
“最近在K车站啊，”比如说，和子这样汇报。
“两个女大学生边下楼梯边说，‘电车不能快点来吗’，‘啊，从这个方向来喏’。”
“来喏？是方言吗？”美美子扬起眉毛问。
“会这么想吧。不对，估计是‘好像要来’的意思，考虑前后意思的话。”
“真想不到啊。”
“想不到吧？”
三个人你一言我一语地说着。原本她们就觉得世界是个“奇妙的场所”，而且一年一年愈加奇妙。对邦枝而言这是源于丈夫的死，而和子与美美子则是不知何时起开始不经意地这么想。不管怎样，对三个人来说，世界靠自己的理解已经无法企及。和子在公司上班，美美子在自己家开了英语班。和子有丈夫，美美子虽然单身却和男人一起生活。然而这些事只能把自己和世界的距离愈拉愈大，绝没有缩小。
吃完饭，和子和美美子两个人结了账。
“好嘞，准备好了吗？”
邦枝很有母亲样子，站在最前面，三人出了店，精神振奋，终于要开进超市了。
这一天的名义是岁末购物。三个人绝非吝啬，但平时注重节俭。不过一年一次，只有今天例外。
和子的丈夫曾经被逼着来参加此项活动，对三人的凶猛心生畏惧，再也不参加了。当时丈夫对和子说：“你们简直就是怪兽。”这在三个人中间仍是谈资，但也无法斥责人家。
因为三个人“一想到过年就情绪高涨”，“不想小里小气的”，“一段时间店铺都关门，要缺什么的话多麻烦”，“莫名地就觉得高兴”，所以买东西买得“自己也不知都往购物车里装了什么”。而且她们兴高采烈地特别爱笑，格外引人注目。买得最多的是青菜和水果，这既是“因为让人感觉充实”，也是“因为到了这个岁数就不太想吃肉了”，但“蛋白质很重要”，当然也买肉和鱼，因为“可以提前冻上”就买了好多。面包、鸡蛋和牛奶都是必需品，平时不吃的起司和巧克力也忽然想吃了，还要漂亮图案的纸巾。一人推着一辆的购物车转眼就满了。
虽然每年都如此，和子和美美子还是很惊讶，邦枝在嘈杂的店内矫捷得让人瞠目结舌，眼睛仅仅离开了一会儿，两人就把母亲跟丢了。邦枝不一会儿回来，说不定会拿着六盒罐装糖，毫无根据又充满自信地说“请先把这买了”，擅自把东西扔进女儿们的购物车，和子与美美子都会大笑。
一转眼美美子又蹲在过道上，专心读起洗洁精的说明，五分钟纹丝不动。看着她的样子，邦枝与和子又笑了。
如此，她们买东西竟花了两个小时。热闹地，几乎倾尽全力地。
出了大门，天色已经全黑。
“讨厌，天这不都黑了嘛。”
邦枝说，仿佛有约般看看手表，那块很久以前丈夫送的手表。
“啊，笑够了，太有意思了。”和子与美美子异口同声地说。因为“东西太多没办法”，大家在出租车搭乘站排起了队。
“多好的一天啊。”
“多好的一年啊。”
“明年也要开开心心地过啊。”
在他人眼中也许看起来老得差不多的、怪兽一般的三个女人各自坐上了不同的出租车，回去不同的地方。抱着小山一般的食物，为了能在世界这个奇妙的场所再活过新的一年。