我一个人办好租车手续，把车横在阿彻高中的正门前。校舍前开着退色的桃红色紫薇。三点二十分，一天结束的铃声响起，高中生们成群结队出来。暴露在无数的视线下，我为自己的大胆心跳不已，靠在灰色座位上闭上眼，轻轻吐了一口气。
一看到我，阿彻满面笑容地咚咚敲着前窗。“太帅了！”
白衬衫加深蓝色裤子。
“很像高中生。”我对打开副驾驶车门的阿彻说，“只要再去掉那条品位低俗的领带。”
当然，阿彻根本没听，一边说“是新款的”、“带顶窗呢”，一边胡乱按着按钮。
“因为上次兜风被我搞砸了。”
我说完，阿彻发自内心地开心笑了（那张脸总觉得像小狗的），说：“上高速吧。”
其实我心想开什么玩笑，这车上可既没有教练也没有辅助刹车，在普通马路上开都是十二分的惊险。然而又不能在这儿打退堂鼓。阿彻的四肢太长了，有些憋屈地塞在副驾驶的座位上。他的侧脸看起来一点不安也没有，意气风发。他还故意试着踩了下急刹车。说来从一开始他就只有胆量过人。我想起雨衣上滴答着水站在门口的阿彻。
“吃吗？”
阿彻从兜里拿出口香糖，咧嘴笑着。这小子知道我没有接过口香糖的空当，所以才这么说。
“不要！”
好坏的家伙！正想着，阿彻剥开口香糖放进嘴里，脸凑到我面前。
我确认保持了足够的车距，迅速接过口香糖。阿彻笑弯了腰。“表情这么认真的接吻，我还是第一次见！”
穿过收费站，沿着平缓的弯路前行到高速车道。屏住呼吸踩下油门。内外后视镜，目视前方。我杂乱地回忆起教练各种各样的脸。
并到主线，阿彻吹起了口哨。车窗和天窗都敞着，傍晚的风在耳边呼呼作响。我的手不再抖了。心情多舒畅啊！风铃般美妙的声音告诉我们，时速是一百公里。
“浦肯野现象啊。”阿彻说。真的，周围不知何时变成了淡蓝色。黏稠的蓝色，含糊不清的蓝色，不可思议的令人怀念的蓝色。我又踩下油门。
“回去让我开。”阿彻说。
“你还没驾照呢。”
风景嗖嗖地飞向后面，我们连车一起被蓝色的空气拥抱着。
回到公寓，天已经黑了。
“买车了？”大婶从后门露出脸来，诧异地问。
“不是，借的。租的车。”
大婶趿拉着凉鞋出来。“啊，是吗？租的车啊，那我就放心了。”
为什么大婶会放心呢，我想了想，但心里感到很温暖。街灯朦胧地照着白色的车，还有我们三人。
“还没吃晚饭吧？不介意的话来吃了再走。”
大婶一如既往地说，比我的谢绝仅仅早了一瞬。阿彻问：“可以吗？”我也很惊讶，但是大婶似乎更惊讶。（自己邀请的别人还惊讶，这话倒也奇怪，但她邀人吃饭几乎成了习惯，似乎也习惯了被人拒绝。）
“嗯，当然了！”
大婶脸色刷地亮起来，声音分外响亮。
在大婶的房间，我们三个人吃了炸虾盖饭，还搭配切得薄薄的腌萝卜，摆在塑料泡沫的小盘子上。
大婶压低声音喋喋不休地说着闲话，几号房间的谁经常在外住宿，谁家不晾被子。还从冰箱里拿出风味海带和什锦八宝菜，推荐说再吃点这个吧。阿彻装傻一般大声说真好吃啊，咬着只有外皮够大的虾。望着他，我感觉自己充满了爱意，也正孕育着苦涩的甜蜜。
饭后，我们喝着煎茶，看了电视上的猜谜节目。那是个让人怀念的、不流畅却幸福的夜晚。我想明天给耕介打个电话吧。不是骚扰电话，要好好打个电话，该结束了。煎茶热热的，很香，细品的话很好喝。
铃声响了三次，夫人接了电话。
“我叫神林雏子，请问老师在家吗？”
“请您稍等。”她说话的声音纯粹而轻快。
“喂？”
“老师，作品写完了？”
“你好吗？”
“您要是不按时交稿，我很难办的。”
“……写完了，明天交给你。去木棉屋吧。”
我心里堵得慌，无法再开玩笑了。
“耕介。”
“嗯？”
好怀念的声音，好熟悉的声音。我闭上眼睛，回忆涌来，一阵眩晕。
“这是分手的电话。”
我的声音出乎意料地平静。
“所以，你可以不用再出现在我的梦里了。”
耕介沉默了一会儿，说：“明天在木棉屋聊吧。”
“不行。”
我马上就要哭出来了，却口是心非地轻轻笑着，而且带着残酷的余音。
“你保重。”
“也许听起来是在辩解，不过那之后，我一直都在想你，小雏。”
“听起来是在辩解。”
我知道我们是同一种人。耕介说得很自私，但我比谁都清楚那不是谎言。
“是自作自受吧。”
“是啊。”
我们的，自作自受。
“再见啦，我挂了。”
野鹿交配的季节已经结束。
“啊，小雏！”
“嗯？”
“谢谢你最近的电话。”
“……不客气。”
放下话筒，我浑身无力，有段时间茫然若失。所谓的解放感之中，略有些苦涩的东西在心里蔓延开来。我踉跄着站起身，披上椅背上搭的开衫，喉咙渴得厉害。
想喝桃子果肉饮料。
这么想着，我笑了。太好了，我的心还充满活力。
我只把钱包装进口袋，出了门。去便利店买果汁，又买了一盒饼干，回来的路上去借盘录像带吧。
我想着逝去的夏天。那个有阿彻，有冬彦，如同温和的午睡般混沌的夏天；那个拿到机动车驾照的夏天；那个埋葬了爱情的夏天……傍晚的风里，我眯起眼睛。我喜欢傍晚这个暧昧的时间，这个主妇去买东西的时间，孩子们在小巷里嬉戏的时间，喜欢这似乎有玫瑰色、灰色和淡蓝色混合在一起的空气。
水田里，开始染上金色的稻穗干爽地沙沙响。
[1] Purkinje effect，在不同适应状态下对有色光的视觉灵敏度不同的现象。明适应时红色光和橙色光看起来比较亮，暗适应时蓝色光看起来比较亮。
[2] 田原俊彦，日本歌手、演员，昵称“阿俊”。
[3] 东映株式会社的简称，日本五大电影公司之一。
[4] 将肉、蔬菜等翻炒后炖煮而成的甜辣味菜肴，因发源于筑前地区而得名。
[5] 一种将火药装进细纸管中结成环形的小型烟花，点燃后会像老鼠一样在地面上来回快速逃窜。