七月的最后一个星期开始，我每天——包括星期天，都要带文具店老板娘的几个女儿去海滨花园，除了几个小姑娘要用的各种各样零碎的东西，我还在我的帆布包里装上了加利亚尼老师借给我的书。那些书都是讨论这个世界过去、现在以及未来的事情。书里的文字特别像平时学校的教科书，但更加难懂，也更加有意思。我还不习惯这种类型的阅读，我很快就厌烦了，几个小姑娘都需要特别的关注，非常费心，再加上海水很浑浊，太阳很炎热，热气笼罩着海湾和城市，混乱的想象、思绪和欲望总是会搅乱那一行行的文字，要重新回到字句里很需要毅力。我期待着会发生一些事情，能让我完全投入进去，从而摆脱面临的这一切：天上、地上和海里的那些鄙俗的生活。我快要过十七岁生日了，我一只眼睛注视着文具店老板娘的女儿，一只眼睛看着《论人类不平等的起源》。
有一个星期天，我感觉到有一双手捂住了我的眼睛，一个女性的声音在问我：
“猜猜我是谁？”
我听出来那是玛丽莎的声音，我希望尼诺和她在一起。我真希望他能看到我晒了太阳，泡了海水浴之后变漂亮的样子，希望他看到我在阅读一本很难的书。
我非常高兴地叫喊起来：“玛丽莎！”我忽然转过身去，但尼诺没在那里，我却看到了阿方索，他肩膀上搭着一条天蓝色的毛巾，手上拿着香烟、打火机和钱包，身上穿着一件黑色的泳裤，上面有白色条纹，他整个人非常白皙，好像一辈子没有晒过太阳一样。
看到他们在一起，我非常惊讶。阿方索有两门功课不及格，要在十月份参加补考，他一直在肉食店里帮忙，我认为星期天他应该在学习，而不是来海边。至于玛丽莎呢，我觉得她一定和家人在巴拉诺。她告诉我，她父母一年前和房东内拉吵架了，他们和几个《罗马报》的朋友，一起租了卡塞塔的一栋小别墅。她回那不勒斯几天，她要带上学校的课本去复习——她有三门功课需要补考，另外她要见一个人，她非常妩媚地对着阿方索笑了笑，那个人就是他。
我当时忍不住，马上就问她尼诺高中毕业考试考得怎么样。她做了一个很不屑的表情说：
“两门九分，其他都是八分。他知道成绩以后，就一个人去英国了，兜里一分钱也没有。他说他会在那里找到一份工作，等学好了英语再回来。”
“然后呢？”
“那我就不知道了，可能他会上大学，注册经贸系。”
我有无数问题要问。我想打听一下，在学校外面等他的那个姑娘是谁，我想问他真的是一个人走的，还是和那个女孩一起走的。这时候，阿方索有些尴尬地说：
“莉娜待会儿也会来。”然后他补充说，“刚才是安东尼奥送我们过来的。”
“安东尼奥？”
阿方索应该觉察到了我语气的变化，我脸上泛起的红晕，还有我眼睛里的嫉妒。他微笑了一下，简短地说：
“斯特凡诺忙着新肉食店的事，他要做一个柜台，所以不能来，但是莉娜非常想见你，她要告诉你一件事情，因此就让安东尼奥送我们过来。”
“是的，她要告诉你一件非常重要的事情。”玛丽莎强调说，她非常高兴地拍着手说，想让我明白她已经知道是什么事了。
什么事情呢？看着玛丽莎的表现，好像是件好事儿。也许莉拉已经劝过了安东尼奥，他现在要和我重归于好；也许索拉拉兄弟终于采取了行动，联系了区里的熟人，安东尼奥不用去参军了。我马上想到了这些可能。但当安东尼奥和莉拉出现时，我马上排除了这些可能。安东尼奥出现在那里，很明显是莉拉要求他来的，只是为了填补她空白的周末，只是因为他感觉做她的朋友是一件幸运而且必要的事情。但他还是满脸都写着不幸，目光很警惕，很冷淡地和我打了招呼。我问他母亲怎么样，他回答得很敷衍。他非常不安地四下张望，然后很快和几个小姑娘跳入水中，她们都很高兴安东尼奥的到来。至于莉拉呢，她脸色苍白，没有涂口红，目光带着敌意，我并不觉得她有什么事情要告诉我，她坐在水泥台子上面，拿了一本我正看的书翻阅起来，一句话也没有说。
面对这样的沉默，玛丽莎觉得很尴尬，想表达她对这个世界上每样东西的热情，但话说得很凌乱，最后她也去游泳了。阿方索选了一个尽量远离我们的地方，在太阳底下待着，非常专注地看着游泳的人，就好像看那些光溜溜的人从水里上来下去是一件非常有趣的事。
“这本书是谁给你的？”莉拉问我。
“我的拉丁语兼希腊语老师。”
“为什么你没有告诉我？”
“我觉得你不会感兴趣。”
“你知道我对什么感兴趣，对什么不感兴趣？”
我马上换了一种语气，变得柔和起来，我想炫耀一下。我说：
“看完之后我会借给你，这些书是老师让那些学习好的学生读的，尼诺也读这些书。”
“尼诺是谁啊？”
她是故意这么说的吗？她假装不记得他的名字，来贬低他吗？
“就是婚礼录像里的那个人，玛丽莎的哥哥，萨拉托雷的大儿子。”
“你喜欢的那个丑男？”
“我已经告诉你了，我不喜欢他了，但他在做一些很了不起的事情。”
“什么事儿？”
“比如说，他现在在英国：打工、旅行，学习英语。”
我在重复玛丽莎的话时，语气很激动。
我对莉拉说：
“你想想，假如我们俩也能做这些事情：旅行，在饭店当服务员养活自己，学习英语，把英语讲得比英国人还好，该有多棒。为什么他能那么做，我们就不行？”
“他已经念完书了？”
“是的，他已经拿到高中毕业证，之后他要去上大学，学一些很高深的东西。”
“他学习很好吗？”
“和你一样好。”
“我现在又不学习。”
“是的，但你和我打赌打输了，现在你要重新开始学习。”
“得了吧，莱农。”
“斯特凡诺不愿意？”
“现在开了新肉食店，我要帮着打理。”
“你可以在肉食店里学习。”
“不行的。”
“你已经答应我了，你说我们会一起毕业。”
“不行。”
“为什么？”
莉拉用手指来回抚摸了一下书的封面，想把它捋平。
“我怀孕了。”她说，没等我做出反应，她嘟囔了一句：“真热啊。”
她放下了书，来到了水泥平台边上，毫不犹豫地跳到了水里，她忽然叫喊着安东尼奥的名字，这时候，安东尼奥正和玛丽莎还有几个女孩在互相喷水。
“救我！安东……”
她张开双臂，非常笨拙地划了一下水面，开始挣扎，她并不会游泳。